幽暗角落裡的正派人物──記北齊高叡

 

東魏北齊在國史上是一個略嫌暗淡的時代，儘管它的開國君主高歡，出身執役工人，待頭角崢嶸，運籌帷幄，建立大業，殊為不易，也極見精彩。然其後的發展，與它對立的西魏北周相比，則遜色得多。宇文泰與蘇綽的傑出表現，非但聲光響亮，也為其後隋文帝統一天下，打下基礎。

梁之將帥，韋叡一人而已

 

南北朝時，南北對峙，時有戰事；北朝出於胡族，將士便習弓馬，戰力殊強，居於上風。南朝劉宋文帝元嘉二十七年，命將北伐，為北魏所敗，非但歷史美談的「元嘉之治」自此而衰；還讓後世詞人哀唱：元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。是不是北朝強大，南朝飽受蹂躪？恐怕未必。南朝有無優秀將才，成了勝敗關鍵所在。韋叡的表現，極其傑出，與之交手的北魏將領畏之如虎，不敢輕捋其鬚。

依仁遊藝，執義守哲：《通鑑》中的北魏名臣高允

 

序幕；北魏太武帝拓跋燾

北魏起自道武帝拓跋珪，明元帝拓跋嗣繼之，三傳至太武帝拓跋燾，東征西討，戰無不勝，遂稱霸中原。魏之所以雄據北方，遊牧民族慓悍善戰之外，漢人崔浩出謀獻計，居功亦偉。但不能不說，太武帝拓跋燾絕不是等閒之輩，拓展領土，融合狄華，表現可謂傑出。這位國君處理朝政，精明聰察，敏銳果斷，人不能欺；率軍征戰，身先士卒，勇猛無比，神色自若。但也有明顯的缺點，就是過於急躁，果於殺戳，事後則懊悔不已。

我想起了讀過的一本書：《非典型力量》The Wisdom of Psychopaths。是英國心理學家Kevin Dutton 所寫，他認為最厲害的創投專家、最高明的外科醫生和連續殺人犯的其同特徵是：聰明、自信、專注、冷酷、魅力十足，但是感情作用很少，同理心很弱。就像此書副題所述：瘋癲的智慧、偏執的專注、冷酷的堅毅，暗黑人格的正向發揮。我讀這本書時，想到拓跋燾似乎可以歸類於這樣的「人格病態者」（psychopath）。

宇文泰及其麾下武將

 

北魏後期，中原動盪。統有關中秦、隴的賀拔岳遭侯莫陳悅狙殺，賀拔手下推舉譽為「英略冠世」、「文足經國，武能定亂」，時年二十六的宇文泰為主帥。宇文泰平定侯莫陳悅，迎魏帝自洛陽入關中，高歡另立魏帝；於是，魏分西、東。

《周書》中所見北周儒者

 

北魏末年，六鎮起事，爾朱榮肆虐，殘殺朝士，致使中原大亂，魏分西、東。關中的宇文泰面對太行山以東的高歡，形勢、實力各方面都大為不如。就文化方面言，陳寅恪說：「魏孝文以來之洛陽及洛陽之繼承者鄴都之典章制度，亦豈荒殘僻陋之關隴所可相比。」如果，我們觀看正史〈儒林傳〉，作一對比，或可為陳寅恪的此一論斷，聊添佐證。

《魏書．儒林傳》中所見儒者形象

 

關於中國中古時期的學術教育，我們粗淺印象，胡人所建的北魏政權，朝廷大多關注兵戎攻戰之事，至於提倡文教，傳授經學，他們既不理解，也不重視。這樣的看法應該是片面的，欠妥的。就以五胡十六國時期來說，中原的胡族政權也都不關心文教。錢穆在《國史大綱》中述及：劉淵父子皆粗知學問；石勒時，郡置博士祭酒二人，弟子百五十人，又定秀才、孝廉試經之制。慕容廆大興文教，慕容氏於五胡中漢化最深。苻秦文教尤盛，諸經皆置博士等等；得出了「五胡雖雲擾，而北方儒統未絕。」的結語。再讓我們打開皮錫瑞的《經學歷史》看看，皮氏把南北朝時期的經學稱為「經學分立時代」，所謂「分立」，即此時的說經者有「南學」與「北學」之分。皮氏說：「經學萬古不廢，歷南北朝之大亂，異端雖熾，聖教不絕也。而南北諸儒抱殘守缺，其功亦未可沒焉。夫漢學重在明經，唐學重在疏注；當漢學已往，唐學未來，絕續之交，諸儒倡為義疏之學，有功於後世者甚大。」皮氏又引清代大學者焦循的話：「正始以後，人尚清談。迄晉南渡，經學盛於北方。大江以南，自宋及齊，遂不能為儒林立傳。梁天監中，漸尚儒風，於是梁書有儒林傳。陳書嗣之，梁所遺也。魏儒學最隆，歷北齊、周、隋，以至唐武德、貞觀，流風不絕，故魏書儒林傳為最盛。」說明了北朝儒學之盛，特別舉出《魏書．儒林傳》，以為佐證。皮錫瑞的《經學歷史》是這個領域的名著，也是我們了解中國經學傳統應該一讀的書。

史書中的故事與故事的作用

浙江大學「文化中國與人才計劃」每年都會舉辦一次「論壇」，承蒙青睞，屢獲邀約，學期之中，不便請假，從未參加。今年由於新冠疫情，改為線上論壇，見到主題居然是「故事與講故事」，頗為興奮，覺得有話要說，所以寫了簡單的發言稿，請吳秘書幫我陳述大意。

為何讀史？略談巴森的觀點──讀書偶拾之五

為什麼要讀歷史？歷史有什麼用處？應該是每一個上歷史課的學生都想先知道的問題。老師可能的回答不外是：我們今天是從過去演變而來，要認識今天就必須知道過去，也才能展望未來。還可以進一步說，過去一些美好的事，可以供我們學習；過去一些不好的事，我們知道了就會有所警惕，不再重蹈覆轍。這些話對不對？對！但聽了有感嗎？大概很難。那我們講得有深度一點，依經典上說：君子多識前言行，以畜其德。這是《易經》的話，意思是對於增進德行有助益；或者說：前事不忘，後事之師，做事的時候多些參考，必有幫助。這些很好的話語，都是原則性的，都很對，但好像與實際生活仍有距離，還是屬於書本上的語言。

悲劇英雄杜弢

西晉末年紛亂不已，宗室混戰的「八王之亂」持續了十幾年，中原可謂烽煙四起，民不堪命。飽受欺侮的境內胡人，憤而起事，更是殘暴凶狠，難以抵禦。故鄉雖美，已非安居之地；走往他處，乃是存活之道。這時的中原，宛若劇烈晃動的水盆，成群結隊的人們，就像潑出的水，流向四方。

讀書人身處亂世，面對的情勢詭譎多變，受到的考驗嚴峻無比。英雄豪傑之輩，固然可以成為亂世忠良，留名青史；一般士人的卓絕表現，所在多有，若不在史書中勾稽事迹，略加表述，往往埋沒無聞，史家的刻意用心，後人末能體會，終屬遺憾。杜弢或許可以作為一個例子。

從維科說歷史談起──讀書偶拾之四

在書籍網站看到新書《為神而辯》的介紹，講宗教的書，書評很好，作者是當今最負盛名的宗教學者凱倫．阿姆斯壯。買來看看，果然是大家手筆，內容精彩，文章流暢，譯者朱怡康功不可沒。後來與朋友談起，方知這位宗教學者大有來頭，享名已久，我真是孤陋寡聞。一位朋友說，她的《神的歷史》名氣很大；另一位說，她的作品很好，但看一本也就夠了。我讀到的某些內容，也許在別的書中已經出現，但我讀來頗受吸引，很愉快，很享受。

王祥的憾恨

觀看西晉，見到了王祥，你們認識他嗎？認識，他是怎樣的人？他是二十四孝中的孝子；做了什麼事呢？臥冰求鯉，冬天母親想吃鯉魚，孝子王祥用體溫讓結冰的河面裂開，蹦出了一雙鯉魚，這是中國社會中流傳的著名故事。讓我們來談談位人物吧。

宇文泰、蘇綽與西魏政權的鞏固

治起於亂──物盛而衰，固其理也

北魏孝文帝的華化運動，是中國中古歷史的大事。孝文帝把國都從僻處塞上，氣候苦寒的平城遷至位居中原文化昌盛的洛陽，經由對外貿易交流，洛陽於是繁華無比。《通鑑》記：魏朝幾代強盛，東夷、西域各國的朝貢沒有斷過，又與南方互市貿易，朝廷庫藏充盈，十分富裕。宗室及有權有勢的大臣，互相比賽，看誰最為奢華。高陽王拓跋雍財富排名第一，他的居室庭園，華麗程度，比得上宮苑。他有僮僕六千，伎女五百。出門時衛士僕從塞滿道路，回來時歌聲吹奏不分日夜，一頓飯要花上幾萬錢。河間王拓跋琛不甘示弱，要與高陽王爭，看誰最富有。他有駿馬十多匹，馬槽用銀打造，每扇窗戶，裝飾講究，風鈴是用玉雕的鳳，簾鉤是用金子打的龍。他宴請諸王，酒器有玻璃、馬瑙、紅玉做的，極其名貴，不是中國本地生產，都是外國進口的精品。宴飲時女子奏樂助興，演奏水準極高。吃完大餐，參觀庫藏，進入倉庫，見到堆滿了金錢，裝滿了絲綢錦緞，多到數不清。（梁武帝天監十八年，西元519年）胡三省讀了，不無感慨。寫道：「物盛而衰，固其理也。史言魏君臣驕侈，乃其衰亂之漸。」

北魏的衰亂來自「六鎮」。六鎮原是為了防範北方遊牧民族柔然而設的六個大兵站，由於地近平城，實力雄厚，六鎮鎮將皆由朝中有權有勢者出任，具有左右朝政的力量，也是大族聯姻結親的對象；至於戍防士兵，大多是拓跋氏本族成員，或漢族強宗子弟，地位不低。然而，遷都洛陽之後，情勢大異，六鎮地位陡降，鎮將多係失勢者充任，更非爭取聯姻的對象，即所謂「宦婚失類」。而朝廷更把罪犯充去戍邊，將士地位大為降低。況且官吏貪殘，鎮民飽受欺凌，生活至為艱辛，不論胡人漢人心中積怨頗深。此時殘破敗壞的六鎮與富麗奢靡的洛陽形成強烈對比，一個國家出現兩種絕然不同的情景，動亂就難以避免了。 

關於高中歷史課程教學目標的一個看法

第九屆歷史教學新嘗試研討會的發言

107年5月26日  清華大學  新竹

一節課程，是由教學目標、教學內容、與教學活動組成。內容為達到目標而選取，活動則是為了內容的進行而設計。所以，教學目標最為重要，是教學成敗的關鍵。

挽救危亡，在於學問──讀書偶拾之三

十九世紀中後期，中國的內憂外患紛至沓來，其中尤以太平軍起事，影響至大，英、法伺機入侵，更是雪上加霜。清朝政權無疑陷於風雨飄搖，國將不國的危險境地。太平軍於一八五三年三月攻佔南京，從廣西出發以來，只用了九個月的時間，軍行二千餘里，橫掃長江五省，兵力增至三十餘萬，其中自願加入者，為數不少。五月初，派林鳳詳、李開芳率軍北伐，十月，攻向天津，距北京已近。次年二月，因糧盡酷寒，被迫南退，為清軍將領僧格林沁所敗，一八五五年五月，北伐軍全部消滅。可見太平軍初起之時，聲勢至大；至一八六四年，「天京」為清軍攻陷，太平天國亡，接着捻亂事起，僧格林沁戰死，西南的「苖亂」，西北的「回變」繼之，又是擾攘不安了一段時日。亂事雖告平定，但破壞極其嚴重，損失極其慘重。情況如何，一般教科書限於篇幅，只能用幾句話簡單交代。我們從郭廷以的《近代中國史綱》中，可以讀到現代史家的描述；文字稍多，却給了我們一個對大亂破壞的整體圖像。

古典史學與道德情感──讀書偶拾之二

新竹清華大學校門口，有一家簡體書專賣店「弱水堂」，我很少進去。前些日子，偶然去看看，立即被書架上一本書的三個字：《摹仿論》吸引，取下翻翻，是北京商務印書館出的，價格人民幣乘六，與繁體書相比，並不貴，立刻買下。記得十幾二十年前，曾在圖書館見過此書中譯本（張平男譯），翻看了幾頁，覺得十分深奧，也就放了回去。買到新的版本。很高興。

資料庫中的故事──讀書偶拾

近日讀書，看到一些叙述，似乎與我們注重的教學有關，很吸引我，覺得應該與朋友們分享，就邊抄錄，邊談談吧。其第一段如下：

我們的意識完全由各式各樣的故事組成的。我們會不時回顧過往的經驗，並臆測未來可能發生的各種狀況。這些故事在經過我們那些貧弱的感官處理之後，大部分必然都符合目前現實世界的狀況。

隋末的官軍與盜賊

　　隋煬帝三征高麗，調遣民夫運糧支援，徵發不已，民不堪命；百姓於是挺而走險，落草為寇，導致「盜賊」蠭起，天下大亂。群盗之中，李密與竇建德的力量最強，李密因阻擋煬帝死後，帶領驍果北返的宇文化及，雖然得勝，但本身損傷嚴重，加之因勝而驕，被王世充打敗。李世民圍攻洛陽王世充，竇建德來援為李世民擊潰被俘，王世充只有投降。「盜賊」衰滅，李唐基本完成統一。這種中學教科書式的寫法，雖然叙事簡要，却欠缺歷史中的複雜性、警世性與趣味性，得不到學歷史、讀史書的好處。
　　范文瀾在《中國通史簡編》中，對隋末「盜賊」所述甚詳，佔有十三頁之多，范氏從農民起義與階級鬥爭的角度作解釋，可以一讀。我們悠遊於傳統典籍，翻開《通鑑》與《隋書》、《新唐書》的煬帝後期，觀看其時情景，可以看到怎樣的景象呢？

黃沙遮不住英雄血淚----記東漢耿恭

 

記得小學的音樂課唱過一首歌，歌詞是唐人李頎的詩：「白日登山望烽火，黃昏飲馬旁交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見葡萄入漢家。」〈古從軍行〉。父親說他也會唱，小時候學的，看來這首歌晚清時已流傳於華北一帶，今天的中國人還會吟唱這首歌嗎？還是只唱「夢駝鈴」了？

〈古從軍行〉詩中描繪的是漢代西域風貌，大漠之中遍灑胡兒淚，亦不乏漢軍將士的血淚。就是多年之後，有人坐在書齋，展開書卷，讀着讀着，流下眼淚。他是什麼人？當然就是執筆撰述這些事情的史家！

耿恭是東漢開國名臣耿弇的侄子。光武帝劉秀創業開國過程中，耿弇的重要建議，及其個人在戰場上的卓越表現，均發揮關鍵的作用。耿恭與堂弟耿秉都是以軍事長才效力朝廷，勳業彪炳。

漢明帝永平十七年（西元74年），耿恭隨軍出擊車師，同行的還有竇固與耿秉，車師降，於其地設西域都護，命耿恭與關寵分別為戊、己校尉，耿恭屯車師後王部金浦城，關寵屯前王部柳中城，各置數百人。耿恭到了金浦城，與烏孫聯絡，展示大漢威德，烏孫君臣期盼與漢朝結好，派人獻上名馬，還有西漢宣帝公主和親時所賜的博具，願意派遣王子入侍漢朝，耿恭也派人送上金帛，迎接烏孫王子。

古之所謂名臣，謝弘微當之

「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」這首唐人七絕，傳誦已久，詩意是朱雀橋邊、烏衣巷裡的豪宅已經易主；標誌著高門大族的凋零，讓人感慨，這也是歷史發展的重大變化。這樣的理解，當然無誤，由於缺少細節，以致稍欠韻味，不耐涵泳。

我們要從鳥衣巷的一座豪宅說起。東晉末年，這裡是謝混的住家，謝混是謝琰的兒子，謝安的孫子。謝混風格高雅，意境玄遠，其風華為江左第一，襲父爵，尚公主，儼然謝家宗族領袖。謝混平時很少與外界交往，社會上名望很高的人也不敢貿然造訪。而他常在烏衣巷宅第與謝家子弟談學問論詩文，時人稱之為「烏衣之遊」。謝混的詩，「昔為烏衣遊，戚戚皆親姪。」即記其事。讓我們看看史書怎麼記載宅邸中的這些謝家親姪。

朝代交替時的人生抉擇----宋齊之際的袁粲與褚淵

歷史上的改朝換代，有時很快，有時却拖得很久。南北朝時，蕭齊代宋，就是很快的一例；南齊車僧朗出使北魏，魏主問他，你們國君執掌宋朝政事沒多久，怎麼就取而代之了？車僧朗回答：「禹不需多時，舜即將天下讓與他，這是一種形態；晉司馬氏取代曹魏，拖了很久，是另一種形態。時勢不同，形態有異。」這一段對話，多少顯示蕭道成取劉宋天下，在人們眼中是十分快速的。

蕭道成何以能取劉宋的天下？一般說法，歸因於宋後廢帝蒼梧王的殘暴無道。蕭道成既有軍功，又有權勢，當然可以殺掉廢帝，再立小皇帝，進而以禪讓的形式，輕移宋秉。如果教科書這麼寫，是限於字數，只能簡單交代，但實情複雜，只讀《通鑑》恐怕也會感到資料的不足，需要再加上點其他信息。