身在廊廟，清苦立節；東漢之初，宣、張、二王

    史書所記人物，清節之士，每為朝野所重；儼然功臣名將之外，反映時政的另一指標。清節二字，表面解釋，清高有志節；李賢注有曰：「清苦立節」，意思相同，境界尤高，又添文采，加以援引。這些官員，既乏功業可述，又無讜論可頌，惟以道德實踐，君主同僚，無不稱美。史家彩筆記載，可以見到朝廷文化之中，增色不少的畫面。只是這些人物，在現代史著之中，極少見到，我們不妨讀點正史，略知一二。

 

    布袍蔬食，處事公正；俸祿所得，賑濟清寒

 

    宣秉字巨公，馮翊人，年少即以志行高潔，享名三輔，即長安一帶。西漢末年，看見王莽削弱宗室，意圖不軌，預感天下將亂，進入深山，州郡徵召，稱病不赴。王莽掌權，聘以高官，更是斷然拒絕。更始即位，劉姓復辟，他應徵入朝，出任侍中。光武帝建武元年，拜為御史中丞，外督地方刺史，內領侍御史，糾察朝廷官員。光武帝特別為御史中丞、司隸校尉、尚書令設有座位，號稱「三獨坐」，以示隆崇。宣秉處事，只問原則大綱，不究瑣碎細節，得到朝中官員的敬愛。

    宣秉生儉樸，身著普通布袍，食以蔬菜為主，器皿多用粗陶。光武親臨他家，看到他的生活起居，大為贊嘆。說：「楚國有二龔，不如馮翊宣巨公。」賜以布帛帳幔，及普通日常用品。宣秉所得俸祿，施予親族中的清寒孤寡，甚至將自己田地，也分給有需要者，以至家中儲蓄頗為有限。

    這裡提到楚國二龔，指西漢末年龔勝與龔舍。二人都是楚人，也是好友。龔勝任吏職，龔舍不出仕。龔勝居諫官，上書求見，言及百姓貧窮，盜賊多有，吏治不良，風俗澆薄，朝廷應該提倡節約，表率天下。其時朝政已亂，當然不予理會。然而史家重視，加以記載。班固在史論中寫下：春秋以至漢興，將相名臣，懷秩祿，耽寵愛，失去名聲的不少。「是故清節之士，於是為貴。然大多能自治而不能治人也。」既肯定清高有志節的大臣，受到後人景仰，雖然不能建功於天下，不為無憾，但他們立身嚴謹，仍然有其意義。光武帝說，宣秉勝楚之二龔，感佩之情，溢於言表，也是對志節之士的高度肯定。

 

    作為表現，合於禮法；規諫君主，人臣職責

 

    張湛，扶風人，行事嚴肅，講求禮法，言行舉措，都依規矩。就是獨自一人，也不會隨隨便便，就是見到妻子，也有禮數可循，好像見到父母一樣。至於走出家門，步入人群，講話很謹慎，態度很得體。長安附近，三輔一帶，都以他的言行舉止，作為學習榜樣。有人說，張湛作為如同作假，張湛聽說，笑着回答：有人作假，是為了做壞事；我也作假，是為了做好事，難道不可以嗎？

    光武初年，任官左馮翊，在地方提倡禮教，制定教程，教導百姓，依禮而行，成效很好。罷官歸里，回到家鄉，見到城門，下車徒步，身傍幕僚就說，大人地位高，名聲好，不必自我矮化，大可驅車直入。張湛說：「依照禮法，我應如此。《禮記》寫着，大夫與士，進入城門，要下車步行，再上車也要手按車上橫木，表達敬意。孔子在地方，都是恭恭敬敬，我回到父母之國，應該恭敬有加，怎麼可以說自我矮化呢？」

    建武五年，張湛拜九卿之一的光祿勳。光武帝偶爾也會有些隨便的樣子，他就指出皇帝的疏失。張湛常騎白馬，光武帝每看到他，就說：「那個騎白馬的，又要批評我了。」讀到這裡，我們不妨想一下，光武帝講這句話時，心中感受如何？是既煩且厭，很討厭；是既煩且怒，生氣了；是雖煩但信，就聽他了；還是雖煩但敬，值得尊敬。您想好了嗎？我的想法是，雖然很厭煩，仍值得尊敬。

    《通鑑》卷四十二，光武帝建武十二年，記有：司隸校尉鮑永，西行出使。至覇陵，經更始墓，下拜哀悼，流下眼淚。上苟諫冢，殺牛祭拜，報答昔日保護之恩。光武帝聽到了，很不高興，問公卿大臣，出使可以這樣麼？張湛說：「仁是行事的本心，忠是應該的道理。心中存有舊君，當前不忘天子，這就是臣子作為的最高表現。（仁者，行之宗，忠者，義之主。仁不遺舊，忠不忘君，行之高者也。）」光武帝同意，就不再追究了。鮑永推薦鮑恢，兩人都很正直，不畏強禦。光武帝告誡皇親國戚，你們要收歛一點，不要惹到二鮑。這段記載不見於《後漢書》，是《通鑑》編者從袁宏的《後漢紀》卷六輯入。

   

    富家出身，不喜豪俠；不交權貴，不忘舊人

 

    王丹，京兆人，西漢末年，仕於州郡；王莽時，不應徵召。家素富有，不求俸祿。鄉里親族，若有匱乏，大力救助。他又樂善好施，每到收成時刻，載酒肉菜肴，來到田問，置於大樹下，慰勉辛勞。平素懶惰，無有收成者，皆以為耻。因而互相激勵，努力生產，地方更加富裕。有人遊手好閒，不事生產，他就找其父兄，多所勸勉。父兄責其子弟，子弟也就致力南畝。鄉鄰有人過世，王丹幫助處理其後事，人們習以為常。十餘年間，教化大行，風俗淳厚。

    王丹個性方正，不喜豪強俠客，河南太守陳遵，是他的同鄉，更是名聲顯赫的關西大俠。他們有位共同朋友喪親，陳遵幫助辦後事，出了不少錢。王丹只拿縑一匹，送到朋友面前，說：「這匹縑，我親手織成。」陳遵聽到，頗有慚色。想要與王丹結交為友，王丹拒絕。看到這一幕，不妨想一想。大俠陳遵，何以感到慚愧？是出錢尚嫌不足；是心意重於錢財；是態度有欠謙和；還是此人名不虛傳？我的想法，親手織縑，雖然只有一匹，已是心意感人。附帶一言：陳遵此人，長頭大鼻，容貌甚偉，贍於文辭，長於書法，嗜酒好客，能力極強，是一位奇士。事跡見於《漢書．游俠傳》。

    前將軍鄧禹征關中，軍中乏糧，王丹率宗族，捐輸麥二千斛。鄧禹推薦任官，王丹不赴。後徵為太子太傅，要當太子老師。大司徒侯覇想與他交友，派兒子侯昱於城外等候。見到了，侯昱迎拜於車下，王丹下車答禮。侯昱說：「家父想前來拜見，不知何時方便？」王丹回答：「我接到侯司徒的信，但我沒答應。」

    王丹手下有位「客」推薦一個人，王丹讓他任職，後來此人有罪，王丹受到牽連免官。這位客很慚愧，不敢再見王丹。王丹任太子少傅，派人把這人找來，對他說：「你不來見我，怕我責備你，你把我的氣度看得太小了！不請你吃飯，就是處罰你。」此後恢復了原有的情誼 。從這個傳中最後的故事，我們看到王丹對這位客的態度應是：生氣、失望、欣賞、喜歡。您讀來的感覺，會選哪一個？我想應該是欣賞，如果說喜歡，似乎有點超過。

 

    大臣家屬，至勤至儉；立朝無功，不無微言

 

    王良，東海人，年少好學，精熟夏侯建《尚書》。王莽時，稱病不仕，教授經學，生徒多達千人。光武帝建武二年，大司馬吳漢徵召，不應未赴。次年，徵為諫議大夫，多次進言，有所諫正，朝廷官員都很敬佩。派任沛郡太守，辭去未赴。建武六年，再徵入朝，代宣秉為大司徒司直，態度謙恭，生活檢樸，妻子都不住官邸。一次，他的下屬司徒使鮑恢，因事經東海，到了王良家，見一婦人，赤着脚，拖着柴，從田裡回來。鮑恢上前問：「是王夫人嗎？」婦人答：「我是的（妾是也）。」鮑恢說：「我將回朝廷，可以帶書信給司直大人。」婦人說：「謝謝，您辛苦了。我們沒有書信來住。」鮑恢行禮下拜。史書記：「嘆息而還，聞者莫不嘉之。」

    我們要問：鮑恢為何嘆息？眼前情景，讓他感到的是：欽佩？震驚？欣賞？還是不解？請您想一想。我認為，鮑恢大為震驚。因為他看到的是，朝中大臣之妻，居然勤儉至此；應對寥寥數語，守禮而且得體。他講給別人聽，聽者無不贊美。

    王良生病了，辭官歸里，一年之後， 又應徵召，再赴朝廷。路經滎陽，身體不適，暫且休息，想去拜訪一位友人。那位友人拒絕了，並且說道：「你在朝廷，沒說過忠言讜論，沒提過奇謀佳策，只是作高官，又換來換去，你不覺得煩嗎？」王良很是慚愧。此後稱病，不受徵召，不再作官。此事，《通鑑》記於卷四十一，光武建武五年。

 

    小結：處位優重，行過乎儉：當世咨其清，人君高其節

 

    小結標題，取自范曄史論；范曄專為四人，寫了一篇評論。第一句最為精彩：「夫利仁者或借仁以從利，體義者不期體以合義。」應是范蔚宗得意之筆。但是，我們讀者不易明白其深義，注者李賢，掌握要點，詳予闡釋，亦錄於下：「此言履行仁義，其事雖同，原其本心，真偽各異。利仁者謂心非好仁，但以行仁則為己有利，故假借仁道以求利耳。若天性自然，體合仁義，舉措云為，不期於體，而冥然自合。《禮記》曰：『仁者安仁，智者利仁，畏罪者強仁。』與人同功，其仁未可知，與人同過，其仁則可知。」蔚宗史論，典故之外，又謂：「語云：『同言而信，則信在言前；同令而行，則誠在令外。』不其然乎！」李賢注：「真偽之迹既殊，人之信否亦異。同言而信，謂體仁與利仁，二人同出於言，而人信服其真者，不信其偽者，知信不由言，故言信在言前也。同令而行，意亦同也。此皆《子思子子累德篇》之言，故稱「語曰」。

    王夫之有評論嗎？有的，只有一句話：「王良應詔而受祿，雖無殊猷，而恭儉以居大位，於君子之道，尚不遠矣。」雖然只舉王良，可以概乎其他三位。我們甚至進而可以宣、張、二王，四位人物表現事迹，可以概見其時同一類的人物，此類人物，在正史之中，並不少見，必有其意義，我們讀史，應該知悉。

    附帶一談。范曄史論，今人不易了解，我們可讀李賢注。如果李賢注也嫌稍難懂，這裡提供白話大意，供您參考。如果您讀李賢注已明瞭其意，則大可不看。上引李賢注第一段大意為：

    這裡說道，實踐仁與義，好像同樣事，但從人的本心看，真的與假的，有所不同。以為行仁可得好處，他的本心不是好的，只是以為作仁的事，可得好處。其實就是假借作好心的事，得到自己的好處。如果天性合於自然，體會仁的心意與義的行為，做事與言論，雖然不是有意合乎本體，自然而然冥合為一。《禮記》說：「好仁者無所求，就是愛仁道；聰明的人，可以從仁道得好處；無所畏懼的人，就能反對邪惡的人。（按：見於《禮記》卷十七，「表記」。）」與其他人同樣有功，是否同為仁，不一定。但都是有過，是否合於仁，則可以判定。

    蔚宗史論：「常言道：說同樣可信的話，可以相信，是因為此話可信。接受同樣命令去作事，能否作好，在於作事的人。」李賢注：真的與假的，明顯不同，人們是否相信，也有不同，說同樣的話可以相信，有體會仁與得到仁的好處，二人各別說了，人們信服真實的，就是體會仁的；不相信虛假的，也就是可以得好處的。就知道是否可信，不在說什麼，而是相信更為重要。所以說可信在前，同樣道理，同令而行，也是如此。

附帶一談。范曄史論，今人不易了解，我們可讀李賢注。如果李賢注也嫌稍難懂，這裡提供白話大意，供您參考。如果您讀李賢注已明瞭其意，則大可不看。上引李賢注第一段大意為：

    這裡說道，實踐仁與義，好像同樣事，但從人的本心看，真的與假的，有所不同。以為行仁可得好處，他的本心不是好的，只是以為作仁的事，可得好處。其實就是假借作好心的事，得到自己的好處。如果天性合於自然，體會仁的心意與義的行為，做事與言論，雖然不是有意合乎本體，自然而然合而為一。《禮記》說：「好仁者無所求，就是愛仁道；聰明的人，可以從仁道得好處；無所畏懼的人，就能反對邪惡的人。（按：見於《禮記》卷十七，「表記」。）」與其他人同樣有功，是否同為仁，不一定。但都是有過，是否合於仁，則可以判定。

    蔚宗史論：「常言道：說同樣可信的話，可以相信，是因為此話可信。接受同樣命令去作事，能否作好，在於作事的人。」李賢注：真的與假的，明顯不同，人們是否相信，也有不同，說同樣的話可以相信，有體會仁與得到仁的好處，二人各別說了，人們信服真實的，就是體會仁的；不相信虛假的，也就是可以得好處的。就知道是否可信，不在說什麼，而是相信更為重要。所以說可信在前，同樣道理，同令而行，也是如此。

    謹供參考。

 

                            2024年7月30日

 

從尊君到貴民----記西漢杜周、杜延年、杜欽

    漢武帝罷黜百家，表彰六經，尊崇儒術，是歷來稱頌不已的偉大功業。現代有學者提出質疑，認為傳統政治，不過是以儒家聖賢之道作為美麗外衣，包裹尊君獨裁的法家本質。於是，漢武帝之後中華帝國，幾乎都可看作表面孔孟聖賢，實則申韓專制。簡言之，即「緣飾以儒術」。這句出自公孫弘「習文法吏事，而緣飾以儒術」的五個字，雖然有其理據，但是，人世的事，紛紜複雜，很難用一句簡要的話，涵蓋一切。

    小吏出身，執法嚴厲；尊從君主，升官發財

    杜周，南陽人，先在南陽太守屬下，很會辦事，太守就推薦給朝廷九卿之一，職司刑獄的廷尉張湯。張湯自幼才華畢露，能力極強，深得漢武帝信任。杜周到了朝廷，張湯派他調查邊地胡族入侵，人民與物質損傷情況，他查得很清楚，也做了處理，殺了些罪犯。給朝廷的報告，武帝很欣賞，得到升遷。

    杜周的話不多，不善言辭，心思細密，判案深刻嚴厲，就升到了廷尉。杜周處處效法張湯，善於觀察天子臉色，天子不高興的人，就予以重判。明明有罪，但為天子所喜，就為他找出寃情，以便開釋。他的手下就問：「依律定罪，應該力求公平，大人不管法律條文，只看皇上態度臉色，這麼做可以嗎？」杜周回答：「法律條文那裡來的？以前皇帝訂下的是法律，後來皇帝加以解釋就是命令。法律都是配合時政，那裡有古代傳下的條文。」

    杜周任廷尉，關在京師監獄裡犯罪官員，比以前為多。判罪入獄的地方長官，來來去去，人數上百。地方官員上書廷尉告狀的，一年超過一千件；案情嚴重的牽連幾百人，輕微的也有幾十人。遠的在千里之外，幾百里內的，就算近的。

罪嫌受審，執法之吏強迫認罪，不認則用刑鞭笞，直到承認。於是，被告多躱起來，一個案子一拖再拖，十多年不能了結，最後大多以誣告結案。京師監獄，總是關了滿滿犯人。杜周被罷，改任京兆尹，如同今天的首都市長。處理桑弘羊、衛皇后兄弟案，武帝認為公正盡力，升為三公之一的御史大夫。

    杜周從河陽來到京師，值錢的只有馬一匹。在京師任事長久，兩個兒子出任地方長官，家中財產鉅萬。父子的處事，都是苛虐又凶暴，只有小兒子杜延年，行事寬厚。

    精熟法律，為政寛和；為民請命，定策有功

    杜延年精熟法律，昭帝初立，霍光輔政，延年是三公之子，必有能力，任以獄政。益州蠻夷動亂，延年前往處理，亂事平定。上官桀與蓋主、燕王反對霍光，密謀起事，延年知悉，報告朝廷，上官桀處死，延年有功封侯。

    霍光執政，刑罰甚嚴，延年儘量寬緩。朝廷處理燕王案時，涉及多人，執法官員秉承霍光意旨，從嚴懲處，把最初處理此案，較為平恕的廷尉、少府都關在監裡，甚至連累到丞相車千秋。延年上書霍光，指出這個案子已經不依常法，過於嚴苛。丞相車千秋為大臣請命，就像他平日所為，也遭判罪。他任丞相已久，又是先帝所用，除非犯了大錯，不應處罰。今天民間都在抱怨用法太嚴，如果丞相都不免，恐怕對您的名聲很不好。結果，廷尉、少府以玩弄法律處死，丞相無罪結案。從這件事例，可以看到杜延年議事風格，儘量為朝廷着想，而不是依附權勢，謀得私利。

    漢武帝時，宮庭奢侈，軍旅不息，此時國匱民乏。延年對霍光說，年頭不好，收獲不豐，流離道路的飢民未能還鄉。這時應該尊奉文帝作風，宮庭生活儉約，對待百姓寬和，這樣才能上順天心，下悅民意，明年必能風調雨順，歡慶豐收。霍光採納，令天下推舉賢良，商議減免酒榷鹽鐵等稅，這些都是延年所倡議。

    地方長官或百姓上書，述及政事，提出意見，頗有特色的，就交給杜延年處理。見解高明的，可任為縣令，或交丞相、御史大夫任用。一年之後，加以考核，表現惡劣，作奸犯科的，處以嚴刑。

    漢昭帝崩，昌邑王即位，遊嬉無度，為霍光所廢。廷議擁立何人，延年支持養於宮中的皇曾孫，因為 延年的兒子杜佗與他熟悉，是好朋友，延年知道皇曾孫有德行，力勸霍光擁立。皇曾孫即位，是為漢宣帝。延年有定策安宗廟的大功，加官進爵，賞賜甚多。

    杜延年為人謙和，熟悉典章，善於處事，深獲皇帝信任。居於九卿十多年，獲得賞賜與各種收入，家財多達數千萬。

    霍光死，兒子霍禹等人以謀反處死，杜延年是霍家舊人，丞相魏相指控他位高權大，多有不法。宣帝遣人查辦，延年身不犯法，丞相致之於罪。仍免去官職，削去二千戶。派為北地太守，他任職地方，選用良吏，壓制豪強，郡中清靜，百姓安樂。再徵入朝廷，任三公之一的御史大夫。延年到了父親居住過的官府，不敢像父親一樣，坐位臥處都有改易。當時，四夷不侵，天下官和，延年請求告老，宣帝賜甚豐，數月後，過世。子杜緩嗣，緩有六弟，五人至大官，中弟欽官不至而最知名。

    輔佐王鳳，出謀獻策；上書天子，儉約愛民

    杜欽字子夏，好經書，但一目已盲，不願作官。茂陵杜鄴也是字子夏，兩人均有才能，稱譽京師。士大夫以盲子夏區別二人，杜欽不喜歡，就戴了一個小帽子，於是京師就稱杜欽為小冠子夏，杜鄴為大冠子夏。

    當時外戚大將軍王鳳主政，求賢才相助，王鳳與杜緩很熟，知道杜欽才能，請他擔任大將軍武庫令，是一個沒什麼事的閒差，杜欽很高興。

    杜欽學識廣博，思慮細密，又有謀略。元帝在太子時，耽好女色，即位，太后下詔采良家女子入宮。杜欽對王鳳說：「禮制規定，天子可娶九女，就是為了多生子嗣，以廣祖德。而且要求端莊閒淑，不問是否美貌。這樣必有助於蘊釀宮中好風氣，培養佳良好子弟。制度上有所節制，人君就享長壽之福，今天主上年紀不大，未有子嗣，應該用心向學，不必急於談論后妃。大將軍輔政，可以建議訂立娶九女的制度，仔細挑選重視德行的家族，迎娶淳厚善良的女子；至於美容貌，善歌舞，則必須排除。也請立為萬世大法，切實遵行。」王鳳向太后說了，太后不同意，認為過去沒有，不必創制。杜欽再予申述，王鳳力有未逮，只能依循過去事例。雖然如此，《通鑑》記載：「王鳳夙來敬重杜欽，留在身旁，國家大政都與他商議。任用名士，補正缺失，當時一切好政策，多出於杜欽的謀畫。」

    出現日蝕，又有地震，朝廷下詔舉賢良方正，能直言之士。金陵侯舉杜欽，杜欽上書，大意是：我聽說，日蝕地震，就是陽弱陰盛，臣是君的陰，子是父的陰，妻是夫的陰，夷狄是中國的陰。正常是陽盛陰微，出現陽微陰盛，很不正常。不正常現象何以出現，是因為人事不合理，異象就顯於天，如果用合理方式回應，異象就消失，應付不妥當，災禍就發生。這類例子，過去時日，多次見到。陛下聖明，若以至誠態度，好好想想天變的緣由，應該如何因應，孔子說：「仁道不遠，求之而至。」請陛下，尊重皇后，抑止女寵，不求奢華，不去佚遊，躬自節儉，親理萬事，乘車出入，皆走大路，午餐陪太后母后進食，晨昏向太后母后請安。如果做到，可以比得上堯舜，上天異象自然消失。如果不留心庶政，不選用人才；竭天下之財，以供一人享用，盡百姓之力，以供一人賞玩。接近諂媚小人，遠離公正君子，聽信壞大臣，誅殺好官員，好人遠離朝廷，大臣抱怨不用。就是天上沒有異象，國於社稷也將不保。天下至大，萬事至多，祖業至重，身為天子，不可以耽於佚遊，奢華無度。

    當時京兆尹王章是王鳳推薦，但對王鳳專擅朝政，相當不滿。趁日蝕上「封事」，就是只供皇上親覽的奏章，指出天象有異，就是因為王鳳權勢太大，遮蔽天子所至。成帝召見，王章建議以琅邪太守馮野王取代王鳳。成帝太子時，對馮野王印象很好，點頭稱是。這番談話為侍中王音聽見，告知王鳳。王鳳惶惑不安，十分害怕。杜欽建議，立即離開相府，請辭官爵，告老退休，辭呈寫得甚為哀傷，太后見了流下眼淚，吃不下飯。成帝從小依恃王鳳，於心不忍，又要顧及太后，下詔不許，而且多方勸勉，王鳳就復起視事。王章因此受到嚴厲譴責，下至詔獄，判以死刑，妻女徙合浦。合浦盛產珍珠，妻女獲赦回京，生活優裕，此是後話，附及於此。

    王鳳幾乎失勢，杜欽獻策，得以復起。但朝野上下，都為王章抱屈，批評朝廷。杜欽又建議王鳳，就王章事件，詔令天下，薦舉直言極諫之士，加以任用。表示主上不會因為官員批評時政，予以處罰，批評聲浪，自然消弭，王鳳採行。胡三省讀到這裡，寫下：「杜欽之罪，浮於谷永，以其與王鳳計議，為其文過也。」然而，就杜欽言，受王鳳倚重，為王鳳效力，也是忠為所事。只是相對來說，只能算是小我的善行。

    小結：朝廷施政，由法趨儒；杜氏三人，可以見證

    蕭公權《中國政治思想史》有言：「吾人議論儒法之言禮法，二家根本區別在貴民與尊君之一端。」意思是：就政治思想言，儒家根本為禮，即「貴民」，民為貴，社稷次之，君為輕。法家的根本在「尊君」，所尊者，人君所處之權位。杜周所說，法律從何來，前主著為律，後主疏為令。遵守君主法令，尊重君主權威就是好大臣。到了孫子杜欽，上書之中，一再約制君主，這個不可以，那個不好吧，明顯遠離尊君觀念，進而要求國君，躬自節儉，處理萬事。又說不能為了一人，竭天下之財，盡百姓之力，「貴民」思想已茁壯成形。我們可以從杜氏祖孫三代，看到了朝廷治國，在觀念方面，由法趨儒的明顯軌跡。

    杜周見於《通鑑》，是武帝元封二年，西元前一○九年，他出任廷尉。而他所說法律何處來的這句話，未見於《通鑑》記載，大概是宋人已無尊君觀念，甚至感到厭惡。而杜欽最後見於《通鑑》，則在成帝陽朔元年，西元前二四年，前後八十五年。可見武帝表彰六經，尊崇儒術，不到百年時間，已見重大成效，似乎不再看到公孫弘「緣飾以儒術」的明顯痕迹。

    再可一說的，杜周思想細密，能力頗強，但生活操守，乏善可言。初到朝廷 僅有一馬，其後財富鉅萬，其中不少「賂遺」，無非是依憑權勢，為人說項，收取賄賂的不義之財。杜延年財富更是累積至數千萬，顯然不厭其多。到了杜欽，一再勸戒國君不求奢華，躬自節儉，謀求財富的念頭，也應不存於自己心中。《漢書．杜欽傳》，不記其財富多少，最後，只云優遊不仕，以壽終，其行事觀念，儼然儒士。可見時至西漢末年，儒風已盛，影響至深。

                                                 2024年4月8日

光武中興，君子相助；記鄧禹、寇恂

       

     漢宣帝之後，元、成、哀、平諸帝，已進入衰世。帝國的復興，只有寄望王莽；未料王莽只是畫餅，反而導至盜賊蠭起，天下大亂。收拾局面，中興帝國則是漢光武帝劉秀，而他的首要謀士，非鄧禹莫屬。

    但是，述及漢室中興，總要對王莽略作交代。個人淺見，現代學者評論王莽，最為深刻精彩的，應是錢穆《秦漢史》的最後一頁，從「蓋嘗論之」到「可無斤斤焉深辯為也」的一大段。由於文字太多，此處不宜徵引，也只能取其要點：「西漢二百年最大待解決之問題，西漢之諸帝，鮮有能注意及此。惟王莽銳意及此，一一見之於實政，此不可謂非當時一傑出之人物。不幸而莽一書生，不達政事，又無賢輔，徒以文字議論之高調，坐召天下之大亂。」

    附帶一言，此書原為錢先生在北京大學、清華大學的課程講義，課程教到王莽，學期已告結束，東漢歷史只有付之闕如。但此書見解深刻，評論精闢，其他史著，難望其項背。

    王莽末年，更始將軍劉玄即帝位，王莽被殺，更始進入長安。宮中館閣，僅未央宮被焚，其餘完好無損，排場氣勢，一如往昔。更始在長樂宮接見群臣，見到如此宏大場面，簡直嚇壞了，頭也不敢抬，不住撥弄坐墊。將軍晚到，他只問了虜掠所得多少。宮中官員，從沒見過這樣的皇帝，每個人都驚訝不已，這就是劉秀興起的主要場景。

    劉秀舉兵，鄧禹獻策；挻攬英雄，悅民心

     鄧禹是南陽人，十三歲「能誦詩」，不只是能讀詩，能背詩，而是對於《詩經》十分熟悉。在長安讀書，見到一位同學劉秀，看出不是普通人物，特別親近，幾年後，就回家鄉了。

    劉秀呢？他是一位怎樣的人物？他是宗室子弟，英氣內歛，深藏不露。他哥哥劉縯，氣勢雄豪，王莽篡位，憤憤不平，懷有復興大志。散盡家產，結交豪傑，形成一定力量，最後為更始所忌，被殺。劉秀儘管相貌堂堂，額頭寬闊，鼻子很大，但喜歡農耕生產，劉縯把他比作劉邦那個好治產業的哥哥。劉縯被害，他只是暗自流淚，不敢公然抗議。在長安讀書，見到負責京師警衛的執金吾，衣著華麗，十分神氣，就立下了那有名的志向：「做官當作執金吾，娶妻當娶陰麗華。」陰麗華是南陽的美女。

    當時，長安流行一句讖語：「劉秀當為天子。」所謂「讖語」，就是有預言性質的迷語，大學者劉歆就為之改名劉秀。有一天，大家談到這句讖語，討論劉歆真的會成為天子嗎？角落裡就有人說：「說不定是我呢！」大家看到此人也叫劉秀，就笑了起來。這個有趣的小故事，多少說明劉秀在家人朋友眼中，並不十分出色。但是鄧禹十分看重他，真可說是慧眼識英雄。

    王莽末年，更始稱帝，地方上有勢力的人物，推薦鄧禹，鄧禹拒絕。他聽到劉秀在河北聚集一股力量，就前往投奔，到了鄴城，見到劉秀，劉秀很高興。就說：「我可以推薦你作官，你願意嗎？」鄧禹不願意。再問：「那你想作什麼？」鄧禹說：「我希望您能統有天下，我能盡力輔佐，得以留名青史。」劉秀說：「很好，怎麼作呢？」

    鄧禹說：「更始在長安，其他各地，動盪不安。各種勢力，盤據自雄，更始無法統治。那些有武力的，都是些庸人，只想多撈些錢財。看不到有心有力，想得深，看得遠，能夠安定天下，照顧百姓的人物，以致造成今天動亂不已的局面。您雖然有擁立之功，恐怕也是難以發展。今天看來，要成就功業，一定要延攬能力很強的人，做好照顧百姓的事，建立高祖一樣的大功，拯救萬民於苦難。以您的智慧才能，必定可以做到。「延攬英雄，務悅民心」就是針對當前亂局，提出正確策略，劉秀勢力得以發展的指導原則，奠定了開啟中興大業的基礎。

    劉秀起事之初，站在城樓，打開地圖，對鄧禹說：「天下郡國，有這麼多，我只佔有一個，你以前說我必然可得天下，可能嗎？」鄧禹說：「今天天下大亂，人人都希望有個好皇帝，就像小孩依慕慈母。我們看古代興起而有天下的，依憑的是德業隆崇，而不是佔地廣大。」劉秀聽了很高興。劉秀任用將領，都請鄧禹推薦，表現都很好，劉秀說鄧禹有知之明。

    群盜之中，赤眉勢力最大，將西向入關，劉秀預測必將攻入長安，想藉此機會併有關中。但他仍在山東一帶發展，就派鄧禹率精兵二萬，將領自選，進入關中，與更始決戰。鄧禹趁更始軍懈怠，大舉進攻，獲得大勝。虜得節六件，印綬五百，兵器不計其數，遂據有河東。同月，劉秀在鄗地登基，使使者拜鄧禹為大司徒，封酇侯，食邑萬戶。其時，鄧禹年僅二十四歲。

    此時，赤眉攻入長安，所過殘破，百姓痛苦。聽說鄧禹所率，紀律嚴明，紛紛來迎，每天都有千人，總數號稱百萬。鄧禹所至，停車慰問，父老稚童，聚滿車下，於是鄧禹名震關西。此後發展不順，聲威受損，又乏糧食，歸附者離散。最後為赤眉擊敗，鄧禹與二十四騎，歸至宜陽。呈上大司徒與梁王印綬，光武不受，有詔退回。光武帝建武十三年，平定天下，大封功臣，鄧禹封為高密侯，食邑四縣，多有褒美。

   《後漢書．鄧禹傳》范曄的論贊，強調劉秀擇臣而任之，鄧禹擇君而事之，雖然鄧禹大功未遂，仍可稱道。他與光武，二人之間，真誠相待，始終如一，而以「君臣之美，後世莫能闚其間，不亦君子之致為乎！」作結。史家眼中，稱以君子，評價很高。

    謀略高明，吏治優長；長者風範，宰相器識

    寇恂這個名字，我們都很陌生，他在《後漢書》與鄧禹同列一卷。他是上谷地方的世家子弟，先在地方當郡功曹的小官，太守是耿況。更始立為漢帝，派使者到各地，了解地方清況，如向更始輸誠，就繼續任用。寇恂陪同耿況到邊境迎接，獻上印綬。過了一天，沒有歸還，寇恂帶了衛士見使者，要拿回印綬。使者不給，還說：「我是天王使者，你要脅迫我麼？」寇恂說：「我沒想脅迫你，只是請你想一想，今天天下初定，派使者到各地，你到了上谷，一付不信任的態度，讓我們也對朝廷失去信心，你們如何號令其他郡縣？ 再說耿況作得很好，深得吏民敬愛，如果換了別人，好人會有些麻煩，壞人會造成大亂。為你着想，還是請他留任吧。」使者不得已，也就應了。

    王郎起兵，也派人到上谷，請耿況發兵支援。耿況就與寇恂商議，寇恂說，王莽還在的時候，天下英雄首推劉縯，聽說他弟弟劉秀待人很好，很得人心，有才能的人都投向他。耿況就說，王郎力量頗強，我們擋不住，怎麼辦？寇恂說，我們上谷，物產豐富，騎兵就有萬人，是有實力的地方。我們可以選擇投向的對象。我提議，與漁陽的彭寵結盟，王郎就不足為懼了。於是，耿況的兒子耿弇就前往劉秀駐地，寇恂也見到了鄧禹，談論天下大勢，鄧禹十分稱贊寇恂的謀略議論。劉秀攻下河內，問鄧禹派遣何人駐守，鄧禹力薦寇恂，就拜他為河內太守。劉秀向北方燕、代發展，寇恂造箭矢百餘萬，養馬二千匹，收租四百萬斛，以供軍需。

    光武帝建武二年，寇恂任潁川太守，執金吾賈復的部將，在潁川殺人被捕。時在草創，軍人犯紀，大多相容，寇恂却處以死罪。賈復大怒，聲言嚥不下這口氣，一定要動手。寇恂就躱着他，手下不滿，認為過於怯懦。寇恂說不然，昔日藺相如不怕秦王，却怕廉頗，就是為了國家，不妨忍讓。於是，寇恂攞上盛宴，邀請賈復，酒食豐盛，軍士先用，寇恂見到賈復，稱病先離。賈復派人追捕，吏士皆醉，寇恂從容離去。

    寇恂遣人向光武帝報告，光武帝召見，他到了，見到賈復在座，起身想走。光武帝說：「天下未定，兩隻大老虎，怎麼可以私下互鬥？朕親自調解你們。」二人相談甚歡，坐了一輛車出宮。

    寇恂再拜汝南太守，盜賊很少，地方清靜。寇恂好學，建立鄉校，教授生徒。聘請精於《左氏春秋》的學者講授，他也親臨聽講。再任執金吾，後來潁川盜賊又起，光武與寇恂路過潁川，盜賊降服。潁川百姓向光武請求，「願從陛下借寇君一年。」光武就把寇恂留下，處理相關事務。

    寇恂經學涵養深厚，行事作為端正，所得俸祿，分給朋友、故人以及下屬吏士，十分慷慨。他的解釋是：「我只是一個士大夫，得到這麼多，怎麼可以獨自享用？（吾因士大夫以致之，豈可獨享之乎？）」當時人尊他為長者，認為他有宰相的器識。

    范曄史論說：「《左傳》宣十七年，喜怒合乎禮義的很少，相反的很多。（怒以類者鮮矣）。喜歡而不膩在一起，生氣但要好好想想，就可以稱得上君子了。（喜而不比，怒而思難者，其唯君了乎。）子曰：『伯夷叔齊，不念舊惡，怨是用希。』於寇公見之矣。」以《論語》孔子的話評價寇恂，可以說是高度褒美了。

    略談「君子」的意義

光武中興，撥亂反正，端賴志士仁人，鼎力相助。他們不再是袴下之辱，屠狗之輩的英雄豪傑，而是經明行修，廉潔自守的愷悌君子。事功不免有缺，德行仍然可敬。鄧禹、寇恂二人，可作代表。至於范曄所謂之「君子」，應作何解？亦可一問。

    古代典籍，述及「君子」者甚多，偶擇二三，約略言之。《易．象傳》，「天行健，君子以自強不息。」、「地勢坤，君子以厚德載物。」，既表明君子剛健中正，也述及天地協調。「天在山中大畜，君子多識前言往行，以畜其德。」強調重視過去經驗，從中學習，以求完善。《易．文言傳》，「君子敬以直內，義以方外，敬義立而德不孤。」道德以敬與義為主，敬所以修內，義所以修外，內外兼修，然後德成。這就讓我們想起了《論語》：「君子喻以義，小人喻以利。」其義理有相通處。這些關於「君子」的論述，明顯是以道德為主，但也述及行事作為，可知儒家的人生思想，應是一種有為哲學。（請參見：張岱年，《中國哲學問題史》）

    在中國古代，讀書人對於這樣的人生思想，既有深切認識，又能力行實踐，就是「君子」。古人已遠，我們今天，是否仍然應該也把這樣的「君子」，視為人生追求的目標？您認為呢？

                                   2014年6月30日

閱讀好書之六 人類群星閃耀時

   《人類群星閃耀時》Sterstunden der Menschheit by Stefan Zweig 舒乙譯，方舟文化出版，2023年6月，初版六刷。

    這是一本老書，出版於一百多年前的1920年；但也是一本經得起時間考驗的經典名著。您看，我們讀的這本初版是2021年3月，到了2023年2月，印了六刷。可見百年之後，享譽不衰，仍然深受讀者歡迎。

    作褚威格，是著名的文學家，《一個陌生女子的來信》是他廣為人知的小說，《昨日的世界》則是他自盡前的遺言，感人至深。譯者舒乙，我想很可能就是此書的原譯者（本書為修訂本），也是《昨日的世界》的譯者舒昌善，但純屬猜測。

    全書十四篇，十四個歷史故書或人物剪影，當然都有值得詳加描繪的情景。褚威格以文學家的畫龍之筆，點出其精彩之處，十分高明。

    十四個故事約分為三類，一是人類第一次壯舉，如第一次一個人的眼睛看到兩個大洋；發現了黃金之國的加利福尼亞；聯結歐美的海底電纜首次成功通話，天涯立即成了比鄰；以及第一次到達南極的中心。尤其是後二次的大事，過程都是歷盡艱辛，百折不回，只有堅定的信念，堅忍不拔的毅力，加上充分的準備，團隊的努力，方能達到目的。

    極地探險尤為困難，英國的史考特上校率領的探險隊，無日不在驚濤駭浪之中，堅持到底，終於到達。但他們看到了帳蓬上飄揚着挪威國旗，以及一封阿蒙森請他們帶回，寄給挪威國王的信，他們顯然到晚了。他們在返回的途中，也留下了請人帶回的信。褚威格最後寫道：

    「偶然的成功和輕易的勝利只能點燃人的虛榮之心，卻不能獲得一個人在與不可戰勝的強大命運的搏擊中，因為覆滅而升華的高尚心靈。這類一切時代，一切悲劇中最偉大的傑作，時常刻畫於詩人筆下，又千百次地在生活中誕生。」（頁266）

    再次是重大事件，一是拜占庭的陷落，另一是滑鐵盧拿破崙敗績。讀這兩篇會給人一個感覺，過去影響深遠的大事，往往由一個小小的因素，導至而成。就像本書導讀所說：「在這本書中，你會驚嘆，是那樣的一秒鐘，法國元帥格魯希猶豫的一秒鐘，讓他錯過了增援拿破崙，與敵軍在滑鐵盧拼盡最後子彈的機會。這一秒的決定，摧毀了拿破崙二十年英雄生涯所創建的一切，也底定了十九世紀的命運。」（頁7）。

    問題是歷史事件的因果關係可以這樣解釋嗎？談到歷史的因果概念，應該知道那不是一條線，而是一面網。歷史事件影響深遠，所以造成，因素必多，絕不是單一因素足以解釋。再如，拜占庭的陷落，難道只是遣忘的凱爾卡門，無人防守嗎？若干土耳其禁衛軍闖入，整支部隊隨之而至，於是「城市攻克了」之聲響起，一陣混亂，東羅馬帝國最後一位皇帝光榮地與帝國一道同歸於盡。作者寫道：「一個微小的疏忽，一扇被人遺忘的門，就這樣決定了世界的歷史。」這是文學家的手筆，不宜在歷史課堂講述。

    我讀這篇，最為感動的是：「五十天來，他從自己的營房，懷着渴望的心情，遙望聖索菲亞教堂耀眼而不可企及的鐘形圓頂。現在，他終於可以，以一位勝利者的身分，步入教堂的青銅大門。不過穆罕默德還是抑制了緊迫的心情；他將這座教堂永久地獻給真主之前，他要首先感謝真主。畢恭畢敬地，蘇丹跨下馬背，跪在地上向真主磕頭，接着他又從地上捧起一把沙土，從自己的頭上撒下，好讓自己記住，他不能因為勝利而驕矜自大，他仍舊是個凡人。向真主表達了自己的敬畏後，蘇丹這才站起身來，作為真主的首席僕人，昻首闊步地走進查士丁尼大帝建造的主教堂，智慧的聖蘇菲亞大教堂。」（頁72-73）當然，這也是文學家的手筆，但真實得多。

    其他大部分篇幅都留給了個別人物，除了讓馬賽曲一夕成名的人之外，都是西方歷史上的大人物。依序是：韓德爾、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、列寧、西塞羅、威爾遜。占了一半篇幅，當然也是精華所在。

    韓德爾，講他的復活。這位與巴赫、貝多芬、莫扎特同時代的英國作曲家，重病之後，因創作《彌賽亞》而復活。作者寫道：「就像所有真正嚴肅的藝術家一樣，韓德爾從不誇耀他自己的作品，但他心懷感激地熱愛《彌賽亞》，因為它曾挽救他於深淵，因為他曾在這部作品中獲得解脫。每年他都要在倫敦演出《彌賽亞》，每次他都將全部五百英鎊收入捐給醫院裡那些有待康復的人，救助犯人。他也要用這部曾經挽救他的作品向世間告別。」（頁97）

    年老的哥德戀愛了，對象是很年輕的女子，他把這份深情寫成了〈馬倫巴哀歌〉這首長詩。他想過結婚，然而，終於打消了這個不切實際的念頭。於是，努力工作，完成了最後兩部偉大作品：《威廉．麥斯特漫遊時代》與《浮士德》。

    杜斯妥也夫斯基，差一點就被槍斃，最後一秒鐘，槍下留人。作者寫了一首十頁的叙事詩以記此事，怎麼介紹呢？只取頭尾兩段，以稱不上詩的五言白話，描述一下，聊以交差。

    深夜睡夢中，他們叫醒他。軍刀與命令，響徹在地牢。人們互推拉，晃動如幽靈。步向那走廊，黑暗且悠長。鐵門忽打開，天空何凛冽。囚車似墳墓，把他推進去。

……

       他心裡想到，這一秒的他。忽然變成了，十字架的祂。就像祂接受，死亡的熱吻。因為受難者，必須熱愛生。士兵將他從，死刑柱缷下。臉蒼白如灰，回到了行列。他目光似閉，陷入了深思。顫抖的雙唇，掛上了所謂。卡拉馬助夫，樣式的苦笑。

    作者為托爾斯泰寫了一部三幕的戱劇。第一場是兩個大學生與他的對話，第二場是他與夫人的對話。第三場在一個小火車站，他結束了疲倦的一生。這裡請看第一幕與第三幕的一點點場景。

    大學生甲：您的書陪伴了我們的童年，青年時期，您喚醒了我們肉體中的靈魂。除了您，沒有誰教會我們認清人間的不公----您的書，只有您，讓我們的心靈擺脫了國家，教會和統治者的束縛。……托爾斯泰，對所有俄國年輕人來說，直到幾年前都仍舊是位聖人……我感到惋惜，我們都感到惋惜，您疏遠了我們，您甚至變成了我們的敵人。

    ……

    托爾斯泰：他們是多麼優秀的年輕人，多麼果敢，自信而堅強的俄國年輕人！多麼美好的年輕人，有信念和熱血的年輕人！六十年前，我曾在塞凡堡見過這樣的年輕人。我們同樣藐視死亡和危難，無所畏懼----執抝地準備着為毫無意義的事微笑著迎接死亡。……可是他們教育了我！這兩名學生喚醒了我，因為他們確實是對的，我終將擺脫我的軟弱去踐行我的言辭，刻不容緩！我的生命即將步入終點，可我仍一直猶豫不決！確實，正確的事只能向青年學習，只能向青年學習！

    第三場，一個小火車站的候車室，另一側有站長的休息室。候車室中大家在談托爾斯泰離家出走的消息。

    托爾斯泰：這裡很好，窄小，低矮，破舊……，我似乎夢到過這裡，一個陌生的房間，一張陌生的床，床上躺着一個衰老而疲憊的老人，他叫什麼來着？……

    警長：站長，您怎麼能讓他在國家的房子中留着？這是您的工作間，不能讓給一個陌生人。

    站長；列夫．托爾斯泰在我心目中不是陌生人。還沒有哪個弟兄像他離我這麼近。

    警長：但您有義務事先請示。

    站長：我請示了我的良心。

    全篇最後的對話：

    站長：這個人，是我們俄國大地上的國寶，為我們受苦，而我們卻逍遥自在地消耗生命……我們該為自己的生命感到羞愧……

    杜衫（家庭醫生和朋友）：請您不必為他難過，善良的人；最後這蕭索而低微的命運無損於他的偉大。假如列夫．托爾斯泰不為他人受苦，今天就不會屬於全人類。（頁244）

    談到列寧，標題是「封閉的列車」，只有十一頁（268-279）。想到一本有名的著作《到芬蘭車站》，作者艾德蒙．威爾森，中文譯者：劉森堯。2000年，麥田出版。此書有一副題：「馬克思主義的起源及發展」，內容非常豐富。剛好書架上有，拿下來翻翻，見到書後寫了幾個字：「大家手筆，果然是難得一見的精彩好書。2011年6月7日讀畢。」另外還抄了二段文字，分別是馬歇爾．伯曼與以賽亞．柏林，對此書的推崇。我就把短一點的前者所言錄於下：「《到芬蘭車站》，一本極具創意的歷史著作。讓我們得以觀見人類曾有過的夢想與願景。閱讀本書，或許可以教導我們如何懷抱這些夢想，甚至讓這些願景成真。這本書，可以讓我們學著創造自己的未來。」二十多年前了，我那時似乎還沒有每週向班上同學推薦課外書。

    關於西賽羅，作者寫了二十五頁。就摘幾段看看吧。

    三月望日刺殺凱撒事件的到來，假如西賽羅懂得利用這一時機，那麼我們在學校裡將學到截然不同的歷史。西賽羅的名字不僅作為顯赫的作家，而是共和國的拯救者，作為真實羅馬自由的守護神，在李維和普魯塔克的編年史中流芳百世。他將獲得不朽的聲譽：因為他不僅從獨裁者手中拿下了政權，還自願將這一權力交還給人民。（頁290）

    西賽羅意識到，在同一論壇上，他不能再像從前那樣同他人針鋒相對地唇槍舌戰，而是必須為信念賭上性命。他堅定地說：「我年輕時就捍衛共和國。現在我已老邁，但我不會對共和國置之不理。假若我的死能換回國家自由的重建，我甘願付出生命。我的願望是，我死去時，羅馬人民能享有自由。如果永生的諸神能滿足我的心願，就是他們對我最大的恩賜。」（頁298）

    在西賽羅曾經作過不朽演說的演講台上，懸掛著這位最後的自由捍衛者的頭顱。一根粗大的鐵釘穿過這顆曾經充滿思想的頭顱。他蒼白的嘴唇，宣講過拉丁語的最優美的鏗鏘之辭，苦澀而僵硬。他六十多年來守望著共和國的雙眼緊閉著，眼臉發青。他那曾經撰寫過這個時代最華麗書信的雙手無力伸癱著。（頁306）

    這是西賽羅的最後身影。

最後一位出場者，美國總統威爾遜。一次大戰後，他期盼能得到永久的和平，但是勝利者的諸多好處，怎能平白流失？於是，就如本章標題：「威爾遜的失敗」。作者寫了十八頁，仔細解說。這篇的最後一段，也是全書的最後一段。抄錄於下：

歷史中絕無僅有的一次機遇，或許是關乎人類命運生死攸關時刻，悲哀地付之東流。失去神性，令人失望的世界再次陷入混亂混沌。那位歸鄉的、曾經要為世人帶來光明的美國總統，已不再被視為救世主，而只是個疲憊患病，瀕臨死亡的男人。歡呼聲不再陪伴他，揮舞的旗幟不再迎接他。輪船駛離歐洲海岸時，這個失敗的男人轉過身去。他拒絕再看一眼我們命運多舛，千年來渴望和平統一，卻從來未嘗實現的歐洲。一個人道世界的永恆夢想，消散在遠方的霧靄中。（頁328）

我們看看今天的世界，資本主義加上軍工複合體幾乎主宰一切，人道世界再也進入不了我們的夢中，遑論實現。

最後還想談談導讀者的一個看法，書有兩種，一是助眠的，一是醒腦的。歷史課本是助眠的，這本書是醒腦的，我有不同意見。歷史課本有其規範，優良讀物有其功能，不宜混為一談。試問：本書可以做為歷史課本嗎？歷史老師多讀好書，十分重要，當然這是一本應該一讀的好書。

                                    陳文楠惠贈 2024年6月15日

地方長官，吏民愛敬；漢之循吏，黃覇為首

    傳統史書，正史之中，個別人物列傳之外，另有同類型人物，列於同一卷中。如大學者列於儒林傳，大俠客列於游俠傳，大財閥列於貨殖傳。地方上的好官員，值得稱述者，就歸於循吏列傳。循吏二字，指「本法循理之吏」，就既依據律令，又按照情理，執行治理任務的地方官員。

    太史公司馬遷在《史記．循吏列傳》開頭說了一段話，大意是：法令規範人民的行事作為，刑罰禁止人民的胡鬧破壞。地方長官，依循情理，做好該做的事，人民安居樂業，就用不到嚴苛的法律了。

    律學出身，喜愛吏事；因事入獄，力學不倦

黃覇年輕時，學過律令，喜歡做些接近百姓的事。買了一個小官，因受到兄弟牽連，丟了官職；再捐錢，補了京師附近的一個小官。他管的是錢穀收納，賬冊記錄，登記得清楚明白，公家財物，他一介不取，終獲陞遷，輔佐河南太守。黃覇思慮敏捷，熟悉法令，很會辦事。他的態度，溫和謙讓，對待下屬，從不疾言厲色，討論事情，既熟悉法律條文，又力求合於人心。太守很信任他，更獲得手下與百姓的愛戴。

宣帝生長民間，深知地方長官用法急苛，百姓痛苦。也聽說黃覇風評很好，即位後，召黃覇至廷尉任職。黃覇參與案件討論，意見公正頗獲好評，陞至丞相長史。因夏侯勝事件，與夏侯勝一起入獄。

話說夏侯勝，出身儒學家庭，年紀很小，父親過世。年長，跟從多位大儒讀書，學習《尚書》、《洪範五行傳》等，善於禮經，徵為博士。漢昭帝崩，昌邑王嗣立，好嬉戲遊玩。有一天出遊，為夏侯勝攔阻，說：天陰已久，就是不下雨，是大臣謀反的徵兆，不可以出去。昌邑王很生氣，以夏侯勝妖言惑眾，交付法辦。此時霍光正與張安世謀廢昌邑，以為是張安世泄漏，安世否認。召來夏侯勝問訊，夏侯勝說，《尚書．洪範傳》講得很清楚，如此這般。霍光、張安世大為驚訝，從此對經學之士，另眼看待，也十分敬重。過了十幾天，霍、張聯手廢了昌邑王，宣帝從民間入繼大統。

朝廷討論處罰夏侯勝時，黃覇反對，也交付廷尉，送進監獄。他們二人，關在一起，黃覇要求夏侯勝教他經學，夏侯勝說，我的經學很好吧，結果是得了死罪，你還要學嗎？黃覇說：「朝聞道，夕死可矣。」這句《論語》上的話，夏侯勝不無感動，就答應教他。他們在獄中將近三年，老師對着唯一學生，講論不怠。我們讀到這裡，可能會想到，他們有書嗎？有筆墨紙張嗎？當然沒有。那是好久以前，人們讀書，對於這些經典，早已爛熟胸中，就是學生，也要邊學習邊背誦。

談到夏侯勝，不能不提他的一句名言，您聽說過嗎？讀書人最糟糕的就是不明白經學中的道理。明白這些道理，很容易就做到大官。不明白這些道理，不如回家種田。（士病不明經術，苟明經術，其取青紫，如俯拾地芥耳。經術不明，不如歸耕。）

治理地方，米塩靡密；全心全力，推而行之

夏侯勝與黃覇出獄之後，夏候勝向宣帝推薦黃覇，通明經術，可以大用。宣帝拔擢黃覇為揚州刺史，三年後改任潁川刺史。特別是官秩比照最高一級的二千石，居處賜以高一丈的車蓋；手下別駕、主簿的車，也高於一般規格，都是為了彰顯有德之人。

宣帝在民間久，知道百姓苦於吏治苛虐，即位之後，頒布恩澤詔書，但地方官員往往不予公布。黃覇則挑選良吏，到各地宣講詔令，讓百姓知道皇上的愛民心意。他又規定地方官府，都要兼具生產任務，視條件畜養雞或猪，提供給生活困苦，貧窮無告的百姓。同時也制定條規，要民遵守。請地方父老，讀書士人，帶領小吏，宣講多做好事，不可為惡的政令。當然他也重視生產，獎勵節約，種多少樹木，養多少牲畜，存多少馬糧，各種生產與消費的細節，他都詳細列出。看來十分煩瑣，但是黃覇精力充沛，全力推行。

事在人為，政令推動，尤在小吏。黃覇接見吏民，與他們談話，就知道各地情況如何，他又派人到各地巡視，了解狀況。派出去的人，不敢住公府，有一小吏，路旁吃飯，鳥飛下來，把肉叼走，被一小民看到，他與太守談話時，告知此事。小吏回來報告，黃覇說：「辛苦你了！在路旁吃飯，肉還被鳥叼走。」小吏大驚，以為太守無事不知，不敢有任何隠瞞。

貧苦無告的人，死後無以為葬，地方向太守報告。黃覇說，某山上有一棵已朽的樹，斫下可作棺木。某地有猪生一窩小猪，要一隻可供祭拜，小吏就把事辦好了。地方的事，他沒有做不好的，百姓、小吏視他為神明。壞人於是紛紛離開，盜賊也就日漸減少。

黃覇治理地方，原則是教化為先，刑罰為後。對於推動教化的員吏，都很尊重，盡量善待。許丞年老，又患重聽，有人建議讓他回家。黃覇說，許丞是好長吏，年紀雖老，尚能拜起迎送，雖然耳聾，也不妨害工作，對他好一點，他是好人，不要讓他傷心。有人聽出來，這是表面話，問他真正用意何在？黃覇說：「經常換長吏，迎新送舊都是錢。有人還從新舊交接的過程，謀得不法好處，這些費用都出自百姓。何況新的長吏未必賢於舊的，有時只會添亂。除去不必要的事務與花費，就是治理之道。」

黃覇表面上是好好先生，但心中清楚明白，很得手下員吏與百姓的愛戴。年年戶口都有所增加，治績評為天下第一，調陞京兆尹。黃覇顯然不能適應，先是未獲批准，發動百姓修築馳道；再是補充北軍人數不足，連連遭到彈劾。宣帝下詔回任潁川太守，官秩降為八百石。他再次任潁川太守，為時八年，治績仍然很好。

這時鳳凰、神雀經常出現於各地，而在潁川為最多。宣帝下詔褒揚：「潁川太守黃覇，到各鄉宣布詔令，百姓受到教化，孝子、賢弟、貞婦、順孫，越來越多。走在路上，互不相爭，東西掉地，無人撿拾，鰥寡孤獨，得到照顧。監獄中八年無重犯，官員百姓受到教化，見於行為，可說是賢人、君子。」於是封黃覇關內侯，黃金百斤。潁川地方孝弟、義行、三老、力田，都得到賞賜。徵黃覇為太子太傅，遷御史大夫，進而代丙吉為丞相。

黃覇入相，風采不足；張敞批評，宣帝採納

黃覇的長處在於治民，處理國政，擬定策略，發布命令，風采不如丙吉、魏相、于定國。這時京兆尹家養的鳥，翔於丞相府，黃覇以為是神雀，是上天對他治績的褒揚，要大家共商，是否上報天子。後來張敞上奏：「丞相提及素來治績，這時我家養的鳥，飛到丞相府上，丞相以為神雀降臨，問眾人是否上奏朝廷。眾人明知是普通的鳥，都假裝不識。後來知道是我家養的，才不再討論。官員就說，丞相仁厚，很能作事，怎麼相信這種奇談怪論呢？國家有明確的法律，作事應該按照法令，不遵守法令，相信這些奇怪的說法，施政就失去依據。更有甚者，講些什麼耕者讓畔，男女異路，道不拾遺，獲得虛名假譽，破壞淳樸誠信的風氣，影響更壞。如今應該依據法令，勸善禁奸，舉才務在得人，行事不得擅為條教。如果行詐偽以求名譽，嚴格查辦。」宣帝採納張敞意見，黃覇狠被打臉。

黃覇任丞相，薦舉外戚史高為太尉，宣帝派尚書責問黃覇：「目前太尉由丞相兼任，這是偃武修文的美事，邊界有患，能處理的將軍很多。你是丞相，拔擢賢才，監獄裡無犯人，地方上無盜賊，這是你的事。任命丞相太尉，是皇上的事。史高皇上很熟悉，用不着你薦舉。」尚書請黃覇回答。黃覇只有脫下帽子，聲稱有罪，從此不敢隨意發言。黃覇事迹，到此為止。班固用「然自漢興，言治民吏，以覇為首。」作於總結，給了他很不錯的歷史評價。

小結：循吏之首，意義何在

我們讀黃覇事迹，感到他不是一個能力很強的大官，比不上魏相、丙吉、于定國，距張敞更遠。張敞眼中，他真是迂腐不堪，批評雖然過分，但也不無理據。

黃覇治理地方，首先想到鰥寡孤獨，貧苦無告的人，生活艱難，至堪憐憫。負起照顧之責者，不是郡守，更有何人？在官舍養雞豚，為死者辦喪事，都是典型事例。治民之本，首在愛民，為民父母，焉可無慈愛之心？非但有心，而且有力，將此心意，付之實現，黃覇為地方長官立下治民典型。今之地方長官，不論官派民選，雖不能至，不可不知。

黃覇待手下員吏，要求雖嚴，卻也是盡心照顧。小吏出差，不敢住官舍，路旁吃飯，肉被鳥叼走，此等小事，何勞史官筆之於書？班固寫此，無非強調長官員吏之間，來住親密，誠意相待；長官信任小吏，小吏戮力從公，規劃善政，任務必達。

地方長官，治理有道，留芳後世；「吏民愛敬」，至關重要，必須做到。

                             2014年6月12日

閱讀好書之五：白鳥之歌

    《白鳥之歌----大提琴家卡爾薩斯的音樂和人生》JOYS and SORROWS by Albert Kahn 姬健梅譯 木馬文化 2013年4月

    讀完《巴赫的無伴奏大提琴組曲》，想到多年前曾讀過一本以卡薩爾斯為主角的《白鳥之歌》，在書架上一眼看到，拿下來翻翻，鉛筆記號說明讀畢，書末空白處未見任何文字，可知未曾寫過心得感想。怎麼完全沒有印象，好像從未讀過。但是，還有幾本等着要看的書，就暫且放下。

    再拿起來，從頭讀起，真是一本精彩的好書。作者說，他訪問卡薩爾斯，列了許許多多問題，卡薩爾斯也就他的記憶，參以手邊資料，詳細回答。作者深知，這種一問一答，零碎支離，不能成書。於是在卡薩爾斯同意下，以第一人稱描繪了卡薩爾斯這位大師級人物九十幾年的璀璨人生。卡薩爾斯從未想要撰寫自傳，就經由作者之筆，寫下了足以讓人們認識瞭解這位音樂巨匠精彩而又動人的故事，也是現代文化史上應當銘記的一座豐碑。

    卡薩爾是一位偉大的大提琴家，也是傑出的作曲家、樂團指揮。但是，這本書的重點不是在於他的演奏技巧，作曲表現或指揮風格；或是有那些他人難以超越的巨大成就，這些幾乎全無着墨。

    卡薩爾斯的父親是地方教堂的管風琴師，家庭環境的薫陶下，他的音樂才華，自幼萌現。從能夠走路開始，他就喜歡音樂，聽父親彈琴，感到陶醉，還無法清楚說話時，就是以正確的音調唱歌。他對所有的樂器都感到好奇，每一件樂器都想演奏。四歲開始彈綱琴，七歲時拉小提琴，八歲時在家鄉的樂會上表演了一首獨奏。十一歲時，第一次看到大提琴，從未聽過這麼美妙的聲音，第一首曲子結束時，他對父親說，這是我所聽過最美的樂器，就是我想演奏的樂器。十三歲時，發現巴赫無伴奏大提琴組曲，是音樂史上的大事，談到這裡，他對作者說：「這些曲子曾被視為機械化而缺少感情的學院派作品。你能想像嗎？當它們煥發出空間和詩意的光芒，居然會有人認為這些曲子沒有感情！它是巴赫音樂的精髓，而巴赫又是音樂的精髓。」（頁50）

    父親不想兒子走音樂的路，希望他將來當木匠。母親堅持要讓兒子展現少見的天才，帶他走出家鄉，前往巴賽隆那音樂學院學習。他在學院的大提琴老師，就是在家鄉聽過演奏的賈西亞。他說，賈西亞是一位好老師，他在訓練學生時，要求很高。「我們上課時，他很少表示讚許。可是偶爾在我演奏時，他會轉過身背對我，站着好一會兒，等他再轉過身來面對我，他臉上會露出非常奇怪的表情。當時我不懂，後來我才明白他受到了感動。」（頁43）若問：為何受到感動，琴聲彈動心絃。

    卡薩爾斯能夠成為真正的大師，在馬德里跟隨墨菲伯爵是關鍵所在。他描述墨菲伯爵：「就像集許多人於一身，他有那麼多才華、能力與技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝復興時期人物的多才多藝的世界觀。他身兼學者和歷史學家，王室顧問和作曲家、藝術贊肋者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術和文學、政治和哲學、科學和社會，而最重要的是音樂。」（頁58）

    卡薩爾斯說，在墨菲伯爵的教導下，開始了密集的學習。墨菲伯爵說，要做為藝術家走進這個世界，要學的還有很多。每天上午九時，開始三個小時的通識教育。午餐後，學生在鋼琴上即興演奏，老師作出評論。伯爵還教了所能教的事，語言和文學、藝術和地理、數學和哲學，音樂史之外，還教了人類的歷史。伯爵認為要成為術家，必須對生活有全面的了解，藝術和生活關係密切。

    伯爵要卡薩爾斯參觀普拉多美術館，每天看一幅畫，回來寫報告。他就面對一幅畫，思索那幅畫的含意，自問：「他在說什麼？他怎麼達到這個效果的？」

   每週一次，到議會去聽政治人物的演說和辯論，也要寫報告。另外，伯爵非常重視外語能力，堅持要學多種外語，卡薩爾斯後來說：「我能夠流利地說七種語言。」他受教墨菲伯爵，始於十七歲時，前後二年半。他有一段話，說到老師的重要。錄於下：

    「身為老師具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且給予這些生命方向。還有什麼比這更重要，更嚴肅？滋養他們的心靈，協助他們形成對世界的看法、訓練他們、讓他們準備好從事將來想做的工作。我想不出有那一種職業比教師更重要。一位好老師，一位真正的老師，對他學生來說就像是第二個父親。這就是墨菲伯爵在我生命中扮演的角色，對我的影響僅次於我母親。」（頁58）

卡薩爾斯在書中，談到了許多樂壇上的人物，每一個人物的出現，他都有一幅精彩的素描，就像對墨菲伯爵的描述。玆舉介紹他去馬德里見墨菲伯爵的阿爾貝尼士為例，我們看看他是一位怎樣的音樂家。

    卡薩爾斯十三歲，在發現巴赫無伴奏大提琴組曲之前沒多久，卡泰隆尼亞知名的鋼琴家兼作曲家阿爾貝尼士，聽說巴賽隆納某咖啡館有一個小傢伙，大提琴拉得極好，就來親眼看看。他坐在那裡，抽着雪茄，專注聆聽。節目結束，他走過來擁抱着這小傢伙，說他有罕見的才華，「你得跟我去倫敦！」他的母親不同意。於是為他寫了一封給伯爵的介紹信。三年後，他們才去馬德里。

    阿爾巴尼士是一個怎樣的人？他不僅是位傑出的藝術家，卓越的鋼琴家，也是極不尋常的人。他是個神童，四歲就在巴賽隆納登台彈奏鋼琴，七歲寫了一首進行曲，廣被軍隊演奏。十三歲逃家，在歐洲各處遊蕩，演奏鋼琴，瘋狂胡鬧；還偷渡美國，和印第安人一起冒險。回到歐洲，還是個年輕人，最後在倫敦安定下來。他有非凡的音樂天分，從不練習，音樂會前也不練習。他的一雙手很小，但出奇有力，而且柔軟。他怎麼認識墨菲伯爵？伯爵火乘車去瑞士，座位下藏了一個男孩，約十四歲，因為沒買票。伯爵問他：你是什麼人？這個男孩回答：「我是偉大的藝術家。」（頁52）

    再舉一例。一次大戰結束後不久，卡薩爾斯組織了一個樂團：「帕烏．卡薩爾斯管絃樂團」。帕烏是他卡泰隆語的名字。樂團演奏古典大師的作品外，特別加入現代西班牙和卡泰隆尼亞作曲家的音樂，如：葛拉納多斯、阿爾貝尼士、法雅、加瑞塔等。其中，加瑞塔極為持殊。卡薩爾斯說：

    「他是個奇人，極罕見的天才。我想不出有哪個背景相似的作曲家曾創作出像他那樣的作品。他的一生中，沒上過一堂課，完全靠自學。他來自一個濱海小鎮，年輕時是勞工，後來從事鐘錶這一行，可是他熱愛音樂。他何以取得音樂的深刻知識，令我感到不可思議。想必他聽過教堂音樂，和旅行樂師的演奏，並且鑽研能拿到的每一分樂譜。他一有機會就譜寫音樂，寫上一個鐘頭。他的一些作品非常特別，具有不分地域的普世性質。加瑞塔的作品，超越了國家的傳統，是最高境界的純粹音樂。他寫了許多迷人的薩達那舞曲，也寫了歌曲、室內樂、交響曲，都是規模很大的作品，結構和旋律內容都很驚人。他的熟練技巧令人難以置信。於是，他失去了鐘錶工作，來到巴塞隆納一家三流小酒店找到一份彈琴的工作。他的個子很小，很安靜，跟小老鼠一樣安靜而膽怯。他打扮得很整齊，也可能只有一套衣服。

    在加瑞塔身上有大師的種子，但這顆種子沒能完全開花，因為缺少適當的栽培，如果加瑞塔有幾位傑出的老師，他可能成為另一個布拉姆斯或貝多芬。他去世時還不到五十歲，正值創造力的高峰。（頁161）

    這一類的「素描」還有很多，都是這本書中十分精彩的地方。請您開卷欣賞，這裡就不再抄錄了。

    藝術離不開生活，生活的重點，不是王公貴族錦衣玉食的豪華舖張，而是平民百姓衣食不周的度日艱難，尤其是戰爭帶來的動亂之時。所以，避免戰爭，應該是任何時代的當務之急，特別是核子武器的使用，將帶來毀滅性的災難。

    再抄錄最後一章中的三段文字，作為結束。

    「我首先是一個人，其次再是藝術家。身為一個人，人類同胞的福祉是我的首要義務。我將致力藉由音樂履行這份義務，音樂是上帝賜給我的工具，因為音樂超越了語言、政治和國界。我對世界和平的貢獻也許很小，但至少我將為我神聖的理想獻出一切。」（頁257）

    「這一生中，我目睹了多麼非凡的改變和進步！在科學、工業、太空探險上有多麼驚人的進展！然而飢餓、種族迫害和暴政仍舊折磨着這個世界。我們依然表現得像野蠻人一樣，害怕自己在這個地球上的鄰居，我們武裝起來對付他們，他們則武裝起來對付我們。活在以殺戮為法則的時代令我悲痛。何時我們才能會習慣我們仍是人類的事實？愛自己的國家，是件自然的事，可是這份愛為何應該止於邊界？我們屬於同一個家庭，我們每個人對自己的兄弟姊妹都有責任。我們全是同一棵樹上的葉子，而這棵樹就是人類。」（頁266）

    「畢竟，我已經活得很久了，我並不指望永遠活下去。望向死亡，我心中並無恐懼。這是件自然的事，就跟出生一樣自然。但我的確帶有遺憾，我遺憾留下這個如此悲哀的世界。」（頁271）

    今天的世界，看來更為悲哀！

    附言：為什麼我讀第一遍時，完全沒有讀出這本書的精彩？我想作為枕邊讀物，也許是重要原因，我不會在睡前讀正史或通鑑。但是如果要寫些心得感想之類，重讀一遍，就很不一樣，重讀一遍，寫點什麼，有其重要性。其次，我讀了巴赫那本書，對卡薩爾有所認識，讓我在讀這本書時，了解更多，更為喜歡。

                                    2024年5月26日

極其聰敏，遊戲人生；西漢名臣，張敞是也

首都市長，公餘之暇，走馬章臺，尋花問柳，人生樂事，焉可不享。首都市民就紛紛傳說，這位市長每天早上為夫人畫眉毛呢。小民流言，到了大官耳裡，覺得這位京兆尹，似乎有違官箴，提出糾舉。皇帝問京兆尹怎麼回事？他回答是：「我聽說，閨房之內，男女之私，有比畫眉，更快樂的事！」這大概是西漢名臣張敞最為有名的小故事

處置廢王，顯其無害；宮庭悲劇，得以防止

張敞，河東人，祖父做過太守，父親於武帝時至光祿大夫。張敞從吏職做起，到了朝廷，任太僕丞，當是太僕是杜延年，對這位下屬十分欣賞。昭帝崩，昌邑王劉賀入繼，好嬉戲遊玩，不遵法度。張敞上書：「今日天子盛年即位，萬方矚目，盼望見到善政。然而，表現好的大臣，未蒙褒賞，昌邑來的小臣，多獲陞遷，這是不對的。」十幾天後，昌邑王被廢，宣帝即位，張敞曾上書規諫，徵為太中大夫，與于定國同在尚書任事。因守正不阿，忤逆霍光，貶出朝廷。宣帝擔心昌邑的廢帝，就派張敞出任山陽太守。

為什麼要派張敞？朝廷知道他很有能力，可以辦好事情。我們看看，張敞如何處理這顆燙手山芋。

廢帝住在昌邑王故宮，奴婢一百八十二人，門禁森嚴，是張敞報告的重點之一。他多次派人察看，也親自進入瞭解。廢王年二十六七，膚色青黑，眼睛小，鼻子尖，個子很高，鬍鬚稀少，身體佝僂，行走困難。衣服寬大，戴着待中帽，佩着玉環，頭上插了一枝筆。

張敞和廢王坐在中庭，說了一些話，也看到了他的妻子奴婢。張敞想知道他想些什麼，就提起了這裡梟鳥很多，他說在長安沒見到，向東走到濟陽，就聽到梟的叫聲。

張敞的整體觀察是：廢王的衣著、言語、舉止，很像民間所謂的白痴。他有妻十六人，子二十二，男女各半。我曾奏請等他死後，此地官員可以歸鄉。他說，這些人有病不醫，互毆至死，不需還鄉。可以知道，他的天性不良，喜好亂亡，不知仁義。

宣帝看了，就知道不需戒備，大可放心。問題是，張敞的報告，是實際情況嗎？大可懷疑。張敞必然有所扭曲。如果要問：他為何醜化廢王？我們可以想像，他非但要保護廢王性命，更要使朝廷免去骨肉相殘的悲劇。當然，這是張敞精於處世的著名事例。第二年，朝廷下詔封劉賀為海昏侯。今天，海昏侯墓出土寶物甚多，已是著名觀光景點。

王夫之就說：張敞不是昌邑王的故臣，為昌邑王著想，設法引誘出他的一些狂妄愚蠢的話，去除了宣帝的猜忌，還封他為侯，讓他令終。這就是張敞的見識與才幹，能把事情辦好。見《讀通鑑論》，卷四。

膠東京兆，盗賊蠢動；緝捕有方，百姓安居

霍光死，霍家子弟各據要津，盤踞朝廷。張敞上封事，就是只給皇帝看的奏章。述及春秋之時，晉國趙氏、齊國田氏、魯國季氏，專政多年，結果三家分晉，田氏代齊，季氏專魯，孔子著《春秋》，就批評世卿。目前霍氏專政，必須處理。方法是大臣上書，請求遣出霍氏，天子以恩不聽；朝臣以義固爭，天子勉予同意。這樣做，天下人以為天子不忘霍氏功德，而朝臣知道應該遵守禮法，霍家也就世世代代安然無事。我們可以看到，張敞處事，以史為鑑，思慮細密。他期望回到朝廷，有所貢獻，宣帝雖然欣賞，但未予徵召。

這時渤海、膠東一帶，盜賊猖獗，張敞上書請纓，前往治理。述及：「山陽郡戶不滿十萬，境內安靜，久居閒地，很想報效國家。聽說渤海、膠東，盜賊進攻官府，劫掠囚徒，搜刮市場，騷擾百姓，地方長官，束手無策。我願意盡力摧破盜械，照顧孤弱，使百姓安居樂業。所到之處，報告其地狀況，以及治理之策。」天子徵召，拜膠東相，賜黃金三十斤。張敞赴任，請求對有功者，獎賞比照三輔，天子同意。

張敞到了膠東，公布緝捕盜賊的獎賞規條，群盜之間，彼此爭鬥，藉以因功獲赦，並得獎金。地方小吏，追捕有功，報請尚書，調補縣令，就有不少人。於是，盜賊解散，社會沉疴盡泯，百姓得享安居之樂。張敞膠東之治，說來簡單，仔細想想，如要做到，並不容易。必須握實際情況，擬定有效策略，選取適當員吏，加以切實執行，方能奏效有功。

當時京兆尹，如同今之首都市長，是由潁川太守黃霸，以治績第一出任。但只做了幾個月就做不下去，回任潁川太守。天子下令，以膠東太守張敞繼任。京兆尹一職，趙廣漢之後，皆不久任。長安一市，小偷不少，勢力不小，商人深受其苦。宣帝問張敞，能治理得了嗎？張敞說可以。

張敞上任，首先探聽小偷集團的角頭何人。這些人，年事已高，儀態溫文，出門帶着隨從，一副有錢人派頭。張敞把他們找來，先說不追究罪責，而是共商如何處理目前問題，再把蒐集的小偷罪證給他們看，要他們交出犯者，以贖己過。這些角頭說，把小偷召到官府，他們嚇壞，必不會來。如果給我們一個官府職稱，容易辦事。張敞就把他們補了吏職，再回家休養。角頭手下的小嘍囉們，看到老大有喜事，都來致賀。幾杯下肚，迷迷糊糊，老大在他們衣服做了記號，小吏就等着捉人。一天捉捕了幾百人，分別審訊，依法治罪。幾天之內，市場猖獗的小偷小盜，幾乎絕跡，天子很高興，給市長嘉獎。

我們讀到這裡，必會想到，這些老大，怎麼出賣小弟，太不夠意思。但我們也應該想一想，這些老大面對的，是以能幹出名的京兆尹，知道不是對手，只能聽命行事。況且他們心知肚明，偷盜不是好事，犯罪應受處罰，也只有全力配合。

張敞這個人，反應非常敏銳，雖說賞罰分明，但有時超過法條規定。治理京兆，仿效趙廣漢，廣設耳目，破案快速，阻止犯罪，不如趙廣漢。但他專研《春秋》，以經術為輔，往往表揚賢能，稱贊善良，不專用嚴刑峻法。所以，他也就不像趙廣漢，遭受刑戳，下場悽慘。

京兆尹治理京師一帶，人多事煩，治理不易。地方長官表現優異，調任此職，做了二、三年就算長久，有的只短短做了幾個月。能夠任職久長的，只有趙廣漢和張敞。

張敞任職京兆尹，朝廷有重大事件，他引古援今，分析情勢，提出看法，擬定對策，公卿都很贊同，也十分佩服，天子經常採納。然而，他衣著隨便，不重儀容。公餘之暇，走馬章臺，喜好冶遊，還以扇遮面，不願人識。長安市中傳言，市長每日為妻畫眉。官員舉報上奏，天子問他，他回答：「臣聞，閨房之內，男女之私，有過於畫眉者。」就是「閨房之內」典故所出。天子當然沒有責備，但也官僅於此，未再陞遷。

五日京兆，枉殺屬吏；冀州不靖，膺命再起

張敞與蕭望之、于定國來往最多，交誼最深。蕭望之作到御史大夫，于定國更作到丞相，張敞始終是地方長官。後來因與楊惲友好，受到牽連。

楊惲是司馬遷的外孫，頗有才能，輕財好義，名顯朝廷。但他恃才傲物，自伐其能，好發人隠私，結怨不少，言語狂妄，口無遮攔，終於出事。友人孫會宗勸他盡量低調，勿治產業。他回信引董仲舒言，卿大夫與庶人不同；道不同，不相為謀。侄子楊譚安慰他必將復用，他回信，「有功勞又怎樣？今天皇帝，不足以為他盡力。」（有功何益？縣官不足盡力。）天有日食，群臣上言，有人指楊惲：「驕奢不悔過，此人所致。」宣帝看到楊惲來往書信，非常生氣，以大逆不道，腰斬。楊惲好友，韋玄成、孫會宗、張敞，皆免官。宣宗愛惜張敞才能，免官令未發出。

這時，張敞要手下捕賊吏絮舜查一個案子，絮舜不理，有人勸他，他說：「我為他效力很多，他當京兆尹最多五天，他就管不了我了。」張敞聽說，就連夜治絮舜罪，判以死刑，並對絮舜說；「五日京兆怎麼樣？冬月將盡，你死定了！」將之棄市。到了春天，絮舜家屬上告朝廷，張敞殘殺無辜。宣帝並未加重張敞罪責，只叫他辭官。他就送上印綬，亡命他鄉。

張敞罷職未久，京兆秩序紊亂，宵小蠢動，而冀州更有大賊為害。宣帝想到張敞，派使者召回。家人見到使者將至，惶懼不已。張敞笑着說：「我亡命在此，要捉我，地方郡吏即可。今天，朝廷使者來，必是天子要再用我。」張敞到了朝廷，先上書說明絮舜的事，指出絮舜是得力手下，待他很好。他居然稱我「五日京兆」，背恩忘義，傷風敗俗，故枉法誅之，願受制裁。宣帝任命為冀州剌史，張敞赴任，探得地方盜賊情況，知道與廣川王有關。就親率郡國吏，發車百輛，圍廣川王府，進入緝捕。天子不忍用刑，只是削其民戶。張敞在郡歲餘，冀州已無盜賊。

宣帝崩，元帝即位。有人推薦張敞輔佐太子，元帝問蕭望之，蕭望之說，張敞是非常能幹的大臣，但他素來輕率，不足為人典範，不宜擔任太子師傅。元帝派人召他回三輔任職，但他未赴任就去世了。

小結：反應敏銳，能力極強；輕率隨意，不足式範

張敞是一位怎樣的人物？首先看到的是，反應非常敏銳。《漢書．本傳》說他「為人敏疾」，班固史論曰：「張敞衎衎」，顏師古注：「衎衎，強敏之貌也。」意思相同。但是「反應敏銳」，應作怎樣理解？那就是他能在最短的時間，作最細密詳盡的思考。或者可以說，他的「內在時間」很長。當然這是天賦才能，但練習專注，或許可以有所增益。

對事情作周密的考量，必能想到妥適的對策，處理妥適，效果必佳。任何紛亂混雜的局面，都可以在最短時間，理出頭緒，對症下藥，解決問題。這是張敞令人欽佩，也是他人不及之處。

然而，他的人生態度，似乎崇尚自然，喜好遊樂，能力雖強，未見任何動人的故事。儒學之於他，緣飾而已。刑法之運用，雖說賞罰分明，也往往隨意加重。惹惱了他，睚眦必報，五口京兆，誅殺無辜，就是一例。

張敞政事上的長才，朝中無人能及。始終未能躋身三公，「材輕，不足以輔太子」，一語道盡張敞其人，遊戲人生，不足式範。既是時人對他的共同觀感，也是留給後人的歷史評價。

                                    2024年6月1日