史書中的故事與故事的作用

浙江大學「文化中國與人才計劃」每年都會舉辦一次「論壇」，承蒙青睞，屢獲邀約，學期之中，不便請假，從未參加。今年由於新冠疫情，改為線上論壇，見到主題居然是「故事與講故事」，頗為興奮，覺得有話要說，所以寫了簡單的發言稿，請吳秘書幫我陳述大意。

我是教歷史的，深信教歷史要講故事，唯有故事可以吸引昏昏欲睡的眼神，讓它回到教室；所以有學生說：「故事是歷史課的靈魂。」如何講呢？有人說，把歷史事件當成一個故事來講，讓學生聽歷史發展演變，就好像聽說書那般，環環相扣，高潮迭起。這個本事我沒有，也不會；我是用傳統史書的寫法，把史書中的故事，搬到教室。傳統史書以人物為主，展現這位人物特點的方法，往往寫個小故事，而且經常是幼年事迹。舉個例子來說，南朝劉宋之時，有一位蔡興宗，他的父親蔡廓已是朝中受人敬重的大官。蔡廓在家鄉置產，蓋了兩棟房子，一棟給他兄長蔡軌。蔡廓過世，蔡軌也罷官回鄉，就拿了幾十萬錢給興宗的母親，把房子買下。這時興宗才十一歲，對母親說，一家人應該「豐儉必共」，這筆錢不好收，母親聽了很高興，就把錢退回了大伯。蔡軌對人說，我年過六十，也做過一些事，但我的行事不如一個十歲小兒，真是慚愧！

我們講這個故事，要學生想想，為什麼蔡興宗會想到這個錢不能收？為什麼母親聽了很高興？為什麼大伯父感到慚愧？這個故事見於《南史》，未為《通鑑》所錄；不記人物的幼年瑣事，是《通鑑》的慣例。這真是一個小故事，同學聽了，也想了，有了深刻的印象，他們會說，印象最深的是「豐儉必共」這四個字。我們想想，一個家族「豐儉必共」，它的意義是什麼呢？用今天的名詞來說，是不是已構成了「社會安全網」？家族成員，若遇無法克服的困難，就有了可以投靠的地方，或藉以渡過一時的困厄。

北方亦然，崔浩外甥盧玄之子盧度世的故事，可以一談。崔浩很看重這位外甥，常說：與盧玄談話，好像見到了古人；意思是盧玄氣度見識，非時人可比。盧玄反對崔浩重用大族的政治改革，崔浩果然因此致禍，多家連累受到族誅，包括盧家。盧玄已過世，盧度世藏匿在鄭羆家，鄭羆對兒子說：「君子為了該做的事犧牲生命，就是死也不可以說（君子殺身成仁，雖死不可言）。」兒子尊奉父囑，飽受酷刑，就是不說，終至喪命。（吏以火爇其體，終不言而死。）北魏太武帝飲馬長江，南朝使者前往談判，太武帝問：「盧度世逃亡，應該到了你們那邊。」使者說：「都城沒聽說盧度世來到。」太武帝就把盧度世與盧家赦免。大赦之後，度世為了報德，為其弟娶了鄭羆的妹妹。回到家鄉，接納任何有一點「親故」關係，前來投靠的人們，大家過著同樣的生活，更是「豐儉必共」較為極端的例子。

   我們讀《通鑑》中的這個故事，可以問：鄭羆為什麼要冒這麼大的風險，做這麼大的犧牲，藏匿盧度世？我們又可以問：北魏太武帝，這位聰明雄斷，而又急躁暴烈的大皇帝，為什麼特別要問：盧度世在你們那邊嗎？聽到使者說不知道他來到南方，即下了赦令，為什麼？當然，我們更要問：盧度世的悲慘遭遇，與他後來接待任何有一點「親故」關係的人們，會有怎樣的關連？整個故事之中，各方人物的情懷，都可以讓我們想一想，進而體會一番。當然，史家書寫之時，特別讓出篇幅給了與大局無關的小故事，為什麼？他們執筆著述之時，心中的思考與感受又是如何，更值得我們探索。

多年以來，提倡閱讀，每週推薦好書一種，其實也不過一學期十二冊，一年二十四冊而已。「好書」的標準除了內容好，還要好看；有些書內容之佳，不必懷疑，但實在不大看得下去，也就是不好看，當然不推薦。推薦的書，遠的不說，近期書單中，有兩本天文物理方面的普及讀物，對我這個理盲而言，居然讀得下去，而且讀得津津有味，就是因為好看。這類科普何以好看，原因無它，以人物為主，用故事的方式講述，就像中國傳統史書寫法一樣。

一本是《黑洞藍調》Black Hole Blues: And Other Songs from Outer Space 作者明言，他用「編年史」的手法來寫，著重描述雷射重力波干涉天文臺的三位主要人物：麻省理工學院的萊納．魏斯，他有設計長才，是實作高手；加州理工學院的基普．索恩，以知識廣博，治學嚴謹著稱；格拉斯科大學的朗納．德瑞福，更以心靈手巧，創新變通多依直覺，有「科學界莫札持」之稱。故事從他們的少年講起，推演發展，獲致重大成就是全書主軸，但也提及一些這個領域的聰慧人物以及有趣故事。2017年，朗納已過世，萊納與基普獲諾貝爾獎。

另一本《重力簡史》The Ascent of Gravity: The Quest to Understand the Force that Explains Everything，同樣，非常好看。此書分三個部分，牛頓、愛因斯坦以及超越愛因斯坦。作者在愛因斯坦之後提到了兩位重要科學家，一位是印度人，另一位是伊朗人，我們看看作者怎麼讓兩人「出場」。1930年8月，19歲的錢德拉賽卡，乘船從孟買前往劍橋大學，在通過蘇伊士運河時，這位數學天才抱了一堆量子論與天文物理的書，坐在甲板上思考著與周遭景物極不搭調的白矮星。作者寫道：「錢德拉賽卡沒有花太長時間就建立出適用白矮星的相對性理論。他也沒花太長的時間就發現某些意外且令人驚奇的東西，或說是可怕至極的東西。」另一個例子，1982年，年僅10歲的阿爾卡尼—哈米德，隨家人為了逃離何梅尼的統治，行走在伊朗與土耳其邊境的山中，作者寫道：「母親的馬載著發燒的他，為了讓他保持清醒，就指著天上發光的銀河給他看，並承諾全家安全無虞時，給他一架望遠鏡。……阿爾卡尼—哈米德的理論核心旨在發現比愛因斯坦重力論更深層的理論。」這是從小故事開個頭，鋪陳出了大理論，欲知其詳，請讀該書。

今年新冠病毒肆虐全球，推薦的書應以身體健康有關者優先，也算盡點抗疫的心意。我先讀了《荷爾蒙》Aroused: The History of Hormones and They Control Just About Everything，作者從二十世紀最優秀的腦外科醫師哈維．庫欣以及他收集的腦說起，一直到很後面，還會提到庫欣的名字。我却對羅莎琳．雅洛印象深刻。她是亳不具備成功條件的猶太女性，八歲時家裡經濟情況惡化，母親在家替男子襯衫縫領子，她負責把布拉開，讓媽媽比較好縫；所以，雅洛從小懂得要「堅毅，不畏困難的專注工作。」作者說，世上幾乎所有人都有某種疾病因為她而得到醫治，這是由於她發明了能以十億分之一的準確度測量荷爾蒙的方法，那就是「放射免疫檢定」的技術。1977年，她得諾貝爾獎，委員會頒給她時說：「我們正在見證內分泌學的新時代的誕生。」

看完了談荷爾蒙的書，想到下一本談心臟的書會同樣好看嗎？《心臟的故事》Heart: A History，也很好看，同樣談人物，講故事。作者是生於美國的印度人，擁有醫學博士與物理博士的心臟科醫生。他說：「二十世紀被標記為心血管疾病這般嚴重禍害終於受到控制的世紀。」但在結語中也說道：「心臟病學在當前形態延年益壽方面，可能已達到了極限。……無論如何，我們越來越明白，生物之心與隠喻之心的關係密不可分，要治療我的心臟，就必須修復社會與自己的心智。我們不能只看身體，也必須看到我們自己。」書中有許多有趣且動人的故事。          例如：1929年，一位德國的外科實習醫生福斯曼，和一位護理師，偷偷溜進醫院的一間手術室，他們花費了一個多星期，規畫一場秘密會面，但不是為了男女情欲。護理師全心相信福斯曼對她說的話，認為自己將在改變醫學史的實驗中，擔任實驗對象。福斯曼却另有盤算，他背對護理師，劃開自己左肘內彎處皮膚，以金屬鉗撐開傷口，經過一定程序，把導管插進靜脈，通往右心房。他們悄悄來到螢光透視室，拍下了一張記錄導管位置的照片。作者說：「這是自然哲學家與醫師等待且恐懼了好幾百年的重大時刻。」但福斯曼發表的論文，當時沒有明白可見的應用方式，極少受到注意，他放棄心臟科而轉向泌尿科，也只在黑森林的小鎮上開業。

1956年，考南德、理查玆與福斯曼以他們「在心導管術與循環系統病變方面的發現」共同獲得諾貝爾生醫獎。作者寫道：「考南德在得獎演說中向福斯曼致敬，指稱心導管術是發現心臟複雜生理機制的『鎖鑰』。的確，心導管術無疑是二十世紀最重大的一項醫學發現。由此衍生出來的應用甚廣，如冠狀血管攝影、冠狀動脈支架等，挽救了無數人免於早夭。福斯曼則宣稱他覺得自己『像是個剛得知被任命為主教的小鎮神父』，他雖然得了諾貝爾獎，卻沒有再回到心臟研究這個領域。」 

接着讀的書就更好看了，《自閉群像》NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity。談自閉症，必須從兩位發現自閉症的大人物談起，一位是里歐．肯納（Leo Kanner），另一位是漢斯．亞斯伯格（Hans Asperger）。肯納1896年生於俄國邊境烏克蘭小村的猶太家庭，1913年進柏林大學時，已熟悉德文、俄文、波蘭文、法文、拉丁文、希臘文等十種語文，只是不會英文。1934年，他來到美國，苦讀英文，不久，字彙豐富，運用自如，只是改不掉中歐口音。作者寫道：肯納公認是獨自開創出自閉症研究領域，亞斯伯格相信自閉症是範圍寬廣的光譜，一點也不罕見。亞斯伯格的論文比肯納晚一年發表，於是只成了肯納傲人成就的注脚，全世界都稱自閉症是「肯氏症」。直到今天，絕大多數人還認為：大西洋兩岸的兩位醫師各自努力，幾乎同時發現了自閉症，只是二十世紀的偉大醫學巧合。情況很可能並非如此，肯納對亞斯伯格的貢獻隻字未提，長期以來已讓不少自閉症學者疑惑。書中作者的這一小段話，可說是對肯納的歷史評價：「肯納確實是不可多得的人才，不但臨床觀察敏銳仔細，叙事說理也井井有條，可是他對病患行為的誤解造成無窮後患。正因為他將自閉症的成因怪罪於家長疏失，才讓全球自閉症家庭蒙上恥辱和污點，不僅如此，這也將自閉症研究帶入了岔路幾十年。」這是一本上下兩冊，七百頁的大書，除了肯納與亞斯伯格，許多研究自閉症的醫師，更多自閉症的患者與家長，他們經歷的大小故事，作者描述生動，內容豐富多彩，玆舉一例，可概其餘。亞斯伯格的出場，地點維也納。

懷玆邊聽邊寫下記錄。她一眼見到這位老奶奶就喜歡上她，在筆記上說她「年滿六十，樸實單純，古道熱腸，常識豐富」；另一方面，雖然她也隠隠覺得高特弗里不太對勁，能夠體會為什麼老奶對他的舉止感到困擾，可是她對這孩子有親切感，因此她也相信老奶奶的話，高特弗里是個心地善良、天真溫厚的孩子，絕不是故意搗蛋或不聽話，而且別人告訴他那裡錯時，他也是極其困窘。他只是不知道在眾人面前怎麼表現的得體罷了。

老奶奶來對了地方----能夠讓高特弗里得到必要的關心和照顧的醫院，世界上恐怕僅此一家。懷玆收拾紙筆，打算跟同事們討論一下這個孩子的情況。一定得聽聽那位新聘的小兒科醫生有什麼看法，他好像對這些聰明、敏感、但老是被同學排擠的孩子特別感興趣。那位講話總是輕聲細語的年輕醫生，名叫漢斯．亞斯伯格。

我喜歡這樣的書寫，把感情描繪了出來，也藉由細緻的手法，寥寥數筆勾勒刻畫不同形象，懷玆、高特弗里、老奶奶和亞斯伯格宛如就在我們眼前。這本書獲2015年「山繆．強森（約翰生博士）獎」，是這個獎項創設以來，首部獲獎的科普著作。書皮上又列了2015年《標準晚報》年度好書，至2016年醫學記者協會年度圖書，等等二十個獎項。

好看的書，人物栩栩如生，故事令人動容。不好看的書，往往資料詳實，言必有據，而且分析深刻，邏輯嚴謹，總能博得書評無可挑剔的稱贊，但是，它就是不動人，不好看。這類書中，今天的歷史著作尤其不少。例如，為巴勒斯坦人申張正義的《加薩戰火》，我喜歡作者的立場，然而，就是看不下去。

如果，我們要寫書，是不是先想一想，我這樣寫法，讀者喜歡看嗎？好看的書，總是注重人物的特有形象，講述故事加以呈現，更要體會人物的內心世界，寫出他們的真摯情感，產生讓人感動的力量。如何培養這方面的能力，讀點文學名著，恐怕是不可少的功課。當然，讀點傳統史書，細細體會史家的心意與筆法，也會有些許的幫助。

如果，您是歷史老師，請問：您怎麼帶領學生去觀看那過去的世界？您介紹人物嗎？用什麼方式介紹？講些自己喜歡的小故事，問問同學：為什麼這樣？又為什麼那樣？既要他們想一想，也讓他們體會感受一下，是不是比較有效的教學方法呢？

                    2020年6月30日