一○二學年度第二學期，我在清華開設的《通鑑》選讀課程，內容是晚唐五代，它與前一學期的隋唐，差異很大。我們讀隋唐部分，看到的是勤儉的隋文帝、奢華的隋煬帝、足智多謀的李密、神采英毅的唐太宗、不讓鬚眉的武則天以及藝術家帝后的唐明皇與楊貴她妃，還有那肥胖狡猾的安祿山等等，這些人物，都是我們的老朋友了，我們見過他們不知多少次了，就像有位同學說，唐太宗與魏徵，似乎已有「千遍」之緣。但是，唐德宗以後，直到五代，這段歷史幾乎對任何中國人來說，都很生疏。閱讀《通鑑》，熟悉的段落與生疏的段落，感覺很不一樣，特別是「進入」那個時代，有著明顯的易、難之別。
晚唐五代，已經很久很久未與同學一起前往觀看了。選這個時代作為時光的旅程，多少也有一點實驗的性質，看看今天的大學生閱讀不熟悉的經典文本，會覺得有趣嗎？會喜歡嗎？選修的六十幾位同學，上課情緒受到學運影響的約有十幾位，教室的空位明顯多了。整體氛圍，仍然保持安穩，大家發言不多，討論有限，主要是我來解讀。課程即將結束，我說，這可能是最後一次，我們一起乘著《通鑑》的翅膀，飛去唐代後期，觀看遊覽一番了。等看完了期末考卷，我的想法改變了，同學從試卷中透露，到晚唐一遊，既有趣味，亦有收獲；多少說明這樣的旅程，仍然值得安排。
我們的課進行得很慢，只讀到唐宣宗。當然，我們讀得較仔細，有些小事，我們都不放過。舉一個例子：唐敬宗寶曆二年，西元826年，裴度為宰相，一天，相印突然不見了，大家都很驚慌。裴度照樣飲酒，若無其事，沒一會兒，說是相印在原處找到了，裴度沒說什麼。有人就問他為什麼一點都不担心？他說：「這一定是小吏偷去印書券了，我們急著去找，小吏就把它毀尸滅迹；我們不理它，小吏就把它放回原位。」大家對裴度的識見與度量都很欽佩。胡三省寫了一條注：「或問：『當左右白（報告）得印之時，豈不可就詰（追究）其人以得印所自邪！』答曰：『晉公（裴度）處此必有說，請自詳度。』」我問同學：胡注中的「問曰」與「答曰」，是誰問？誰答？又，胡三省說的「請自詳度」是請何人詳度？同學似乎都不大能看出來，我說：「問曰與答曰，都是胡三省自已，而請自詳度則是讀者自己了。」同學沒有異議。等到期末考，我就出了這麼一道簡答題，同學幾乎都能答對，可知他們上課是很認真聽講的。附帶一談，《通鑑》晚唐五代部分的胡注，很豐富，很精彩，我自己讀得很過癮，也把自己的閱讀喜悅，明白地說出來，你們看，胡三省這條注釋，寫得多麼生動有趣啊！
期末考有一道題，與台大的「《通鑑》選讀」試卷相同，也都是第6題，我們看看清華的大一學生怎麼回答。一位原子科學院學士班二年級的同學林熹說：「上學期有位同學修了通鑑，告訴我很有趣，因此我這學期就點了，老實說，剛開始的時候嚇了一大跳。因為裡面提到的人，我一個都不認識，不是耳熟能詳的唐太宗、楊貴妃，覺得跟故事裡的人距離很遙遠。但後來我發現，其實故事裡的古人也是『人』，一樣有好人、壞人，還有愛玩不愛做事的笨皇帝。……」我不知道班上十三位的大一同學為什麼會來選修這門課，但我相信他們上課之初，與林熹的感覺一定很像。
材料系一年級102031217陳亮心同學寫道：
讀了一些《通鑑》後讓我對古書及歷史書籍更多了一些興趣。以前總是因為書中的文言文讀起來艱深難懂而怯步，但這學期在每週一次閱讀《通鑑》之後，發現其實自己也越來越能讀懂文言文書籍，雖然依舊有不少部分不明白，卻明顯看見自己的進步。而且我也發現歷史不是無聊的，歷史也能像一本小說一樣高潮迭起，而更能接近我們，又更複雜，需要我們細細品嚐，仔細思考，反覆閱讀，每一次閱讀，都會獲得不一樣的收獲與想法。
同班的10203231邱炫傑，感想很接近，亦錄於下：
最明顯（可能也最膚淺）的影響是，這樣的閱讀經驗讓我不再懼畏古文。文言文常被人覺得是麻煩的東西，我也曾經在一大堆的考試、課本中，被文言文弄得暈頭轉向，對它的印象自然就不好。但從這門課中，我更深刻了解到，每段文字都是有意義的。可能是簡單的記載，也可能針對事件做深入的評論和分析。《資治通鑑》的魅力在於，它更像在說歷史的故事，讓我們能更深入淺出地進入我們所閱讀的朝代，讓人對歷史人物能更加感同身受。這是一個很棒的體驗。
兩位同學從讀文言文談起，都說開始感到困難，讀了一些，明顯感到進步。邱同學更提及高中時讀文言文的經驗，那只是為了考試而做那些毫無意義的選擇題。所以，我們知道高中生不是不讀文言文，而是方法錯誤，成效有限。其實，學生不大可能只是上課聽了我的講解，讀古文的能力就大幅提升，天下沒有這麼便宜的事。許多同學說，自己讀，讀不懂，就求助白話翻譯，只要打開電腦，從網路上不難找到，最初對著看，不需多久，就可以大致讀懂了。所以，任何進步都來自本身的努力。
陳同學說，歷史不是無聊的，而是像小說一樣精彩，多少表示過去對歷史的認知因為讀了《通鑑》而有所改觀。邱同學則指出這部書的魅力在於它可以帶我們進入過去的時代，讓我們感同身受。這些話語，我很想請高中的歷史老師看一看，希望高中學生在老師帶領下，就有機會去觀看一下過去的世界，感同身受一番，而不必等到進入大學，選讀《通鑑》。
也是材料系一年級，10231220楊竣傑，這樣寫的：
修讀通鑑這門課之前，我對歷史的認知是它是一門記錄的學問，但是現在發現史書並非只是詳實記錄，而是如何用文學來寫下當時的朝政、氛圍、人心，而且是運用少量的文字帶出詳細的細節。在這個視覺影像與圖像充斥的年代裡，我們愈來愈靜不下心，花費半個下午在文字世界裡。而我之前閱讀某些史料，都是為了找出重點，來做選擇題。
但是現在，我對歷史開始思考，把文字叙述在腦海裡轉成記錄片的型式，若我們只讀懂文字表面傳達的訊息，那麼如同記錄片缺少場景，缺少前言，缺少人物性格及情感，這樣並不叫做真正讀懂史書。這門課對我最大的影響即是思考。
在考試的時間壓力下，要把文字寫得通順優美，需要練習。我們可以從這個答案中看到，楊同學讀了《通鑑》，對歷史的觀念有了改變，歷史是以文學的筆法寫出事情的細節、人物的情感；我們要運用腦力，把它轉化成記錄片的型式，儲存起來，而這個轉化，就是思考。楊同學提及今天是一個視覺、影像年代，習於視覺影像，往往不能靜心讀書，但如果把書中的故事化成視覺影像的型式，也是一種有效的讀書方法。
工程與系統科學系（即核子工程系）一年級102011211顧瑜的答案是：
讀歷史重要的不是每個大事件。我覺得我是在讀「人」。從每一件小事看到有人温柔、有人苛刻、有人猜忌、有人付出。所以，我想它帶給我的影響就是「反省」。我今天有沒有做了什麼讓別人不愉快的事呢？其他人是什麼想法呢？與其說是反省，不如說是用第三者的角度來檢視自己的行為，看看有沒有哪裡會讓人感到奇怪。這樣做或許會讓行為少了一點衝動的成份，會讓自己成長吧，我想。
顧同學是在回答喬治．史坦納的問題：「你準備好以此採取行動了嗎？」是的，準備好了。顧同學所以有此準備，應與她高中的學習有關。她在期中考試，回答如何閱讀《通鑑》時，寫道：「我喜歡閱讀。雖然高中國文沒有非常好，我卻非常喜愛。會選修這門課的其中一原因，就是希望能延續我對國文的熱情。」「我的閱讀大多是跟著老師上課的進度，課後做作業，並不會特別去預習或複習。這樣的好處是平時上課沒什麼壓力，就只是聽著老師活潑地又清楚地講著歷史故事。在檢討作業時，也能確實地學到東西。」「整體來說，很像閱讀一本小說，滿生動的。」
顧同學讀《通鑑》，知道可以把重點放在「人」的身上，看多了形形色色的人們作為，也就反觀自身，懂得「反省」，借用第三者的眼睛檢視自己。這樣做，可以幫助自己成長，得到了讀書的真切好處。古人說讀書、做學問，是為了自己，而不是以此做為達到某個目的的手段，今天來說，也就是讓自己轉化與提昇，而不是名成利就。古人也說，為學如登梯，多讀書，就能向上提升，眼界為之擴大，思慮因之細密，言行舉止穩重端莊，不再褊頗毛躁，這就是成長。
我們從大一學生讀《通鑑》的表現中，可以感到高中老師的影響是多麼的巨大。高中三年，學生多讀點有程度的書，多做一點思考的練習，進入大學，很快就能適應具有深度的課程，更重要的是很快就能品嚐代表人類文明的經典名著，讓自己有所提升，得到真正的成長。相對而言，一位高中生，三年都在為了準備各種考試的「題海」中浮浮沉沉，掙扎求生，浪費了精力，虛擲了時光；進入大學適應不良，四年之後，不過是一個有大學文憑的文盲。請問：這個責任，應該誰屬？大學教授？學生家長？還是他自己？
2014年8月3日
沒有留言:
張貼留言