102學年度第二學期，清大「中國歷史的發展與演變（二）」期末考卷上有一題，問：讀了一個學期的中國史，你學到了什麼？電機系二年級101061119黃柏瑜這麼寫：
我很喜歡歷史課，但這是我上過最不一樣的歷史課。不只是上課講故事就過了，第一堂課老師就教了讀歷史的方法與態度----神入。
神入到人物的心裡世界，他在想什麼、難過什麼、再進一步神入到當時的時代背景、氛圍，這樣讀到的歷史才是有意義的，不然就只是一堆按年份堆砌的事件。
老師上課最常問我們的話：他為什麼要大笑、為什麼要哭、為什麼要流汗害怕，這些問題突然聽到，第一反應就是，這不是廢話嗎？本來就是啊！但仔細想想才發現這問題都很深奧啊！這些才是讀歷史要讀懂的地方。
老師上課最常問我們的話：他為什麼要大笑、為什麼要哭、為什麼要流汗害怕，這些問題突然聽到，第一反應就是，這不是廢話嗎？本來就是啊！但仔細想想才發現這問題都很深奧啊！這些才是讀歷史要讀懂的地方。
這俚也讓我瞭解歷史的重要性，歷史根本是人與人互動的科學，只不過太複雜了，是無法用公式計算的。因此要列出一篇篇古人互動的範例讓我們學習。古代很多有名的人物可以看穿他人的心思，看穿未來的局勢，就像下棋，料事如神，可以看到結局，就是從歷史這篇偉大的棋譜學來的。因此我認為讀歷史可以學會人跟人之間互動。
最後，我最喜歡的是老師每個禮拜推薦的一本書，老實說，我都沒空看。但是每次推薦一本書，都讓我有想閱讀的衝動。因此暑假我一定會好好選一本老師的書來讀。
歷史課必定會談到人物，但是討論他們為什麼大笑，為什麼會哭，為什麼害怕得流汗，採用這樣的內容來教課，又是為什麼呢？不妨先舉幾個例子來看看，這裡就集中舉用南北朝時期南朝劉宋的事例吧。
建立者劉裕出身貧寒，是一個非常傑出的人物，勇武善戰、智謀出眾而又膽識過人，他的粗獷之中帶有細膩，這樣使得他可以與東晉門閥子弟從容相處。《宋書．王曇首傳》記有一個故事，簡述如下：
王曇首與他的堂弟王球，一起去前線拜見劉裕，當時謝晦也在座。劉裕說：「這兩位都是聲名顯赫的高門子弟，居然肯來到軍中。」曇首回答：「我們能夠跟從神武的主帥與勁旅，就是胆小的人也有了豪情壯志。」謝晦說：「有教養的人果然也有勇氣。」劉裕很是高興。大軍到了彭城，劉裕邀集手下在戲馬台聚會，參與的人都要作詩，王曇首第一個寫好呈上，劉裕讀了，問身旁的重要幕僚王弘：「你弟弟的詩寫得比你如何？」王弘說：「如果他的詩寫得像我一像，我們王家的前途就不看好了。」劉裕聽了大笑。[i]
劉裕的大笑，應該不是說，是啊，如果你弟弟的程度像你一樣，你們王家就門戶不保了。劉裕的大笑，呈現出的是一種氣氛，反映寒族出身的主帥與高門背景的幕僚們融洽相處的景象，高門子弟佩服劉裕的神武，而劉裕也能欣賞王、謝世家的風華。這個故事至少告訴我們兩件事，一、劉裕儘管如同田餘慶所說，是門閥政治的掘墓人，[ii]劉裕掌權，宣告東晉的門閥政治的結束；不過劉裕非但沒有採行「階級鬥爭」，鬥倒、鬥臭高門大族，反而與門閥世家合作，開啟了一個新局面。二、劉裕深知高門子弟的學養智謀必須倚重，非他人可以取代，對於來自高門的人物也就十分器重，信任之餘，也著意於融洽氣氛的經營，真可以說是一位政治高手。
王曇首是劉宋文帝的重要謀士，也是所謂「元嘉五臣」中的一位。劉裕死，徐羨之與謝晦、傅亮商議，認為即位的少帝，是一個嬉戲無度的人，不能承繼大業；其次應該輪到的是盧陵王劉義真，性情聰敏，行為輕佻，身旁名士謝靈運、顏延之等人，雖有文學才藝，並不熟悉實際政務，也不可膺此重任。於是先藉故廢了盧陵王義真，將之處死，再廢皇帝為營陽王，令人將其殺害。眾諸侯中，要挑選何人入繼大統呢？有人建議立劉義恭，但徐羨之等人慮及宜都王劉義隆聲望最高，決定迎他入宮繼統。
前往荊州迎駕的是傅亮，劉義隆到了江陵，與傅亮相見。劉義隆一見傅亮，就大聲哭泣，左右的人都鼻酸不已。劉義隆只問：我的兩位哥哥做了些什麼，怎麼都死了呢？一面說一面哭，身旁侍從都把頭深深低下，不敢抬起看他。這時傅亮汗流不已，背全濕了，一句話都說不出口。傅亮於是設法結好劉義隆的心腹如到彥之與王華等人，以求自保。[iii]
這時劉義隆只是一位十八歲的青年，傅亮面對他淚流滿面的質問，固然難以回應，但為什麼汗流不已呢？我想，不是傅亮感到抱歉與愧疚，而是體會氣氛的嚴峻，面前這位年輕的新皇帝，真是一位十分厲害的人物，決非等閒之輩。劉義隆到了京師建康，群臣到新亭拜迎。徐羨之問傅亮：宜都王是怎樣一位人物？傅亮說：比司馬師、司馬昭還要厲害的人物。徐羨之說，他一定可以理解我們迎立的這番用心。傅亮說：不，他不理解。[iv]傅亮的意思很清楚，這位新皇帝一定會對我們動手，把我們清除。
我們在課堂上講的這個故事，劉義隆的眼淚，只是念及手足之情，不能自已，所以痛哭嗚咽嗎？我不相信。我想這是經過設計的，見到來自建康的迎駕大臣，一句話不說，流淚嗚咽，只問兄長之事，把這位大臣原先帶著施惠念頭的氣焰完全壓制，此後一切行動都操之在我。周密的計劃，步步為營，入京之事已立於不敗之地，進入京師即刻接掌朝政，並且很快就把徐羨之、傅亮與謝晦等勢力清除，也將三人殺掉。宋文帝（劉義隆）何以如此「厲害」？他所倚重的大臣表現傑出，應是重要原因，這些人物就是所謂的「元嘉五臣」：王華、王曇首、謝弘微、劉湛和殷景仁，而君臣相與共同開創之「元嘉之治」，亦是歷史上的美談。[v]
關於哭泣，傳統史書記載甚多，今人所寫的歷史則絕少見到，我們今天讀《通鑑》之類的史籍，展卷所見，可說斑斑皆是淚痕。劉義隆的眼淚已是一例，我們再看看劉宋的最後一幕，史家如何叙事。
宋文帝之後是宋孝武帝、宋明帝以及蒼梧王，蒼梧王年少昏狂，嬉戲終日，朝政逐漸由蕭道成掌握。蕭道成先廢蒼梧王，立宋順帝，藉以樹立威勢，並作篡位緩衝。一俟準備就緒，即遣人入宮將順帝逐出，順帝躱於佛蓋下，宦官把他找到後，這個小皇帝哭著說，但願以後世世不要再生於帝王家，宮中的人聽到的都哭了。等禪位的典禮完了，他就被送上一輛普通的車子，載去宮外的宅邸。有一位大臣王琨，是王華的堂弟，在東晉已經任官朝中，這時年紀已老，攀住車上的彩帶，說：人們都喜歡長壽，我深感長壽的痛苦，我不能早點死掉，讓我一再看到這樣的事情。一面說，一面哭得很傷心，這時朝中的官員也都哭得像下雨似的。[vi]
王琨的哭，是朝代一再禪遞，有違他心中信守的儒家忠君理念，所以深感痛苦，嗚咽不已。而百官何以也都淚如雨下呢？他們心中想些什麼？可以問問同學。我的解釋有二，一是宋朝是劉裕建立，他是讓人欽佩的大英雄，宋文帝的元嘉之治，也是讓人懷念不已的美好時光。至於蒼梧王，固然荒唐嬉戲，也沒做過什麼傷天害理的大壞事。這個朝代就這樣結束了，真是讓人扼腕啊！可惜啊！至於代之而有天下的蕭道成，似乎甚不得大臣之心，也就是他們很看不起這個人，這是他們不能釋懷，令他們痛苦的另一原因。新朝甫立，一位備詢的官員裴顗上表，指出蕭道成的許多過錯和劣跡，立即辭官而去。新皇帝很生氣，也就立即將裴顗殺了。史書記載這件事，多少反映了官員的普遍心態。
歷史當然不只是人物的活動，應該了解的面向很多，學習的時候不可有所偏廢。但人物的活動，甚至人與人之間的互動，往往最能得到後人的關注，也成為歷史教學中易於吸引學生注意的亮點。於是，我們不妨將問題限於課堂的教學，略談如何講述人物的活動，可以讓學生覺得有趣又有收獲。個人覺得應該注重三個方面：一、選材。我們選取怎樣的素材，作為講述的內容，基本決定課程的走向。人物活動，不在於大事業、大功德、大學問，見於史籍只是一些細節的描寫。就以上文三例來看，素材都取自傳統史籍，《宋書》所記材料，尚不見於《通鑑》，可見這一類的瑣細書寫，很難在今天歷史學者的著作中讀到。近代中國史著作中，含有此種細節最多的名著，首推范文瀾著《中國通史簡編》（修訂本），也是我個人認為教學上最可一用的書，理由即在此。二、提問。我們講了一個小故事，接著就問問學生，他為什麼要大笑、要哭、要害怕到汗流沾背？主要是讓學生也想一想，試著進入古人的心中，體會古人的情感，說不定他們提出的說法，比自己想到的更為精彩。三、釋義。故事之所以能在課堂中佔有一席之地，主要在於它有意義可言，沒有意義的故事，再有趣再好玩，也不宜在課堂講說。歷史的故事，最好能夠由小見大，一探這個細節叙事的時代含意，讓學生藉以對過去的世界有了深一層的認識。我相信，學生在課堂中聽到、想過以及理解其意義的故事，多能長留心中，成為歷史記憶的一部分，同時對於自己的待人處世，多少也會產生一點借鑑作用。
黃同學喜歡我每週推薦的一本書，我很高興，不過那是另一個問題了。
2014年9月9日
[i]《宋書．王曇首傳》：「王曇首與從弟球俱詣高祖，時謝晦在坐，高祖曰：『此君並膏粱盛德，乃能屈志從戎。』曇首答曰：『既從神武之師，自使懦夫有立志。』晦曰：『仁者果有勇。』高祖悅。至彭城，高祖大會戲馬台，豫坐者皆賦詩，曇首先成，高祖覽讀，因問弘曰：『卿弟何如卿？』弘答曰：『若但如民，門戶何寄。』高祖大笑。」
[iv] 《通鑑》卷120，「八月，丙申，宜都王至建康，群臣迎拜於新亭。徐羨之問傅亮曰：『王可方誰？』亮曰：『晉文、景以上人。』羨之曰：『必能明我赤心。』亮曰：『不然。』」胡三省注：「亮固知其不得免矣。」
[v] 《通鑑》卷123，總結「元嘉之治」有曰：「帝性仁厚恭儉，勤於為政；守法而不峻，容物而不弛。百官皆久於其職，守宰以六期為斷；吏不苟免，民有所係。三十年間，四境之內，晏安無事，戶口蕃息；出租供徭，止於歲賦，晨出暮歸，自事而已。閭閻之間，講誦相聞：士敦操尚，鄉恥輕薄。江左風俗，於斯為美，後之言政治者，皆稱元嘉焉。」
[vi] 《通鑑》卷135記曰：「辛卯，宋順帝下詔禪位于齊。壬辰，帝當臨軒，不肯出，逃于佛蓋下，王敬則勒兵殿庭，以板輿入迎帝。太后懼，自帥閹人索得之，敬則啟譬令出，引令升車。帝收淚謂敬則曰：『欲見殺乎？』敬則曰：『出居別宮耳。官先取司馬家亦如此。』帝泣而彈指曰：『願身後世世勿復生天王家！』宮中皆哭。……禮畢，帝乘畫輪車，出東掖門就東邸。問：『今日何不奏鼓吹？』左右莫有應者。右光祿大夫王琨，華之從父弟也，在晉世已為郞中，攀車獺尾慟哭，曰：『人以壽為歡，老臣以壽為戚。既不能先驅螻蟻，乃復頻見此事！』嗚咽不自勝，百官雨泣。」
沒有留言:
張貼留言