挽救危亡，在於學問──讀書偶拾之三

十九世紀中後期，中國的內憂外患紛至沓來，其中尤以太平軍起事，影響至大，英、法伺機入侵，更是雪上加霜。清朝政權無疑陷於風雨飄搖，國將不國的危險境地。太平軍於一八五三年三月攻佔南京，從廣西出發以來，只用了九個月的時間，軍行二千餘里，橫掃長江五省，兵力增至三十餘萬，其中自願加入者，為數不少。五月初，派林鳳詳、李開芳率軍北伐，十月，攻向天津，距北京已近。次年二月，因糧盡酷寒，被迫南退，為清軍將領僧格林沁所敗，一八五五年五月，北伐軍全部消滅。可見太平軍初起之時，聲勢至大；至一八六四年，「天京」為清軍攻陷，太平天國亡，接着捻亂事起，僧格林沁戰死，西南的「苖亂」，西北的「回變」繼之，又是擾攘不安了一段時日。亂事雖告平定，但破壞極其嚴重，損失極其慘重。情況如何，一般教科書限於篇幅，只能用幾句話簡單交代。我們從郭廷以的《近代中國史綱》中，可以讀到現代史家的描述；文字稍多，却給了我們一個對大亂破壞的整體圖像。

古典史學與道德情感──讀書偶拾之二

新竹清華大學校門口，有一家簡體書專賣店「弱水堂」，我很少進去。前些日子，偶然去看看，立即被書架上一本書的三個字：《摹仿論》吸引，取下翻翻，是北京商務印書館出的，價格人民幣乘六，與繁體書相比，並不貴，立刻買下。記得十幾二十年前，曾在圖書館見過此書中譯本（張平男譯），翻看了幾頁，覺得十分深奧，也就放了回去。買到新的版本。很高興。

談《通鑑》的文本理解（九）──劉洎進諫唐太宗

唐太宗貞觀十七年（西元643年），魏徵過世，這時朝廷敢於進諫，又確能指陳太宗缺失的，大概只有劉洎了。

《通鑑》卷一百九十七，貞觀十八年（西元644年），記有一段文字，大意如下：

李世民戰勝竇建德──《通鑑》記以寡擊眾之一例

唐武德初年，天下情勢已從隋末大亂的混沌中逐漸明朗，割據勢力以關中李淵的唐、河北竇建德的夏與河南王世充的鄭為最強；名為三強，實則王世充弱點甚多，力量不足與李唐、竇夏相抗衡。因之，三者鼎立不可能，李、竇之爭不可免。

李淵是隋朝官員，天下亂起，亦揭反煬帝暴政的義旗，從太原進入關中。竇建德出身盜賊，所作所為可謂「盜亦有道」，雄据河北，實力可觀，名聲亦佳。王世充獻寶物給煬帝，受到寵倖，後取東都的末代隋帝而代之，雖「士卒皆江、淮剽勇，出入如飛」，但能力薄弱，行事荒誕，識者皆知其不能自保。

談《通鑑》的文本理解（八）──隋末忠臣馮慈明

　　唐代史官所撰《隋書》，以「仁道不遠，則殺身以成仁；義重於生，則捐生而取義。」為宗旨，立〈誠節傳〉，其中以隋末為煬帝效忠盡節的臣子為多。我們言及煬帝，總會想到「罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡」的昏暴形象，怎麼會有賢人為此暴君誓志效忠，盡節而死呢？這些留名青史的人物，所作所為，令人欽慕，必然深知其時國君昏暴導致百姓流離，應該不會認同煬帝的作為，然而，這些人物仍然忠於朝廷，有其決不叛逆的執著，究竟為了什麼呢？唯一可以解釋的，就是身為人臣，只有忠於職守，盡力而為吧。

閱讀《通鑑》，得到什麼（五）──處世的人生指南

南北朝是中國歷史上較為生疏的時代，其前的三國兩晉，英雄豪邁，名士瀟灑，智謀風格，令人欽羨；其後的隋唐，則是大亂之後，開啟盛世，精彩故事，傳誦不已。唯有介於其間的南北朝，相對而言，不無乏善可陳之嘆。然而，南、北兩方，各有面對的問題，亦有傑出的人物，有其特獨風華，值得細加品味。

歷史是時光的旅程（六）----感情的重要性

我們的歷史課裏有感情嗎？一般情況，由於教科書的文字叙述，讀不到人們的感情描寫，老師講課也就不予涉及；就是講一個故事，也只是事情的經過，往往不提人物喜怒哀樂的表情與姿態。問題是歷史課中，應該有感情嗎？這就與歷史課的教材選取有關了，我們先要問：歷史課程內容的依據是過去發生的事情，還是史家對過去事情的理解與表述？我們都知道，不是前者，而是後者。我們歷史老師所講述的內容，主要來自古今大史家精心撰寫的史學作品；然而，這些論著中，多少可以察覺古今之異，也就是傳統史著之中，人物的大笑或涕泣，史家不吝記載，而且往往有其深義，頗堪玩味，也最能展現人物的風格與時代的氛圍；今天的史書，就是出自繼承傳統史學的大家手筆，關於人物的表情與姿態，也是着墨不多。古代文史不分，今天視歷史為社會科學，可能是其間差異的主要緣由。因之，如果我們想要選取古人感情流露的材料，不妨看看傳統史書，其中動人的描寫，所在多有，我們取之不盡。