我們的歷史課裏有感情嗎？一般情況，由於教科書的文字叙述，讀不到人們的感情描寫，老師講課也就不予涉及；就是講一個故事，也只是事情的經過，往往不提人物喜怒哀樂的表情與姿態。問題是歷史課中，應該有感情嗎？這就與歷史課的教材選取有關了，我們先要問：歷史課程內容的依據是過去發生的事情，還是史家對過去事情的理解與表述？我們都知道，不是前者，而是後者。我們歷史 老師所講述的內容，主要來自古今大史家精心撰寫的史學作品；然而，這些論著中，多少可以察覺古今之異，也就是傳統史著之中，人物的大笑或涕泣，史家不吝記載，而且往往有其深義，頗堪玩味，也最能展現人物的風格與時代的氛圍；今天的史書，就是出自繼承傳統史學的大家手筆，關於人物的表情與姿態，也是着墨不多。古代文史不分，今天視歷史為社會科學，可能是其間差異的主要緣由。因之，如果我們想要選取古人感情流露的材料，不妨看看傳統史書，其中動人的描寫，所在多有，我們取之不盡。
歷史人物的感情流露，大多見於「故事」之中，我們歷史 老師藉講故事吸引學生的注意，讓學生喜歡這門課程；也藉對故事的闡釋，傳達人世的道理，向學生證明這門課程有其意義與價值。我們可以說，「講故事」不是製造輕鬆的歡樂時光，而是有其嚴肅的考慮，是取得教學成果的有效手段；所以，我們歷史 老師需要有「講故事」的能力，更要知道故事出於史家的手筆，有着史家的撰述心意與終極關懷。
我在大學教中國史，上學期從遠古到三國，下學期自西晉至北宋。我自編教材，不用指定的教科書，按照自己的想法設計課程的進行，校方十分尊重，這是與中學歷史 老師最大的不同，所以，我的教學方式，只能供中學老師看看，參考一下。
每節上課前，我發下這節課的「講綱」，由許許多多的「資料」以及一些「問題」所組成，A4紙四至五頁。這樣的規劃可以稱之為「資料與問題」為主的教學模式。資料主要取自《資治通鑑》，其次是一點點正史內容，再來就是現代的史學大師，如：錢穆、陳寅恪、范文瀾等的精彩論述。每段資料都不長，唸一遍不至花費很多時間，接著就是發問，「這句話是什麼意思？」「這個動作代表什麼意含？」我會走到每一排同學的前面，尤其走到後排，向他們提出問題，他們大多搖搖頭，有時我就自己回答了，有時我會一直問，問到我滿意的答案出來為止。
期末考試卷中有一題，要同學反思這一個學期的學習，二十分，記分從嚴。考前就與同學說了，還說，如果你隨便寫幾個字，那我就隨便打個分數，一行一分。同學表現如何呢？部分同學回答頗類似，有其普遍的代表性。玆舉新竹清華大學電機系二年級吳浩維的回答為例，完整錄下：
這門課使我對歷史有了更深一層的認識。在上這門課前，對歷史知識只是某年發生了哪些亂事，又由誰平定該亂事等等，自己甚至相當害怕歷史，因為歷史記誦死背是相當痛苦又呆板的事。應修課要求，開啟了大學的第一堂歷史課，才發現歷史是充滿「人味」的。這門課讀到不同人物的個性，他們處理事情的方法，甚至還讀到了感情。例如，原來堂堂一位天可汗李世民，是會為了愛，掉下眼淚的，他有著自身深沉的對妻子的愛與不捨，但又為了人民而將自己的感情放在一邊，這樣的故事讓我沉浸在其中好長一段時間，對唐太宗這樣為國為民又勇敢將自身感情放在一旁的氣度，印象深刻。讀到人物內心的活動是自己對歷史課全新的認識。歷史典籍是温熱的，除了文字之外，透過老師的引導及想像，讀到史家所欲傳達文字之外更深的意含，腦中出現歷史人物的畫面使自己多了一層感動，歷史不再是死的或過去的，它隨時可以被我們拿出來思考和體會，而温熱的長存於內心之中。
吳同學提到唐太宗的眼淚，很多同學也都提到，他們上課聽過一遍，考前又在「指定閱讀」：〈歷史課裡的唐太宗、長孫皇后與魏徵〉（見於部落格或公眾號）讀了一遍，印象最深。資訊工程系三年級的王俊麒意見相似，亦錄於下：
我學到了歷史不是空洞的歷史事件的陳述，而是傑出人物的風采。史書如何記載這個人物，這個人物說了什麼話，做了什麼事，以及史事是否如史書所記載，看來很不可能的事，史書如此記載要傳達的意思是什麼，這些才是我們應該學習的歷史。
歷史不是純粹的科學，更多了人文氣息，歷史應該會有情感，會有眼淚的，唐太宗在下令拆樓時，流下眼淚，是因為深愛著皇后，但念及天下江山，不捨與決別的男兒淚；張須陀戰死時，手下晝夜哭泣，數日不止，這幾句話就可以讓我們理解，張煩陀是如何對待部下，以及部下是如何尊敬及追隨張須陀，就是這些情感及背後的意義，才讓歷史是如此地饒富趣味。
按：王同學所說張須陀的事跡，請參見小文〈隋末的官軍與盗賊〉。吳浩維同學提到了「想像力」，中文系一年級的江昆峰修了上下兩學期的課，體會更多，他寫道：
老師總是強調「想像力」，這也是我這一年來最大的收獲。史書中每個人物的情感，是我們應該努力去體會的。歷史人物雖與我們時空相隔遙遠，但一樣都是「人」，能使人有各種情緒的事境相去不遠。讀史，就是要仔細爬梳這些人物情感，儘量感同身受，此即所謂「同理心」，也使我們更貼近古人。……我在大學還有無數機會接觸史書，很慶幸在我大一時就修了這門課。此門課所學，將成為我往後讀史之原則。
許多同學的意見相近，但也有一些具有特色的表述，這裡就摘其要點，加以選錄：
我認為學習歷史最重要的是感受和想像力，若不能進入過去的情境中，感受濃烈的感情與畫面，就不能了解人物，若不能了解人物，便不懂歷史，能背出歷史年表和讀懂歷史，是相去甚遠的。（中文系一年級林涓）
每週一份的講綱及老師上課強調的重點即在培養我們對歷史的感覺----歷史不是背科，而是用心進入情境才能學深學透的科目。（計量財務系一年級陳毓展）
歷史不該是毫無感情的事物，有了感情才有人與人之間的關係，有了互動關係才會堆疊出事件的發生，這應該是連貫的。單純的歷史事實，建構不成歷史的本質。（生命科學院學士班二年級羅柏凱）
我看您的部落格（或公眾號），我想老師真心喜歡歷史人物，喜愛他們的才情，他們的風采。每每看老師這些文章，真是覺得，啊！要是我是那個歷史人物該有多好！老師筆下的人物總是生動活潑，躍然紙上，對我來說，枯燥的歷史就是需要這種感情來滋潤。（電機資訊學院學士班二年級洪哲民）
上了一個學的課，我看見了歷史中的愛情故事，也看見了做人的道理。……這門課教我們怎麼讀經典，忘記了當下的觸動是難免的，但讀經典的方法學了便不會忘，而學習的方法便可以一生受用。最重要的是，我們學到了態度，這種態度讓我們記得：永遠不斷學習，我們都能成為更好的自己。（計量財務系三年級張芷瑄）
我想再選錄一篇學生的完整答案，做為同學意見的總結。這位同學，資訊工程系二年級的林晉祥，沒有什麼新觀點，但我相信，他的陳述，大部分同學應該都會同意。
閱讀歷史史料後，過了一段時間，我可能會遺忘了內容，但，學會了讀歷史應有的態度，能一生受用。
老師在上課時，時常會要求我們思考：「想想看！為什麼他會這樣做？他心裡想什麼？」這堂課裡，我除了理解歷史非「冰冷的屍體」外，最大的收獲莫過於能讓自己學習盡可能地「設身處地」，思考古人的決策與心境。
我以前常會以後見之明嘲諷古人的決策，認為古人不夠聰明，但若是自己代入當時情景，我是否能像他一樣勇敢的面對大局呢？
讀歷史需要多一點感情、眼淚，歷史不該只是單純的看待實際上發生了什麼事情，我們可以多花心思去討論古人感性一面，感受古人的美與風采，這是這堂歷史課給我的最大收獲。
我覺得，我們在求學過程中，有著太多的理性了，若是讀歷史也缺乏感性，那我們可能將會失去讀歷史的最後一點樂趣！
我想對同學在試卷中的表述，做兩點說明。首先，這幾位同學，以及與他／她們有着同樣意見的，幾乎都在期末考試取得很好的成績，當然也有同學從別的角度反思這一個學期的學習，寫得很好，也得到好成績。相對而言，寫得不好的同學有兩種，一是寫不出來，表述能力很欠缺；另一是寫了很多，但與課堂內容完全無關，扯些什麼赤壁之戰、淝水之戰等我們完全未曾討論過的事件。所以，成績不好的同學並非絕少，全班有超過百分之十的同學，未能得到這兩個學分。我的試題，A4紙五張，其中簡答題與文本閱讀題佔了大半的分數，而這些題目幾乎全都出自講綱中的「資料」，也就是說，同學考得好，是對這些以《通鑑》為主的資料，下了功夫，是透過閱讀、思考、想像進入了古代的世界、古人的心靈。取得好成績，只是印證了一句話：要有豐碩收獲，必須努力耕耘。
其次，何以同學都以「眼淚」代表感情的呢？我們讀傳統史著，處處見到淚痕，這是今天史書中絕少見到的。多年前，讀過一本書：《繪畫與眼淚》Pictures and Tears（左岸文化，2011年11月），印象最深的是，人們面對名畫，往往感動流淚；一旦開始研究藝術史，習於理性分析，眼淚就不見了。我開始注意傳統史書中的「眼淚」，真是不少啊！國史上的頭號大人物如漢武帝、唐太宗也是不乏流淚的記載。而讓我印象尤深的則是熊十力講到王夫之是不是種族主義者一段話，熊先生這麼說的：
清季學人，都提倡王船山民族主義，革命之成功也，船山先生影響極大。然船山民族思想，確不是狹隘的種界觀念，他卻從文化上著眼，以為中夏文化是最高尚的，是別於禽獸的，故痛心於五胡、遼、金、元、清底暴力摧殘。他這個意思，要把他底全書融會得來，便見他字字是淚痕。然而近人表彰他底民族主義者，似都看做是狹隘的種界觀念，未免妄猜了他也。他實不是這般小民族的鄙見。須知，中夏民族元來沒有狹隘自私的種界觀念，這個觀念，是不合人道，而違背真理，且阻礙進化的思想，正是船山先生所痛恨的。（《十力語要》，卷4）
這段話中，「他的這個意思，要把他底全書融會得來，便見他字字是淚痕。」最為關鍵，也在方法上教我們如何讀書，要讀到作者心中最為靈敏的部分。熊先生告訴我們，船山先生寫史論是不避感情的，他論史事，推證之嚴謹，意境之高遠，少有人及；而最為動人之處，仍是真情至性的流露，這也是我們學習歷史之時，要努力學習的地方。至少，也要說一聲：雖不能至，心嚮往之！
2017年7月4日
--------------------------------------------------------------------------------------------
2017年9月11日，更正說明：
文中的電機系二年級吳浩維同學，又因筆誤寫成「呂同學」與「呂浩維」，今天已更正，特此說明，並向吳浩維同學致歉。
沒有留言:
張貼留言