閱讀好書之一

   《巴赫大無伴奏大提琴組曲》The Cello Suites--J.S.Bach, Pable Casals,and the Search a Baroque Masterpiece by Eric Siblin 吳家恆譯，早安財經，2023年11月。

    巴赫就是巴哈，我們都知道他是大音樂家；大提琴我們都見過，坐着拉；組曲是什麼，就不曉得了。如果您想知道與組曲有關的豐富內容與精彩故事，請讀本書。

    這是一本非常好看的書，因為它不是講複雜而又高深的音樂理論、演奏技巧，非有專業素養不能體會欣賞的書，而是一本稍有閱讀能力即可理解享受的書。

    作者熟悉現代音樂，為報紙寫樂評，也是熟練的吉他手。2000年，是巴赫年，紀念去世二百五十年。作者在加拿大多倫多皇家音樂院，聽了來自波士頓的大提琴家羅倫斯．雷瑟演奏的《無伴奏大提琴組曲》，曲目解說稱此曲是絕世逸品，又提及巴赫的手稿不知流落何方。於是起心動念，既想認識這首樂曲何以有如此崇高的地位，又想追究手稿的下落，於是走上尋求的途程。決定寫一本不是給古典樂迷看的書，讓一般大眾都能接觸了解，進而喜歡這首偉大的音樂。

    作者如何着筆呢？聽他道來：「六首《無伴奏大提琴組曲》中，每首都包含六個樂曲，以前奏曲開始，以吉格舞曲結束，首尾之間是古老的宮廷舞曲----阿勒曼舞曲、庫朗舞曲、薩拉邦德舞曲。其後至穿插了比較「現代」的舞曲；可能是小步舞曲、布雷舞曲，或嘉禾舞曲。在接下來的篇章中，每首組曲的前兩、三個舞曲談到的是巴赫，之後的舞曲是關於卡薩爾斯的故事。每首舞曲都以吉格舞曲結束，說的是比較晚近的事，也就是我追尋的過程。」（頁28）

    作者為什麼要花這麼多的時間，去走這一趟呢？他說：「因為這部作品中有太多可以聽的東西，儘管音樂類型是屬於巴洛克的，但每首都有不同性格與情緒轉折。我聽到了激昻的農民曲調和後現代極簡主義，靈魂的哀嘆與重金屬的樂段，還有中世紀舞曲及諜報片的配樂。對大部分的聽眾來說，理想的聆聽經驗或許是像我初次聽到那般，沒任何先入為主的想法。然而當音符串連在一起時，一個故事便應運而生了。」（同前頁）

      作者為什麼不按時間前後，先談巴赫的生平與成就，以及這首偉大組曲的出現。再描述十三歲的卡薩爾斯在二手樂譜店發現了它，看出了它的價值，用了十三年時間鑽研，方才公開演出，又過了二十四年，才願意錄音。而是採取平行叙述，各自推進的方式。我想，這種寬鬆的結構，可以容納一些有趣的枝節，增添了叙事的活潑，不失於為高明的安排。

　　巴赫生於1685年，日耳曼的小鎮艾森拿，家族源頭為避免對新教徒的迫害，從匈牙利逃到日耳曼。父親是優秀樂師，管理鎮上的樂隊。他在家中排行最小，自幼在音樂中長大，小提琴、中提琴，甚至大提琴，都是父親所教。不滿十歲，父母雙亡，依靠哥哥。1703年，巴赫找到了第一份工作，在威瑪宮庭擔任小提琴手，也是「宮庭僕役」。後來擔任管風琴師，在威瑪工作將近十年。柯騰王子請他擔任小宮庭的樂長，他請求前往，公爵大怒，把他關進城的監獄。有一說，他在獄中創作了《十二平均律》這首巨作。一個月後出獄，就到了柯騰，在喜愛音樂的李奧波王子手下，巴赫受益於柯騰的貴族氣氛，寫出了一些偉大的器樂作品，《無伴奏大提琴組曲》也是其中之一。

　　這時，柏林崛起，為普魯士王國奠定基礎，腓特烈．威廉登基，外號軍王，愛好軍武，不喜音樂。宮庭裡的傑出樂手紛紛離去，李奧波王子招至柯騰，本書譯作：「柏林失之東隅，巴赫收之桑榆」。當萊比錫領唱出缺，李奧波王子答應為他推薦，他就離開柯騰。1723年5月，他回首柯騰城堡的三座教堂尖頂，一定百感交集。來到萊比錫，雖然工作繁重，創作力却十分旺盛。前後五年，寫了超過兩百部清唱劇，以及傳世名作《聖約翰受難曲》、《聖馬太受難曲》，有人說是史上最偉大的作品。萊比錫與十八世紀的城市一樣，出現絕對王權與城市階級利益之間的對立。巴赫明顯站在絕對王權這邊。此時牛頓、伏爾泰引起的啟蒙觀點，他顯然不感興趣，跟不上時代的脚步。作者說，他的根是在過去，他的心態還停留在中世紀。

　　巴赫在當時有一定的名氣，但不是作曲，而是其他。他的作品極多，在世時只有九部付梓出版，還包括較為次要的作品。他生前無藉藉之名，與他同時代，生前即享大名的貝多芬、莫札特、韓德爾完全不同。他是一個怎樣的人，由於有關資料的欠缺，只能說：「除了莎士比亞，在藝術上恐怕找不到像巴赫這樣偉大的人物，我們對他所知是如此之少。」（頁33）直到十九世紀，巴赫受到重視，有所謂「巴赫復興」之說。點燃的是1829年，當時十九歲的孟德爾頌指揮演出《聖馬太受難曲》大受歡迎。然而，復興的過程仍然十分緩慢。到大提琴組曲於1901年卡薩爾斯在西班牙巡迴演出，沉睡了二百年的這首偉大樂曲，終於重現人間。

　　卡薩爾斯，1876年生於巴賽隆納的一個小鎮本德雷爾。父親擅長樂器，熱中政治，是教區管風琴師、詩班指揮；熱愛加泰隆尼亞，擁護共和。這些都遺傳卡薩爾斯身上。小時候父親教他鋼琴、小提琴、長笛，等他踩得到踏板時，就教他管風琴。他牙牙學語時，就彈得出旋律。他的音樂才華逐漸顯露，但父親更希望兒子長大當木匠。讓他在音樂上出人頭地的是母親，母親生於波多黎各，相貌尊貴，行事獨立，嫁給了英俊的管風琴師。儘管父親反對，母親還是安排兒子進入巴賽隆納市立音樂學校，他在校成績優異，大提琴技藝進步神速。到了十七歲已卓然成家，公認是西班牙最耀眼的音樂家。他的母親打定主義，要以演奏大提琴為主，而不是皇室的愛國工具，便舉家離開馬德里，再也沒有回來。

　　在他之前，大提琴演奏家無法讓音樂廳滿座，那時的卡薩爾斯，穿了鞋最高五呎三吋，頭又漸漸禿了。某樂評寫道：「外表極不起眼，以至他的精湛琴藝，讓聽眾大為吃驚。」樂評聽得如醉如痴，篇篇皆是贊美文字。1900年至1904年，卡薩爾斯在歐洲與南美洲各大城市演奏全本大提琴組曲，本書作者說，十九世紀演奏巴赫的器樂作品，會像縫紉機般的機械，卡薩爾斯却讓大提琴組曲充滿感情。」（頁101）葛利格（Edward Grieg）聽了他拉組曲的第五號，叫了起來，：「這不是在演奏，他讓音樂復活。」他請母親寫信給親戚：「在歐洲各地旅行，而我的心是在琴絃上。」

　　作者知道，要了解這首組曲，要進入另外一個時代，也就是要了解巴洛克的藝術與心靈。作者聽了許多巴赫的作品，逛二手樂器行，建立可觀的唱片收藏，研讀相關的資料，從十八世紀的記載到現代的古曲音樂雜志，以及關於大提琴組曲的學術研究。聽古曲音樂演奏會，而且加入美國的巴赫學會，參加該學會兩年舉辦一次的會議，得以與巴赫專家共處一堂。此外，他還有一次「巧遇」。

　　作者在加拿大蒙特婁住家附近，常遇見一位老人。一個秋日，都在「儂喜糕餅」吃早餐。他聽到老人談到德國、新加坡、上海、樂團、大提琴，就上前自我介紹，移樽就教。

　　華爾特．尤阿興，年近九十，手因巴金森症而顫抖，但記憶力很好。1927年，他十五歲，德國大提琴學生，就從組曲中挑幾首來學，分開來拉，從未一起拉過。那年卡薩爾斯與杜魯道夫交響樂團演出協奏曲，也拉了整本大提琴組曲，他就坐在台下，大感震驚。回家以後就認真練習組曲，練習所聽到的。卡薩爾斯在德國巡演，他就跟着去觀察弓法和概念，他沒做筆記，但記得很楚，都是細節，是想學的細節。此後琴藝大進，參加一個小樂團，在德國巡演，還到過印度演出。後來因為猶太人的身份，必須離開納粹統治下的德國，來到上海，成為上海交響樂團的大提琴首席。華特爾建議作者學大提琴，作者也真的學了。他還曾與顧爾德（Glem Gould）錄過專輯，作者也買來聽。作者說道，為了研究大提琴組曲，到了許多地方，但線索已不存在，碰上華爾德，就與組曲拉近了一大步，就算不是天意，也是一大鼓舞。（頁158）

　　作者也比較了組曲的不同錄音。亦抄錄於下：「老實說，好的大提琴家很多，好的版本也很多。最近我把第三號組曲前奏曲不同版本的錄音拿來比較，我發現伊瑟利斯的聲音非常平滑；畢爾斯馬的聲音乾澀而古怪；傅尼葉雍容優雅，威斯帕維輝煌神奇，麥斯基宏偉誇張（有樂評說是生氣的杜斯妥也夫斯基），海默維玆抒情歡快，把樂句當鬆緊帶一樣展開。每個版本都各有偏好（伊瑟利斯最受我青睞），但是這些大提琴名家一開始拉巴赫，我都不想按「停止」鍵。（頁150）

　　作者認為大提琴組曲是進入巴赫音樂世界最好的敲門磚，但再往前走幾步，才知道聲樂才是人們心中音樂的極致。巴赫在這方面的作品，十分豐富，評價很高。當作者知道蒙特婁音樂中心要辦「巴赫週末」，看了節目單，報名參加合唱團，排練演出巴赫的聲樂作品《把你的糧給飢餓的人》。他先買唱片，一聽再聽，再到教室請老師教導。老師是一專業歌手，教學經驗豐富，很快就把作者帶入了這齣清唱劇所要呈現的境界。她說：「美在這裡，讓音樂變得合理，它讓你驚訝，又覺得美妙，巴赫音樂是有史以來最複雜的作品，它吸引人之處，在於它的趣味盎然。」作者總結說：「過去三百年來，有多少人做了我們正在做的事，試圖掌握某個純然美感的東西，試圖破解密碼，把我們和某個更偉大、更完整、更完美的東西連接在一起。我不知道某個東西是什麼，這會讓我們變得更好的人嗎？當

『巴赫週末』結束時，我很想說：『是的。』但是我們很清楚，納粹演奏的巴赫跟其他人一樣的好。巴赫變化無窮，你怎麼處理他，他就是什麼樣。」（頁210）

　　我們再談談卡薩爾斯。1931年，西班牙第二共和政體，允諾加泰隆尼亞自治，卡薩爾斯大感振奮。這位五十四歲的大提琴家獲頒加泰隆尼亞「國家獎章」。此時的西班牙已是各派勢力尖銳對立，法西斯主義磨刀霍霍，共產黨人等待莫斯科的指示，無政府主義者從來沒有那麼有組織。最後得勝者是希特勒、墨索里尼支持下的佛朗哥。卡薩爾斯極為痛苦，誓言佛朗哥在西班牙的一天，他就不回去。二次戰後，美、英拉攏佛朗哥，抵抗蘇聯。卡薩爾斯就不去支持佛朗哥的國家演出。但是，卡薩爾斯還是到了紐約，因為他是在聯合國演奏，不是在佛朗哥的盟友美國。他的演出上了《紐約時報》頭版，在「擠爆聯合國 卡薩爾斯演奏博得滿堂彩」的題下，有一張大提琴照片。傳記作者鮑道克說他在聯合國的演出「幾乎立刻把他變成全球公認的和平象徵。以及一個聽來不舒服但却準確的說法----『老年超級巨星』，」（頁256）再看他的婚姻。

　　卡薩爾斯二十一歲時，見到十三歲的葡萄牙大提琴家蘇吉雅，對她的才華大感意外，其實蘇吉雅在十二歲時，已是奧菲翁管弦樂團的大提琴首席。十年後，蘇吉雅結束萊比錫的學業，在歐洲巡迴演出，二人恢復聯繫。蘇吉雅嬌小，橄欖色皮膚，有一雙大棕眼。在剛烈的脾氣和飾以繁花的長袍下，對職業道德極度講究。在節目單上，他們是夫妻，也以夫妻互稱。但是，卡薩爾斯和蘇吉雅的關係，可以用狂暴來形容。一本近年出版的傳記上說：「兩個懷有雄心壯志的大提琴家，同在一個屋檐下，空間就是不夠。」兩人終於分手。

　　1914年，第一次世界大戰爆發，卡薩爾斯來到紐約。不到一個月，他結婚了。新娘名蘇珊．梅特卡芙，時年三十五歲，美國聲樂家，社交名媛。梅特卡芙舉止優雅，略嫌拘謹，身材嬌小，五官精緻，風采迷人。但她與卡薩爾斯講巴賽隆尼語的大家族格格不入，很難相處。兩人感情迅速破裂，他被說是：「愛吃醋，自我中心，又專橫霸道。」結束了十四年名存實亡的婚姻。

　　此後陪伴他的是佛拉絲琪達，她的前夫是樂團的管賬，臨終請卡薩爾斯照顧。佛拉絲琪達有點年紀，但風韻猶存，家裡的事都由她操持。後來得了帕金森症，多年臥病在牀。他們請來一位神父，主持婚禮。「這是一個近於中世紀騎士精神的義舉，也是對一個忠心的女士表達感激之情。」她於1955年去世，要求死後葬於卡薩爾斯出生地本德雷爾的墓園。這是他1939年以來，第一次回到西班牙，下葬當天，就返回法國。

　　一個波多黎各的女學生，瑪爾塔．蒙塔湼，讓他擺脫沮喪，得到鼓舞，這時她十八歲，聰明風趣，而且美麗，卡薩爾斯想到母親這個年紀就是這模樣。她在高齡七十八的大師身旁，辦事很有效率，還替他打字開車。1957年兩人結為夫婦。新郎年高八十，新娘只有二十一。儀式近乎秘密，只有二人作證。新娘的父母十分震驚，無法接受，並未出席。結婚多年後，瑪爾塔在一分訪談中表示，決定嫁給卡薩爾斯，要放棄許多東西，但已下定決心作他的伴侶，「我非常清楚，我要貢獻給他的人生，這就是我所作的。」

    巴赫呢，他的婚姻生活，不是結婚兩次，生了二十個孩子可以交代。他先娶了大他五個月的遠房表姐瑪利亞．芭芭拉。接着提到她的，就是「瑪利亞．芭芭拉過世了。」前後十三年，生了九個孩子，四名存活。他的悲傷，透過音樂表現出來了嗎？喀爾文教派氣氛下的宮殿，可以發洩的地方，其實不多。

    1721年，巴赫娶了柯騰宮庭歌手安娜．瑪德蓮娜。她是宮庭號手的小女兒，歌喉細緻，體態優美，芳齡二十。三十六歲的鰥夫很需要這次婚姻帶來的幫助。她是四個孩子，最大十一歲，最小六歲的繼母。操持家務之外，繼續擔任宮庭歌手，也有一筆收入。歌手之外，她是熟練的抄譜人，也是巴赫靈感的來源。作者說，從史料看來，巴赫非常愛這位有着清澈嗓音的年輕妻子。巴赫死後，依法律，她分得三分之二的財產，當時有五個孩子住在家裡。她晚年如何，無人知曉。巴赫前妻的兒子，雖然在音樂上不無表現，生活應該不錯，並未出手幫助繼母。1760年去世，得年59歲，下葬名錄登記為慈善機構所救濟的「貧民」。

    作者在布魯賽爾一家名為「前奏曲」的樂譜店，看到一本《杜波特練習曲及巴赫組曲》，翻了幾頁，如受雷擊。這就是安娜．瑪德蓮娜手抄，葛魯玆馬赫編輯出版，1890年卡薩爾斯在巴塞隆納發現的同樣版本。結帳，六歐元。作者寫道：「我總是在心裡想像，這是卡薩爾斯初逢大提琴的場景，而我就這麼一頭撞入這部作品。」（頁310）

作者在最後寫道：「隨着許多有關巴赫的祕密逐漸揭開，隨着處理音樂的新手法被開發出來，從大提琴組曲所提煉出來的故事，面貌也將大不相同。就音樂而言，大提琴組曲未來的成功取決於生存技巧。如果過去的經驗可以參考的話，這部作品有很大的優勢；經得起考驗。歷久彌新的特質已經深入音樂的肌理。」（頁316）

    這是作者所寫的第一本書，得到《經濟學人》年度好書等大獎的書。內容豐富，叙事精彩之外，也是一本很札實的書。述及十八世紀歐洲，二十世紀西班牙的情勢都很到位。至於許許多多的事情，儘量尋找蒐集有關訊息，也都能得到可謂滿意的成果。再說二十頁的小「註」，更是言必有據，把訊息來源說得清楚楚。若問何以做到，答案應是：大學主修歷史。

                     本書校對呂佳真女士推薦 2024年3月27日