好些年前，高雄的中學歷史老師要我做一次示範教學。好啊，教那一段落呢？配合課程進度，剛好是唐代，就講隋唐吧！我借來教科書一看，大為吃驚，怎麼是這樣的內容，好像都是些制度，科舉、均田、府兵、租庸調、兩稅等等，幾乎占了主要的篇幅，事情很少，人物有限。我第一個直覺是這樣的內容不能用，第二個感覺是學生要讀、老師要教這樣的歷史，真夠可憐！
重新設計，擬定要講的題目，化成問題的形式，再選些有關的資料，印出來當場閱讀。一個課時，五十分鐘，一定要精簡，方能把這個時代作最完整的陳現。五十分鐘可以講隋唐嗎？有點困難，儘量做吧。
上課對象是高雄中學的高一班級，旁聽的老師也有十幾位。我一面講，一面問，學生反應敏銳，對答、討論氣氛熱烈，課程進行十分順暢，下課鈴響，講到安史之亂。「歷史是時光的旅程」就是一位同學課後心得中的一句話。我把整個過程寫成一篇文章，寄給北京首都師大葉小兵教授，他覺得很好，推薦給天津的《歷史教學》，主編也頗欣賞，立即刊出（2008年11月），我們亦在《清華歷史教學》刊出（第20期，2009年11月）。這篇小文還受到人民大學《複印報刊資料．中學歷史教學》的青睞，非但刊於首篇，還加上「特別推薦」四個大字。課堂錄影呢？很抱歉，前面的沒錄到，只有最後的十八分鐘。聽說，這十八分鐘不時在大陸的歷史教學研討活動中播放。幸好，只錄了十八分鐘，方便運用，如果完整的五十分鐘，還很難用它呢。
其實，我教歷史，早已使用這種問題與資料結合的方法，我在清華大學通識教育歷史領域的「中國歷史的發展與演變」，是兩個學期的課程，每一講都發有講綱，其中列有問題，更多的是資料，而資料之中，《資治通鑑》幾乎占了一半，現代學者論述中，以錢穆的《國史大綱》採用最多。很長的時間，每一講的講綱是A4一張兩面。兩年前，增加了仿自PISA閱讀素養的「文本閱讀題」兩道，講綱也就增至二張三至四面。
學生上這樣的歷史課，得到什麼？期末考問一下，試題中有一道要同學反思一個學期的所學，而且說明「計分從嚴」。103學年度第二學期，選課學生接近一百四十位，電機系一年級的劉心禾同學是答得最長的幾位同學之一。我們看看她怎麼寫的：
我認為最重要的就是再一次認識歷史。從小以來，歷史只存在紙上，所謂歷史，只是時間洪流中的數個片段而已；所謂歷史，只是人物、事件和時間的集合體，沒有靈魂，也不會流動，好像掛在牆上的老相片一樣，只是「存在」，並沒有什麼意義。
一直以來，我都討厭歷史，還記得高中時，坐在台下，看著歐洲的地圖，每換一張投影片，就是數十數百年的經過，而留在我心中的，也只是因為某條約，國界有了什麼樣的變動，為了考試而存在，而被記著的知識。這些也都隨著學測的結束，一江春水向東流，再也不曾想起，留下的只有學習上的陰影。
當初會選這門課，只是學姐的推薦，一開始，也是愛聽不聽的。但是當有一天抬頭，發現老老的教授的課，一點都不死板時，我也愛上了這門課。
老師用有趣的方法，講授歷史人物間的互動，從此，「與語，大悅」再也不是講一兩句話就開心大笑這種無腦情節，而是從言談中理解了對方，了解了此人計策之妙，而展露出的笑臉。從此，歷史不再只在紙面，而可以躍然紙上，不論是隋文帝的節儉，魏徵的苦諫，或是侯景、李密的行為表現，都成了無法忘去的故事。雖然在歷史層面上無法像老師一樣專業，但謝謝老師讓我第一次愛上歷史。
這些年從同學的試卷或心得報告，看到對中學歷史課程的抱怨，真是太多了，讓我幾乎感到隔絕青年學子觀看過去世界的主要障礙，好像就是高中的歷史課程。當然，不能一概而論，尤其不需責怪老師，在考試領導下的教學，一切都以為考試服務為目標，犧牲正常教學，就是現實的情況。
劉同學對高中的歷史課，舉了一個生動的例子，從她切身經驗，我們可以看到問題的癥結似乎是在學測的試題。如果今天應考人數最多，影響面最大的學測，歷史題目不再是需要死記硬背的「事實」，情況會有點改變嗎？我想，應該會有所改觀吧。目前這樣的試題，老師用刻板的教法幫助學生應付，讓學生痛苦不已甚且留下學習的陰影；那麼，學測試題的檢討與改進，就成了必須即刻要做的解救之道了。
劉同學說，她選這門課是學姐的推薦。許多同學都說，會來選我的課，是學長、姊的推薦，但這並不表示，同學聽了推薦，選了課，進了教室沒多久，就能進入良好的學習狀況。如果自己不專心向學，必然始終遊移於課堂情景之外，不得其門而入。[i]
我們怎麼讀資料？《通鑑》中記某人與某人「與語，大悅」，我們怎麼講解呢？這要舉例說明。隋末群盜之中，最傑出者非李密莫屬。李密襲爵蒲山公，入朝為隋煬帝侍衛。煬帝對宇文述說，站在左邊那個皮膚黑黑的年輕人，眼神不同常人，我看了不舒服，你讓他回去吧。這裡既描述了李密，也傳達了煬帝的不凡。李密回家努力讀書，有一天騎著黃牛讀《漢書》，與朝廷重臣楊素相遇，楊素才兼文武，一見便知騎牛讀書的年輕人不是普通青年，便把李密帶到家中，「與語，大悅」。他們談什麼？問問同學。他們談天下大事，沒錯，但一開始談天下大事嗎？恐怕不是如此。你們想想，他們會從何處談起？有的同學說，從朝廷的人事、政事談起。我說，兩個不認識的人一見面就議論朝廷大臣、政策，可能嗎？看來也不大可能。從《漢書》談起，我同意這位同學的看法，也做了一些想像的舖陳，由漢代連繫到當前的朝政，進而分析天下情勢，提出自已的判斷。我說，李密的陳述必然要言不煩，論證嚴謹，充滿智慧，怎能不讓楊素大為高興呢！這是小地方的描寫，但不是無關緊要，史書上這樣記載，必然有其用意，也有它想要呈現的意義。我們既要觀看過去的世界，這些畫面就不能輕忽放過。
劉同學從「討厭歷史」到「愛上歷史」，說明歷史課可以有兩種不同的呈現，一種像是貼在牆上的老照片，另一種則是精彩人物栩栩如生，似在眼前。如何讓廣大的高中生，在歷史課堂中看到的過去世界是流動的，處處感受到動人心絃的精神、魂魄，或許是今天我們高中歷史老師應該努力的方向。
2015年7月18日
[i]有一位清華的畢業的張原楨（9982014）同學，期末心得報告中寫道：「在這個畢業與離開的季節，總會不禁想起許多事情的開始。第一次聽到張元老師，是在大一的時候，懵懵懂懂的新生如我，把學姊的話都當做千真萬確的建言。記得有一位大二的學姊推薦我張元伯伯的歷史課。……我一共修了三次您的課，二上的『中國歷史的發展與演變一』是一幅可以用『空調、沙發椅、夢境』來概括的情景，面對考卷只能發愣的我，自然沒拿到您那兩學分。後來四上再決定挑戰一次，認真地上課，才驚覺原來這門通識是那麼充實而且花腦筋，與當時『通識等同於營養學分』的觀念大相逕庭。我必須承認自己真的很享受這堂課，課程的內容不像系上的主科那般強調因果原理與背誦，在這裡反而需要用同理心去認真體會古人的感受，也需要用精闢而靈活的思想去發現、解決問題，一堂課一百分鐘下來，每次都覺得腦筋好累啊！一再地被問倒，又一再地被老師或古人解惑，才驚覺原來自己的思考能力竟是如此僵化、盲目、死板。主科考試不會寫也不覺得懊惱，念書念得不夠而已，反而，聽歷史課聽不懂會令人非常氣餒，因為那代表自己笨啊！心裡很受傷的！」再錄這篇報告最後的一句話：「我很慶幸自己能在畢業前上了老師的課，精彩的上課氛圍，以及老師用心傳達的觀念，都是我在清大最燦爛的TOP10！這些感動我都要不客氣地帶著一起畢業了。」
有幸光臨張教授的網誌,讀到不少有啟發生的文章,真的很高興!希望在日後的歷史教學中得以運用,增加學生的學習趣味!!
回覆刪除