《人類群星閃耀時》Sterstunden der Menschheit by Stefan Zweig 舒乙譯，方舟文化出版，2023年6月，初版六刷。
這是一本老書，出版於一百多年前的1920年；但也是一本經得起時間考驗的經典名著。您看，我們讀的這本初版是2021年3月，到了2023年2月，印了六刷。可見百年之後，享譽不衰，仍然深受讀者歡迎。
作褚威格，是著名的文學家，《一個陌生女子的來信》是他廣為人知的小說，《昨日的世界》則是他自盡前的遺言，感人至深。譯者舒乙，我想很可能就是此書的原譯者（本書為修訂本），也是《昨日的世界》的譯者舒昌善，但純屬猜測。
全書十四篇，十四個歷史故書或人物剪影，當然都有值得詳加描繪的情景。褚威格以文學家的畫龍之筆，點出其精彩之處，十分高明。
十四個故事約分為三類，一是人類第一次壯舉，如第一次一個人的眼睛看到兩個大洋；發現了黃金之國的加利福尼亞；聯結歐美的海底電纜首次成功通話，天涯立即成了比鄰；以及第一次到達南極的中心。尤其是後二次的大事，過程都是歷盡艱辛，百折不回，只有堅定的信念，堅忍不拔的毅力，加上充分的準備，團隊的努力，方能達到目的。
極地探險尤為困難，英國的史考特上校率領的探險隊，無日不在驚濤駭浪之中，堅持到底，終於到達。但他們看到了帳蓬上飄揚着挪威國旗，以及一封阿蒙森請他們帶回，寄給挪威國王的信，他們顯然到晚了。他們在返回的途中，也留下了請人帶回的信。褚威格最後寫道：
「偶然的成功和輕易的勝利只能點燃人的虛榮之心，卻不能獲得一個人在與不可戰勝的強大命運的搏擊中，因為覆滅而升華的高尚心靈。這類一切時代，一切悲劇中最偉大的傑作，時常刻畫於詩人筆下，又千百次地在生活中誕生。」（頁266）
再次是重大事件，一是拜占庭的陷落，另一是滑鐵盧拿破崙敗績。讀這兩篇會給人一個感覺，過去影響深遠的大事，往往由一個小小的因素，導至而成。就像本書導讀所說：「在這本書中，你會驚嘆，是那樣的一秒鐘，法國元帥格魯希猶豫的一秒鐘，讓他錯過了增援拿破崙，與敵軍在滑鐵盧拼盡最後子彈的機會。這一秒的決定，摧毀了拿破崙二十年英雄生涯所創建的一切，也底定了十九世紀的命運。」（頁7）。
問題是歷史事件的因果關係可以這樣解釋嗎？談到歷史的因果概念，應該知道那不是一條線，而是一面網。歷史事件影響深遠，所以造成，因素必多，絕不是單一因素足以解釋。再如，拜占庭的陷落，難道只是遣忘的凱爾卡門，無人防守嗎？若干土耳其禁衛軍闖入，整支部隊隨之而至，於是「城市攻克了」之聲響起，一陣混亂，東羅馬帝國最後一位皇帝光榮地與帝國一道同歸於盡。作者寫道：「一個微小的疏忽，一扇被人遺忘的門，就這樣決定了世界的歷史。」這是文學家的手筆，不宜在歷史課堂講述。
我讀這篇，最為感動的是：「五十天來，他從自己的營房，懷着渴望的心情，遙望聖索菲亞教堂耀眼而不可企及的鐘形圓頂。現在，他終於可以，以一位勝利者的身分，步入教堂的青銅大門。不過穆罕默德還是抑制了緊迫的心情；他將這座教堂永久地獻給真主之前，他要首先感謝真主。畢恭畢敬地，蘇丹跨下馬背，跪在地上向真主磕頭，接着他又從地上捧起一把沙土，從自己的頭上撒下，好讓自己記住，他不能因為勝利而驕矜自大，他仍舊是個凡人。向真主表達了自己的敬畏後，蘇丹這才站起身來，作為真主的首席僕人，昻首闊步地走進查士丁尼大帝建造的主教堂，智慧的聖蘇菲亞大教堂。」（頁72-73）當然，這也是文學家的手筆，但真實得多。
其他大部分篇幅都留給了個別人物，除了讓馬賽曲一夕成名的人之外，都是西方歷史上的大人物。依序是：韓德爾、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、列寧、西塞羅、威爾遜。占了一半篇幅，當然也是精華所在。
韓德爾，講他的復活。這位與巴赫、貝多芬、莫扎特同時代的英國作曲家，重病之後，因創作《彌賽亞》而復活。作者寫道：「就像所有真正嚴肅的藝術家一樣，韓德爾從不誇耀他自己的作品，但他心懷感激地熱愛《彌賽亞》，因為它曾挽救他於深淵，因為他曾在這部作品中獲得解脫。每年他都要在倫敦演出《彌賽亞》，每次他都將全部五百英鎊收入捐給醫院裡那些有待康復的人，救助犯人。他也要用這部曾經挽救他的作品向世間告別。」（頁97）
年老的哥德戀愛了，對象是很年輕的女子，他把這份深情寫成了〈馬倫巴哀歌〉這首長詩。他想過結婚，然而，終於打消了這個不切實際的念頭。於是，努力工作，完成了最後兩部偉大作品：《威廉．麥斯特漫遊時代》與《浮士德》。
杜斯妥也夫斯基，差一點就被槍斃，最後一秒鐘，槍下留人。作者寫了一首十頁的叙事詩以記此事，怎麼介紹呢？只取頭尾兩段，以稱不上詩的五言白話，描述一下，聊以交差。
深夜睡夢中，他們叫醒他。軍刀與命令，響徹在地牢。人們互推拉，晃動如幽靈。步向那走廊，黑暗且悠長。鐵門忽打開，天空何凛冽。囚車似墳墓，把他推進去。
……
他心裡想到，這一秒的他。忽然變成了，十字架的祂。就像祂接受，死亡的熱吻。因為受難者，必須熱愛生。士兵將他從，死刑柱缷下。臉蒼白如灰，回到了行列。他目光似閉，陷入了深思。顫抖的雙唇，掛上了所謂。卡拉馬助夫，樣式的苦笑。
作者為托爾斯泰寫了一部三幕的戱劇。第一場是兩個大學生與他的對話，第二場是他與夫人的對話。第三場在一個小火車站，他結束了疲倦的一生。這裡請看第一幕與第三幕的一點點場景。
大學生甲：您的書陪伴了我們的童年，青年時期，您喚醒了我們肉體中的靈魂。除了您，沒有誰教會我們認清人間的不公----您的書，只有您，讓我們的心靈擺脫了國家，教會和統治者的束縛。……托爾斯泰，對所有俄國年輕人來說，直到幾年前都仍舊是位聖人……我感到惋惜，我們都感到惋惜，您疏遠了我們，您甚至變成了我們的敵人。
……
托爾斯泰：他們是多麼優秀的年輕人，多麼果敢，自信而堅強的俄國年輕人！多麼美好的年輕人，有信念和熱血的年輕人！六十年前，我曾在塞凡堡見過這樣的年輕人。我們同樣藐視死亡和危難，無所畏懼----執抝地準備着為毫無意義的事微笑著迎接死亡。……可是他們教育了我！這兩名學生喚醒了我，因為他們確實是對的，我終將擺脫我的軟弱去踐行我的言辭，刻不容緩！我的生命即將步入終點，可我仍一直猶豫不決！確實，正確的事只能向青年學習，只能向青年學習！
第三場，一個小火車站的候車室，另一側有站長的休息室。候車室中大家在談托爾斯泰離家出走的消息。
托爾斯泰：這裡很好，窄小，低矮，破舊……，我似乎夢到過這裡，一個陌生的房間，一張陌生的床，床上躺着一個衰老而疲憊的老人，他叫什麼來着？……
警長：站長，您怎麼能讓他在國家的房子中留着？這是您的工作間，不能讓給一個陌生人。
站長；列夫．托爾斯泰在我心目中不是陌生人。還沒有哪個弟兄像他離我這麼近。
警長：但您有義務事先請示。
站長：我請示了我的良心。
全篇最後的對話：
站長：這個人，是我們俄國大地上的國寶，為我們受苦，而我們卻逍遥自在地消耗生命……我們該為自己的生命感到羞愧……
杜衫（家庭醫生和朋友）：請您不必為他難過，善良的人；最後這蕭索而低微的命運無損於他的偉大。假如列夫．托爾斯泰不為他人受苦，今天就不會屬於全人類。（頁244）
談到列寧，標題是「封閉的列車」，只有十一頁（268-279）。想到一本有名的著作《到芬蘭車站》，作者艾德蒙．威爾森，中文譯者：劉森堯。2000年，麥田出版。此書有一副題：「馬克思主義的起源及發展」，內容非常豐富。剛好書架上有，拿下來翻翻，見到書後寫了幾個字：「大家手筆，果然是難得一見的精彩好書。2011年6月7日讀畢。」另外還抄了二段文字，分別是馬歇爾．伯曼與以賽亞．柏林，對此書的推崇。我就把短一點的前者所言錄於下：「《到芬蘭車站》，一本極具創意的歷史著作。讓我們得以觀見人類曾有過的夢想與願景。閱讀本書，或許可以教導我們如何懷抱這些夢想，甚至讓這些願景成真。這本書，可以讓我們學著創造自己的未來。」二十多年前了，我那時似乎還沒有每週向班上同學推薦課外書。
關於西賽羅，作者寫了二十五頁。就摘幾段看看吧。
三月望日刺殺凱撒事件的到來，假如西賽羅懂得利用這一時機，那麼我們在學校裡將學到截然不同的歷史。西賽羅的名字不僅作為顯赫的作家，而是共和國的拯救者，作為真實羅馬自由的守護神，在李維和普魯塔克的編年史中流芳百世。他將獲得不朽的聲譽：因為他不僅從獨裁者手中拿下了政權，還自願將這一權力交還給人民。（頁290）
西賽羅意識到，在同一論壇上，他不能再像從前那樣同他人針鋒相對地唇槍舌戰，而是必須為信念賭上性命。他堅定地說：「我年輕時就捍衛共和國。現在我已老邁，但我不會對共和國置之不理。假若我的死能換回國家自由的重建，我甘願付出生命。我的願望是，我死去時，羅馬人民能享有自由。如果永生的諸神能滿足我的心願，就是他們對我最大的恩賜。」（頁298）
在西賽羅曾經作過不朽演說的演講台上，懸掛著這位最後的自由捍衛者的頭顱。一根粗大的鐵釘穿過這顆曾經充滿思想的頭顱。他蒼白的嘴唇，宣講過拉丁語的最優美的鏗鏘之辭，苦澀而僵硬。他六十多年來守望著共和國的雙眼緊閉著，眼臉發青。他那曾經撰寫過這個時代最華麗書信的雙手無力伸癱著。（頁306）
這是西賽羅的最後身影。
最後一位出場者，美國總統威爾遜。一次大戰後，他期盼能得到永久的和平，但是勝利者的諸多好處，怎能平白流失？於是，就如本章標題：「威爾遜的失敗」。作者寫了十八頁，仔細解說。這篇的最後一段，也是全書的最後一段。抄錄於下：
歷史中絕無僅有的一次機遇，或許是關乎人類命運生死攸關時刻，悲哀地付之東流。失去神性，令人失望的世界再次陷入混亂混沌。那位歸鄉的、曾經要為世人帶來光明的美國總統，已不再被視為救世主，而只是個疲憊患病，瀕臨死亡的男人。歡呼聲不再陪伴他，揮舞的旗幟不再迎接他。輪船駛離歐洲海岸時，這個失敗的男人轉過身去。他拒絕再看一眼我們命運多舛，千年來渴望和平統一，卻從來未嘗實現的歐洲。一個人道世界的永恆夢想，消散在遠方的霧靄中。（頁328）
我們看看今天的世界，資本主義加上軍工複合體幾乎主宰一切，人道世界再也進入不了我們的夢中，遑論實現。
最後還想談談導讀者的一個看法，書有兩種，一是助眠的，一是醒腦的。歷史課本是助眠的，這本書是醒腦的，我有不同意見。歷史課本有其規範，優良讀物有其功能，不宜混為一談。試問：本書可以做為歷史課本嗎？歷史老師多讀好書，十分重要，當然這是一本應該一讀的好書。
陳文楠惠贈 2024年6月15日
沒有留言:
張貼留言