《白鳥之歌----大提琴家卡爾薩斯的音樂和人生》JOYS and SORROWS by Albert Kahn 姬健梅譯 木馬文化 2013年4月
讀完《巴赫的無伴奏大提琴組曲》，想到多年前曾讀過一本以卡薩爾斯為主角的《白鳥之歌》，在書架上一眼看到，拿下來翻翻，鉛筆記號說明讀畢，書末空白處未見任何文字，可知未曾寫過心得感想。怎麼完全沒有印象，好像從未讀過。但是，還有幾本等着要看的書，就暫且放下。
再拿起來，從頭讀起，真是一本精彩的好書。作者說，他訪問卡薩爾斯，列了許許多多問題，卡薩爾斯也就他的記憶，參以手邊資料，詳細回答。作者深知，這種一問一答，零碎支離，不能成書。於是在卡薩爾斯同意下，以第一人稱描繪了卡薩爾斯這位大師級人物九十幾年的璀璨人生。卡薩爾斯從未想要撰寫自傳，就經由作者之筆，寫下了足以讓人們認識瞭解這位音樂巨匠精彩而又動人的故事，也是現代文化史上應當銘記的一座豐碑。
卡薩爾是一位偉大的大提琴家，也是傑出的作曲家、樂團指揮。但是，這本書的重點不是在於他的演奏技巧，作曲表現或指揮風格；或是有那些他人難以超越的巨大成就，這些幾乎全無着墨。
卡薩爾斯的父親是地方教堂的管風琴師，家庭環境的薫陶下，他的音樂才華，自幼萌現。從能夠走路開始，他就喜歡音樂，聽父親彈琴，感到陶醉，還無法清楚說話時，就是以正確的音調唱歌。他對所有的樂器都感到好奇，每一件樂器都想演奏。四歲開始彈綱琴，七歲時拉小提琴，八歲時在家鄉的樂會上表演了一首獨奏。十一歲時，第一次看到大提琴，從未聽過這麼美妙的聲音，第一首曲子結束時，他對父親說，這是我所聽過最美的樂器，就是我想演奏的樂器。十三歲時，發現巴赫無伴奏大提琴組曲，是音樂史上的大事，談到這裡，他對作者說：「這些曲子曾被視為機械化而缺少感情的學院派作品。你能想像嗎？當它們煥發出空間和詩意的光芒，居然會有人認為這些曲子沒有感情！它是巴赫音樂的精髓，而巴赫又是音樂的精髓。」（頁50）
父親不想兒子走音樂的路，希望他將來當木匠。母親堅持要讓兒子展現少見的天才，帶他走出家鄉，前往巴賽隆那音樂學院學習。他在學院的大提琴老師，就是在家鄉聽過演奏的賈西亞。他說，賈西亞是一位好老師，他在訓練學生時，要求很高。「我們上課時，他很少表示讚許。可是偶爾在我演奏時，他會轉過身背對我，站着好一會兒，等他再轉過身來面對我，他臉上會露出非常奇怪的表情。當時我不懂，後來我才明白他受到了感動。」（頁43）若問：為何受到感動，琴聲彈動心絃。
卡薩爾斯能夠成為真正的大師，在馬德里跟隨墨菲伯爵是關鍵所在。他描述墨菲伯爵：「就像集許多人於一身，他有那麼多才華、能力與技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝復興時期人物的多才多藝的世界觀。他身兼學者和歷史學家，王室顧問和作曲家、藝術贊肋者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術和文學、政治和哲學、科學和社會，而最重要的是音樂。」（頁58）
卡薩爾斯說，在墨菲伯爵的教導下，開始了密集的學習。墨菲伯爵說，要做為藝術家走進這個世界，要學的還有很多。每天上午九時，開始三個小時的通識教育。午餐後，學生在鋼琴上即興演奏，老師作出評論。伯爵還教了所能教的事，語言和文學、藝術和地理、數學和哲學，音樂史之外，還教了人類的歷史。伯爵認為要成為術家，必須對生活有全面的了解，藝術和生活關係密切。
伯爵要卡薩爾斯參觀普拉多美術館，每天看一幅畫，回來寫報告。他就面對一幅畫，思索那幅畫的含意，自問：「他在說什麼？他怎麼達到這個效果的？」
每週一次，到議會去聽政治人物的演說和辯論，也要寫報告。另外，伯爵非常重視外語能力，堅持要學多種外語，卡薩爾斯後來說：「我能夠流利地說七種語言。」他受教墨菲伯爵，始於十七歲時，前後二年半。他有一段話，說到老師的重要。錄於下：
「身為老師具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且給予這些生命方向。還有什麼比這更重要，更嚴肅？滋養他們的心靈，協助他們形成對世界的看法、訓練他們、讓他們準備好從事將來想做的工作。我想不出有那一種職業比教師更重要。一位好老師，一位真正的老師，對他學生來說就像是第二個父親。這就是墨菲伯爵在我生命中扮演的角色，對我的影響僅次於我母親。」（頁58）
卡薩爾斯在書中，談到了許多樂壇上的人物，每一個人物的出現，他都有一幅精彩的素描，就像對墨菲伯爵的描述。玆舉介紹他去馬德里見墨菲伯爵的阿爾貝尼士為例，我們看看他是一位怎樣的音樂家。
卡薩爾斯十三歲，在發現巴赫無伴奏大提琴組曲之前沒多久，卡泰隆尼亞知名的鋼琴家兼作曲家阿爾貝尼士，聽說巴賽隆納某咖啡館有一個小傢伙，大提琴拉得極好，就來親眼看看。他坐在那裡，抽着雪茄，專注聆聽。節目結束，他走過來擁抱着這小傢伙，說他有罕見的才華，「你得跟我去倫敦！」他的母親不同意。於是為他寫了一封給伯爵的介紹信。三年後，他們才去馬德里。
阿爾巴尼士是一個怎樣的人？他不僅是位傑出的藝術家，卓越的鋼琴家，也是極不尋常的人。他是個神童，四歲就在巴賽隆納登台彈奏鋼琴，七歲寫了一首進行曲，廣被軍隊演奏。十三歲逃家，在歐洲各處遊蕩，演奏鋼琴，瘋狂胡鬧；還偷渡美國，和印第安人一起冒險。回到歐洲，還是個年輕人，最後在倫敦安定下來。他有非凡的音樂天分，從不練習，音樂會前也不練習。他的一雙手很小，但出奇有力，而且柔軟。他怎麼認識墨菲伯爵？伯爵火乘車去瑞士，座位下藏了一個男孩，約十四歲，因為沒買票。伯爵問他：你是什麼人？這個男孩回答：「我是偉大的藝術家。」（頁52）
再舉一例。一次大戰結束後不久，卡薩爾斯組織了一個樂團：「帕烏．卡薩爾斯管絃樂團」。帕烏是他卡泰隆語的名字。樂團演奏古典大師的作品外，特別加入現代西班牙和卡泰隆尼亞作曲家的音樂，如：葛拉納多斯、阿爾貝尼士、法雅、加瑞塔等。其中，加瑞塔極為持殊。卡薩爾斯說：
「他是個奇人，極罕見的天才。我想不出有哪個背景相似的作曲家曾創作出像他那樣的作品。他的一生中，沒上過一堂課，完全靠自學。他來自一個濱海小鎮，年輕時是勞工，後來從事鐘錶這一行，可是他熱愛音樂。他何以取得音樂的深刻知識，令我感到不可思議。想必他聽過教堂音樂，和旅行樂師的演奏，並且鑽研能拿到的每一分樂譜。他一有機會就譜寫音樂，寫上一個鐘頭。他的一些作品非常特別，具有不分地域的普世性質。加瑞塔的作品，超越了國家的傳統，是最高境界的純粹音樂。他寫了許多迷人的薩達那舞曲，也寫了歌曲、室內樂、交響曲，都是規模很大的作品，結構和旋律內容都很驚人。他的熟練技巧令人難以置信。於是，他失去了鐘錶工作，來到巴塞隆納一家三流小酒店找到一份彈琴的工作。他的個子很小，很安靜，跟小老鼠一樣安靜而膽怯。他打扮得很整齊，也可能只有一套衣服。
在加瑞塔身上有大師的種子，但這顆種子沒能完全開花，因為缺少適當的栽培，如果加瑞塔有幾位傑出的老師，他可能成為另一個布拉姆斯或貝多芬。他去世時還不到五十歲，正值創造力的高峰。（頁161）
這一類的「素描」還有很多，都是這本書中十分精彩的地方。請您開卷欣賞，這裡就不再抄錄了。
藝術離不開生活，生活的重點，不是王公貴族錦衣玉食的豪華舖張，而是平民百姓衣食不周的度日艱難，尤其是戰爭帶來的動亂之時。所以，避免戰爭，應該是任何時代的當務之急，特別是核子武器的使用，將帶來毀滅性的災難。
再抄錄最後一章中的三段文字，作為結束。
「我首先是一個人，其次再是藝術家。身為一個人，人類同胞的福祉是我的首要義務。我將致力藉由音樂履行這份義務，音樂是上帝賜給我的工具，因為音樂超越了語言、政治和國界。我對世界和平的貢獻也許很小，但至少我將為我神聖的理想獻出一切。」（頁257）
「這一生中，我目睹了多麼非凡的改變和進步！在科學、工業、太空探險上有多麼驚人的進展！然而飢餓、種族迫害和暴政仍舊折磨着這個世界。我們依然表現得像野蠻人一樣，害怕自己在這個地球上的鄰居，我們武裝起來對付他們，他們則武裝起來對付我們。活在以殺戮為法則的時代令我悲痛。何時我們才能會習慣我們仍是人類的事實？愛自己的國家，是件自然的事，可是這份愛為何應該止於邊界？我們屬於同一個家庭，我們每個人對自己的兄弟姊妹都有責任。我們全是同一棵樹上的葉子，而這棵樹就是人類。」（頁266）
「畢竟，我已經活得很久了，我並不指望永遠活下去。望向死亡，我心中並無恐懼。這是件自然的事，就跟出生一樣自然。但我的確帶有遺憾，我遺憾留下這個如此悲哀的世界。」（頁271）
今天的世界，看來更為悲哀！
附言：為什麼我讀第一遍時，完全沒有讀出這本書的精彩？我想作為枕邊讀物，也許是重要原因，我不會在睡前讀正史或通鑑。但是如果要寫些心得感想之類，重讀一遍，就很不一樣，重讀一遍，寫點什麼，有其重要性。其次，我讀了巴赫那本書，對卡薩爾有所認識，讓我在讀這本書時，了解更多，更為喜歡。
2024年5月26日
沒有留言:
張貼留言