閱讀好書之十一：晶片戰爭

 

《晶片戰爭》Chip War--The Fight for the World’s Most Critical Technology by Chris Miller 洪慧芳譯 天下雜誌出版，2023年3月初版，2024年4月九刷。

 

    本書原著出版於2022年，我讀的中譯本已是初版九刷，估計讀者應有二、三萬人，可見造成轟動，隨處有人談論此書。我的第一個問題是何以在台灣大受歡迎？我想原因可能有二，一是AI的影響，黃仁勳的輝達（即英偉達）GPU大賣，股價暴漲，而所以致之，主要是它採用了台積電製作的最先進晶片，具備強大的運算能力。第二，台積電目前已是世界上最強大的晶片製造公司，也是台灣唯一的世界第一。原先與台積電並列晶片三雄的美國英特爾與韓國三星，已經趴在地上，幾乎看不到台積電的車尾燈。這個世界第一的故事，自然引起人們極大的閱讀興趣。

看書名知道它是科技競賽的故事，談到這類故事，閱讀重點大致可分為二，一是看門道，二是看熱鬧。我讀來興味盎然，但知道自己既無物理化學以及工程製造的基本知識，又對這些產品的產銷情況從不注意，完全看不出門道何在，只是看看熱鬧而已。幸好作者是年輕的歷史學者，盡量蒐集有關資料，並向專家請教，掌握了晶片發展的門道，同是也顧及廣大讀者的背景，儘量把事情寫得生動有趣，提供了許多熱鬧的場景。

作者在前言的最後一段寫道：「本書引用了三大洲（從台北到莫斯科）的歷史檔案研究，以及上百次採訪科學家、工程師、執行長、政府官員的資料，主張半導體定義了我們的世界，決定了國際政治的形態、世界經濟的結構與軍事力量的平衡。然而，這種最現代的裝置有一段複雜又充滿競爭的歷史。它的發展不僅是由企業與消費者塑造的，也是由雄心勃勃的政府與戰爭的迫切需要推動的。」

我只能從看熱鬧的角度來談談這本書，熱鬧來自人物的表現，讓我們來看這些人物如何型塑了今天世界的某個重要相貌。首先出場的是日本人盛田昭夫，他出身富裕的清酒世家，是個勤奮好學的年輕工程師。他創立了索尼（SONY），製造的電晶體收音機風行一時，賣到了最富裕的消費市場：美國。接著張忠謀出場了，然後是葛洛夫，他是匈牙利猶太人。張、葛二人只是中、小學生，盛田昭夫二十幾歲，已在研究追熱飛彈。接著蕭克利出場，他生於倫敦，成長於美國加州，南加大畢業，麻省理工博士。專業領域是半導體，提出了固態開關理論。但他為人高傲，令人討厭，謙和的布萊頓與巴丁證實了蕭克利的理論，他非常憤怒，決定要更深入研究，發明了電晶體，得到了諾貝爾獎。他成名了，更想發財。說話溫和，個性隨和，聰明又有好奇心的基爾比在德州實驗室尋找簡化電晶體的方法，一位同事說：「他是我見過最好的人。」後來他到德州儀器的電晶體部門工作，發明了「積體電路」，俗稱晶片（chip）。

蕭克利半導體實驗室雇用的八名工程師不幹了，集體請辭。因為老闆善於發掘人才，但管理得一塌糊塗，辦公室烏煙瘴氣。這八人被稱為「八叛逆」，一起創業，成立了快捷半導體公司。一般認為他們是矽谷的開創者，其中包括提出「摩爾定律」的摩爾，但最重要的是諾伊斯，他是八人的領袖。對了，全書最後的幾行大意是：「1958年12月，華盛頓舉行了一場電子大會，張忠謀、摩爾、諾伊斯都出席了。會後，他們三人一起喝啤酒，回旅館路上，興奮地在雪地唱歌，路人不可能料到這三人會成為未來的科技巨擘。然而，他們發明的晶片及建立的產業，提供了隠藏的電路，不僅建構了我們的歷史，也將塑造我們的未來。」

張忠謀從上海到香港，再到美國，先讀哈佛，再轉學麻省理工，在史坦福拿到博士。先在一家電子公司任職，晚上研讀蕭克利的《半導體中的電子與電洞》。1958年，張忠謀與發現微影成像的萊斯普羅同時進入德州儀器。張忠謀是有名的嚴格上司，下屬回憶：「張忠謀很會訓人，沒被他痛罵過，不算待過德儀。」但嚴格要求，成效卓著，生產線良率大幅提高。一般認為，蕭克利是當代最傑出的理論物理學家，把理論變成實用晶片，則是八叛逆和德儀的那幾人。

德儀想到日本設厰，盛田昭夫大力支持，打通關節，得以實現，日本在世界舞台上取得新的地位。德儀去日本，為了成本考量，根據摩爾定律，運算力的成本會下降。不僅縮小電晶體的尺寸，也需要更多廉價工人組裝，特別是女性的小手，更適合組裝與測試半導體。插一句書中沒有的閒話，不但是女性的小手，而且要用筷子吃飯的小手。快捷是第一家移外組裝的公司（香港），德儀、摩托羅拉跟進，當時香港每小時25美分，是美國的十分之一。1960年代，台灣每小時19美分，馬來西亞11美分 南韓10美分。當然，那時的半導體大量取代真空管，成為先進武器不可或缺的組件。

此後，日本半導體生產商日立、束芝、三菱等資本大量投入，1985年，日本半導體公司資本支出，占全球百分之四十六，美國占百分之三十五，此後更為懸殊，日本晶片市占率年年成長，美國節節敗退。

德儀的高層謝弗德，寬闊肩膀，西裝筆挺，笑起來繃緊著嘴角。1968年，謝弗德與張忠謀第一次造訪台灣，目的是為組裝厰選址。經驗糟透，謝弗德點的牛排，醬料然是醬油。他拜會經濟部長李國鼎，李說：「智慧財產權是帝國主義用來欺負落後國家的東西。」雙方不歡而散。

那麼，張忠謀如何來到台灣，成立了今天生產先進製程晶片占百分之九十以上，世界第一的台積電？書中有詳盡的描述。却與我的印象很不相同，當然，我的印象來自道聽途說，只是有此印象的人相當不少。話說行政院長孫運璿與秘書長費驊談及台灣紡織、 塑化、鋼鐵等發展得不錯，下一步要向哪個方向才好呢？費驊約了從美國回台的潘文淵，在一家燒餅油條店吃早餐。潘文淵原來在英特爾工作，說可以往半導體方面去努力，又說張忠謀在德儀作得很不錯，聽說目前有些異動，可以請他來規劃。孫院長約了張謀忠謀，張忠謀提出薪資要與在德儀相同，孫院長同意，張又談到股票選擇權，孫也一口答應。事後孫問幕僚：什麼是選擇權？後來有人問潘文淵，何以有此先見之明？潘說，我只懂半導體，也是猜對而已。這些都是市井傳言，不足為據。再加一筆，這家位於台北市中心的豆漿店也大大有名，生意好到爆。吃個燒餅油條，排隊至少一小時，經常二小時。長長的隊伍，每個人都在看手機。實情當然不是如此，但為什麼很多人聽過這件事？我想，主要是大家喜歡孫運璿，好的事情就想到他。

主要與張忠謀洽談的是曾在劍橋讀過核子物理的李國鼎，他當時是行政院主管科技的政務委員，行政院長是俞國華，由他拍版定案。政府撥下一筆可觀的預算，並約了一些有錢的董事長共襄盛舉。當然仍以政府的資金為主，却不是公營事業，所以有人認為張忠謀是專業經理人，政府才是創辦者。至於實情如何，請參看近日出版的《張忠謀自傳》。張忠謀規劃的台積電只生產客戶設計的晶片，也是非常成功的策略，當時其他晶片大厰，也生產自己設計的晶片。張忠謀的「無晶圓廠」的公司極有競爭力，因為客戶不必擔心機密外洩。作者說：「張忠謀想成為數位時代的谷騰堡，最後他的影響力無比強大深遠。」

超微執行長桑德斯，很會打架，在芝加哥南區長大，十八歲差一點喪命，在垃圾桶被中發現，三天後從昏迷中甦醒。1969年創立超微，接下來三十年，一直與英特爾為智慧財產權纏訟不休。在台灣，很多人都知道超微，因為目前執行長是台灣人蘇姿豐女士。