李陵尚有亡胡志，老死匈奴亦可哀

 

「秦時明月漢時關，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。」這首唐詩，應是中國孩童最初吟唱詩歌時，經常選入的一首。於是，遙遠古代的秦朝、漢朝，中原與北方胡人之間的長期爭戰，以及揚威邊境的名將，開始進入小小的頭腦。這位龍城飛將，很可能是李廣，因為他死之時，知道的人，聽說的人，都為他流淚，可見他的事迹感動了很多人。我們談談他的孫子李陵，李廣長子當戶的遺腹子。

精於騎射，待人寬厚，又十分謙和，這是李陵給人的印象。這時，他是漢武帝身旁的人，武帝派他率領八百人，深入匈奴二千里，偵察居延一帶情況，未遇匈奴而返，獲得陞遷。再率領五千人前往張掖、酒泉防備匈奴。幾年之後，武帝派貮師將軍李廣利，寵妃李夫人之兄，進討西域的大宛，李陵隨從支援，並在長城關塞會合。李陵率部到了敦煌，迎接李廣利班師，他就留在張掖。這裡有三個地名，再加上武威，就是著名的河西四郡，也是中西交通要道河西走廊上的四個大站。

 

    荊楚勇士，力能制虎；寡不敵眾，下馬受縛

 

    過了幾年，李廣利率三萬大軍從酒泉出發，進擊天山的匈奴右賢王，任命李陵負責後勤任務。武帝在未央宮召見，李陵叩頭請求，出任先鋒，理由是所率將士都是荊楚勇士，奇才劍客，力大能扼虎，善射必中的，可以分擔李廣利的部分任務。武帝說，你不想隷屬李廣利嗎？這次發兵很多，沒有騎兵可以供你指揮。李陵說，我不需要騎兵，我可以用五千步卒，攻到匈奴王庭。武帝聽了，很欣賞，同意了，就下令仍在進軍途中的路博德等待李陵，路博德是一員老將，不願跟隨李陵，上書武帝，言及秋天的匈奴，馬肥兵強，難以應付。不如與李陵按兵不動，期待來春，再與酒泉、張掖騎兵聯合出擊，必能克敵致果。武帝大怒，懷疑李陵不願進兵，請路博德上書。下詔路博德：「朕要增強李陵騎兵，他說要以寡擊眾，今天匈奴攻入西河，你要阻擋匈奴的進路。」又下詔給李陵：「前進東浚稽山，了解匈奴防備情況，如未遇敵，就到受降城住札，並派人回報路博德的情況。」李陵北行三十日，將沿途所見山川地形，繪圖說明，派陳步樂回朝報告。武帝召見，陳步樂甚贊李陵得士卒心，武帝聽了很高興，升陳步樂為郎官。

    李陵率軍到浚稽山，匈奴單于領騎兵三萬來會。李陵以大車為營，士卒列於大車之前，前排持㦸舉盾，後排弓弩並用。鼓聲一起，千弩競發，胡騎無不應聲而倒。匈奴退却上山，漢軍追擊，斬殺數千人。單于大驚，聚集各地兵馬，人數多達八萬，猛攻李陵。漢軍且戰且走，退至山谷，李陵下令，三處受傷的坐車，兩處受傷的駕車，只一處受傷的奮戰，次日再戰，又斬敵三千。軍隊退至一片蘆葦中，匈奴因風向縱火，李陵下令即焚燒蘆葦，留出空地，得以避開大火。再退到山下樹林茂盛處，李陵將胡騎引入林中，騎兵特長無以施展，綁手綁脚，吃足苦頭，又遭漢軍斬殺甚多。此時虜獲匈奴貴人，得知單于懷疑漢軍南返，設有伏兵，恐落陷阱，有意退回。但眾議以為單于將數萬騎擊漢軍千人，不能滅，無以號令邊臣，且使漢人輕視匈奴。決定走出山谷，易地再戰。若不能得勝，方才退回。

    漢軍明顯居於劣勢，仍奮戰不已，一日殺敵二千人。匈奴本擬退兵。然漢軍小將受上級所辱，投降匈奴，告以漢軍箭矢將盡，李陵、韓延年所部，各僅千人。若以精騎衝殺，漢軍必敗。單于大喜，令人大聲呼喊：李陵、韓延年，快快投降！並據山谷上方，向谷中漢軍射箭，矢如雨下。漢軍有弓無矢，棄車而去，剩下三千餘人，斫下車輪當作盾牌。匈奴居高臨下，箭矢之外，推動山石，轟然落下，士卒多死，出不了出谷。李陵脫下頭盔，不許人跟隨，說，我要去捉拿單于。沒多久，回來了，嘆了一口氣，說：「兵敗了，我也死了。」手下說：「您威震匈奴，今天不幸失敗，為敵所獲，將來逃回，天子還是重用。」李陵說：「不要再說了，我不死，不是壯士！」於是，把旌旗珍寶埋在地下，下令：「箭矢已盡，無力再戰，各自逃命，盼有人回到朝廷，報告天子。」他與韓延年上馬，壯士十餘人跟隨，匈奴千騎追擊，延年戰死，李陵說，我沒臉見天子，投降匈奴。士卒分散，到達邊塞的，僅四百餘人。

   談到這裡，想起了歷史上戰鬥塲景的另外兩幕。一是蕭梁名將韋叡，面對北魏精騎，結車為陣，士卒藏身車中，各持強弩，待敵騎攻來，令旗所指，千弩齊發，大敗中山王拓跋英，猛將楊大眼，手臂亦為矢所貫。另一是隋末大亂，群盜競起，隋將張須陀率領騎兵，所向無敵。翟讓一聽張須陀來到，驚恐不已。李密設計將張須陀引入大海寺旁樹林中，張須陀所部騎兵無法施展，為李密所敗。張須陀為救部屬脫困，亦戰死。張須陀死，隋軍為之喪氣。李密則一躍而為群盜，或曰起義軍，最為耀眼的人物。

    韋叡與李密，均是熟讀典籍的才智之士，必然知悉李陵以步兵戰勝騎兵的高明戰術，略作調整，用於實戰，發揮了巨大成效。

 

    李陵降胡，思有作為；拒返故國，義不再辱

 

    李陵最後戰敗的地方，距漢境關塞僅一百多里。邊塞向朝廷報告，武帝希望李陵力戰，直至戰死。把李陵母親與妻子召來，讓善於看相的人看一眼，說李陵沒死。後來又聽說李陵投降，武帝十分生氣，責問陳步樂，步樂自殺。武帝再問太史令司馬遷。司馬還是稱贊李陵，說李陵孝順母親，誠信交友，常想盡一己之力，為國效命，說得上是舉國欽佩的人物。今天不幸失敗，讓那些只想自身，不顧天下的人，紛紛指責他，真是令人痛心。再說，李陵士卒不滿五千，深入胡虜境內，對付幾萬匈奴大軍，把他們打得慘敗。於是匈奴舉全國之力，圍攻李陵，轉戰千里，箭矢已盡，無力再戰，手下士卒仍然拚命不已，能夠得到士卒竭盡一切，不惜一死，就是古代名將也比不過。雖然失敗降敵，但他的戰績十分輝煌，天下稱羨。他不肯殺身成仁，是想將來有所作為以報答朝廷。」武帝看了。很不高興，認為司馬遷批評李廣利，為李陵說好話，判司馬遷宮刑，他就成了宦官。他殘餘的生命，只是為了一件事，把《史記》寫完。

    記得當年台大的大一國文，上學期選讀《史記》，下學期選讀《左傳》。張清徽（敬）老師在第一節課，發下了油印講義〈司馬遷報任安書〉，太史公牛馬走司馬遷再拜言少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物……。張老師講解之後，要大家「熟讀成誦」。我們可以在《漢書．司馬遷傳》讀到這篇名文，特別是當事人對這件事的詳細記載。有興趣的朋友，不妨找來一讀。文長不錄。

    一段時間之後，武帝想到李陵孤立無援，猶奮戰不已。就派人安慰逃脫歸來的人，又派公孫敖出使匈奴迎回李陵，公孫敖未能達成任務，理由是李陵教匈奴練兵，以對付漢軍。武帝大怒，下令殺李陵全家，母親、弟弟、妻子都不免。後來漢使再到匈奴，李陵問使者，我盡力為國，不幸兵敗，為什麼殺我全家？使者告以練兵之事，李陵說，那是李緒，不是我。就派人殺了李緒，大閼氏大怒，要殺李陵，單于就把他藏在北方，等大閼氏死了，才召他回來。

    單于敬重李陵，嫁以公主，立為右校王。與另一投向匈奴，立為丁靈王的漢人衛律，都受到器重。衛律父母都是胡人，生長於漢朝，單于留他在身旁，有大事才召見李陵。

    武帝過世，昭帝立，霍光、上官桀輔政，他們都與李陵有交情，派使者至匈奴迎回李陵。李陵表示自己剃髮胡服，有所不便。漢使力請，衛律贊成，李陵說，我不能再次受辱，就拒絕了。

    這時，蘇武出使匈奴，因事受牽連，在北海牧羊，艱苦備嘗。漢遣使迎回，單于以蘇武已死搪塞，為漢使戳破，同意蘇武歸國。李陵置酒相為賀，說：你名揚匈奴，有功漢室，志節崇高，無人可比。我雖不如，若老母猶在，我也會有所作為，這是我從未或忘的大事。我全家被殺，讓我無法再有回國的念頭，我們從此永別。起身為舞，歌曰：「徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴，路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤，老母已死，雖欲報恩將安歸。」舞罷歌歇，淚流不止。

    李陵在匈奴二十餘年，病死。

 

    附記：紀念楊向輝老師

 

    我讀的高中，全名是台灣省立台中第二中學，簡稱台中二中，一個年級只有四個班。高三國文老師楊向輝先生，出身無錫國學院，是一位中醫師，也是詩人。老師說，他曾擔任台北著名中醫師賴少魂的助手；月明之夜，賴醫師經常邀約友人，在碧潭泛舟遊賞，吟詩酬唱。楊老師稱贊賴醫師醫術高明，但仍因故離去，來教中學。

    老師問我們，進了大學，要學什麼？作文一篇。再次上課，老師說，看了同學的志向，將來投身軍旅，報效國家的不多，感到失望。於是在黑板上寫了一首詩：「胸懷壯志氣吞胡，讓汝堂堂作丈夫，萬里關河三尺劍，漢家將相本屠沽。」說，這是唯一的一位，我送他這首詩。

    王迺斌同學，進入空軍官校，成了擔任戰鬥任務的飛官，由於技藝精湛，選入雷虎特技小組。退役後服務華航，曾任總機師。

    楊老師上課，很少寫下自己的詩句。「李陵尚有亡胡志，老死匈奴亦可哀。」我印象深刻，詩句本意來自太史公，當時深受感動，故能記憶至今。

    楊老師後來任教中國醫學院，著有《金匱要略注釋》、《傷寒論篡述》、《金匱要略篡述．溫病條例摭述》等。

我曾遇到中醫學院楊老師教過的學生，談起楊老師，說他是一位好老師，受益很多。

楊老師已逝世多年。

 

                                          2024年4月22日

 

 

 

   

漢宣中興二賢相：魏相與丙吉

 

魏相，少年學《易》，在地方任吏職，表現很好，得到薦舉，再加上對策高第，擢為茂陵令，也就是武帝茂陵的地方長官。治理得很好，陞遷河南太守，寬猛相濟，令出必行，地方豪強無不畏服。

 

    治理地方，深得民心；位居三公，表現傑出

 

    他在河南太守任內，丞相車千秋死，兒子洛陽武庫令，見魏相治理嚴格，害怕不法之事遭到查辦，棄官而去。魏相派人請他回來，他還是不肯。魏相就說：「大將軍霍光聽說此事，一定認為丞相死了，我就不再善待他兒子，真是糟了。」武庫令到了長安，魏相果然接到霍光的責備，指出函谷關是防衛長安的要地，武庫令有保衛京師的重責，所以由丞相之子出任。河南太守不體會國家的重大策略，見到丞相死了，就把他兒子趕走，真是太不懂事了。後來有人到朝廷告魏相用法苛虐，殺戮無辜，就要將魏相法辦。這時河南調派到京師戍守的二、三千人，向大將軍霍光請願，願意多服役一年，贖太守魏相的罪。河南當地，更有萬人準備進入關上書，為魏相求情。霍光還是以趕走武庫令，把魏相交到專司刑獄的廷尉，關了一個冬天，遇赦出獄，詔令再任茂陵令，遷掦州刺史。

    當時朝廷對地方長官，查辦很嚴。魏相的好友丙吉已任御史大夫，寫信給他告以：「朝廷已知你的能力，準備大用，請諸事謹慎，不要鋒芒太露。」魏相心裡明白，處事寬和，二年後徵為諫議大夫，再任河南太守。

    過了幾年，宣帝即位，徵魏相為九卿之一的大司農，再遷三公之一，丞相之副的御史大夫。四年後，霍光死，宣帝任光子霍禹為右將軍，孫霍山為領尚事事。魏相就以太子外祖父平恩侯許伯的名義上封事，述及春秋之時，世代公卿，大族握權，危及國家，遭到後人譏評。近年大權都在霍家，霍光死，兒子是大將軍，孫子掌管機要，其他兄弟、女婿都握有權勢。霍光夫人及女兒，經常來往宮庭，驕奢放縱，無視禮制，應該有所節制；剝奪其權力，防範其陰謀，這樣才能鞏固萬世的基業，成全霍光的大功。

    過去上封事，都有正副二件，副件交領尚書事，看了認為不妥，不予上奏。魏相又以許伯名義求罷去副封，宣帝同意。於是許后被殺之事，就為宣帝所知，下詔罷去霍氏三侯：霍禹、霍雲、霍山，令歸第回家，親屬都斥出朝廷，補任小吏。霍家很生氣，但是又害怕，想要藉太后詔令，斬丞相，廢太子，事情被揭發，謀者處死刑。宣帝開始親握大權，日理萬機，非常勤勉，十分認真。朝臣在魏相率領下，兢兢業業，努力以赴，宣帝十分滿意。

    魏相表現傑出，應予贊揚。但王夫之認為，去副封之事，應該在霍光掌權之時，向霍光建議，由霍光提出。等到霍光死後，才上奏，魏相之心，不是真正的忠於朝廷，而且開啟權相過世，朝政不安的先例。船山先生可說是春秋責備賢者，但我們想像當年，誰敢捋霍光的虎鬚？

 

        精研易經，深明事理；用兵五項，分析深刻

 

    匈奴攻擊漢人在車師的屯田兵，宣帝與後將軍趙充國商議如何應付，趙充國建議乘匈奴衰弱，將其擊敗，匈奴就不敢進擾西域。魏相上書反對，大意是：平定亂事，誅除凶暴，是正義之師，也是王者之師。敵人來犯，奮起抗禦，是應對之兵，應對得宜者勝。小事生氣，不能忍耐，是生氣之卒，憤慨浮躁致敗。貪圖他人，土地財貨，是貪慾之士，貪多慾深者毀。國大民多，威嚇敵人，是驕縱之軍，驕傲自大必亡。這五種情形，非但是人事，而且是天道。過去匈奴不乏善意，遣還虜去的漢人，未曾進犯邊地；今天爭奪車師屯田，也是小事一件，聽說要出動大軍，不知屬於用兵五項中的哪一項？

今天邊郡困乏，士卒疲憊，出兵儘管得勝，仍有讓人憂心的事。郡國守相，表現欠佳，人民生活困苦。今年，子弟殺父兄，妻子殺丈夫，死了二百二十二人，這不是小事，要妥善處理；比較出兵攻打匈奴，重要得多。宣帝採納魏相意見，停止出兵。

魏相精研《易經》，熟悉本朝事務與大臣奏章，認為古今不同，當前應該奉行本朝典範，就把漢興以來，朝廷便宜行事，以及賢臣賈誼、晁錯、董仲舒的議論，加以選錄，奏請實行，宣帝皆予採納。魏相視事九年，逝世。

我們讀到魏相事迹，首先想到的是他任職地方，深獲愛戴。若問何以致之，是學問優長，能力卓越，處事明快嗎？這些固然不可或缺，但似乎仍嫌不足。重點在於須有慈愛之心，要視民如子，恫瘝在抱，時念百姓之悲苦，每思有以拯救之。故於身陷囹圄之際，吏民群起，為之請命。

再問：魏相輔佐宣帝，深得器重，理由何在？我們看到魏相明事理，把事情作深入解析，究明其中道理。即如：用兵之方，分為義兵、應兵、忿兵、貪兵與驕兵，並說：「此五者非但人事，亦天道也。」就是明顯事例，也是經術有益於政事的確切見證。

 

    幼小曾孫，送入獄中；盡己之力，妥予照顧

 

丙吉是魯國人，初在魯地監獄任小吏，有功遷至廷尉右監。武帝末年，巫蠱事起，宣帝出生才九個月，因衛太子事，送至獄中。丙吉深知太子無事實，曾孫很無辜，心中十分憐憫。就挑選做事小心，性格寬厚的女犯當他的褓母，又找了一個寬敞安靜的地方作為居室。

武帝年老，身體不好，有望氣者說，見到長安城中有天子氣，起自監獄。武帝下令，獄中男子，不分輕重，一律處死。宮中派出內謁令郭穰，當夜到長安監獄，丙吉拒不開門，說：「任何人無罪處死都不應該，何況皇曾孫！」郭穰進不了門，直到天亮，回去向武帝報告，並奏劾丙吉。武帝聽了，似有感悟，說了一句：「這是老天的意思。」因之大赦天下。監獄的囚犯都因丙吉而免於死亡，真可謂恩及四海。皇曾孫體弱，好幾次生重病，丙吉要求褓母盡力照顧，皇曾孫病癒，丙吉私下致贈衣食，感謝褓母辛勞。

我們讀到這裡，可以思考一個問題：郭穰來到監獄，傳令開門，丙吉拒絕，他心中作何打算？是保護皇曾孫，將來可以得到極大好處。還是武帝詔令沒有道理，天子不可隨意殺人，何況皇曾孫這個命運乖舛的可愛小孩。您想，應是前者，還是後者？我認為丙吉從頭秉持的想法，做任何事必須符合道理；若不合理，就是斧鉞在前，命將不保，也不順從。也許，最多想到，武帝年老體衰，或有慈悲念頭，不必過分害怕可能的罪責。

丙吉陞至大將軍長史，是霍光的主要幕僚，得到霍光信任。昭帝死，立昌邑王劉賀，又遭霍光廢黜。丙吉建議考慮生長民間，時年十八、九的皇曾孫，理由是：「通經術，有美材，行安而節和。」待卜筮吉利，迎入宮中，入侍太后，再作決定。霍光同意，迎皇曾孫，立為帝，即有中興之譽的宣帝。

 

    為人深厚，從不伐善；掩過揚善，通識體要

 

丙吉涵養深厚，從不自誇功業。皇曾孫入繼大統，丙吉絕口不提以往的事。立皇太子，丙吉為太子太傅，不久遷御史大夫。霍光死，霍氏權勢敗落，宣帝親政，視察尚書省，有一昔日宮中婢女囑其夫上書，自陳有保護皇曾孫之功，並說丙吉知情，就派人到御史府問丙吉。丙吉說，這個人我記得，她曾因為照顧不謹慎，遭到處罰，那有什麼保護之功？真正致力照顧的是胡組與郭徵卿。宣帝下詔求胡、郭二人，但均已去世，子孫得到豐厚賞賜。至於這個上書的宮婢，免為庶人，賜錢十萬，還親自召見，才知道丙吉對他大有恩德。這些往事，丙吉絕口不談，從未言及。宣帝下詔：「我小時候，丙吉對我有大恩，詩云：無德不報。封為博陽侯，邑三千戶。」封侯之時，丙吉病重，宣帝很擔心。夏侯勝說：「有陰德必有後福，丙吉未得應有的報答，是不會死的。」丙吉的病果然好了。丙吉上書請辭，不宜以空名受賞。宣帝回答：「朕封你，不是空名。如果你退還印綬，是彰顯朕的失德。目前天下無事，你安心養病。」再過五年，代魏相為丞相。

丙吉起於獄中小吏，後來才學《詩》與《禮》，都能通曉大義。擔任丞相，作風寬仁，好行禮讓。屬吏有罪，給予長休，不再調查處罰，受到他人質疑。他的回答：「在三公府中，出現犯法奸吏，很不光彩。」此後遂成慣例。三公府中，小吏犯法，不加處罰，始於丙吉。

還有一件小事，可以看出丙吉隠惡揚善的一慣態度。為他駕車的馭吏，喝醉酒，吐了一車，官員要處罰，丙吉說：「不過弄髒了車上地毯，洗乾淨就好了。如果罰他，叫他去那裡？」就未作處罰。這個馭吏是邊郡人，對邊郡警備等事很熟悉。有一次回鄉，見到驛騎載着紅白色的皮囊，來往奔馳，知道胡騎將攻雲中、代郡。立刻奔回相府，向丙吉報告，建議了解邊地長官情況。丙吉召東曹詢問，有所認知。沒多久，天子召丞相、御史大夫，問胡騎入侵事。丙吉回答，充分具體，御史大夫瞠目結舌，無言以對，受到譴責。丙吉頗有感慨，說：「每一個人都有長處，犯點小過，都可容忍。如果沒有馭吏告知邊地有警，我有所了解，怎能得到皇上嘉勉。」所有基層員吏，都很喜歡丙吉。

丙吉在史書中最著名的故事，就是問牛，你怎麼了？話說丙吉外出，街上有人打群架，多人掛彩，丙吉不理。屬下感到奇怪，再往前行，有人趕牛，牛吐舌喘氣，丙吉叫停車，派人去問此牛走了多少里。小吏感到怪異，覺得可笑。丙吉說：「打架受傷，有長安令、京兆尹處理，年末宰相評其優劣，宰相不應直接處理此等小事。至於時逢春日，天氣不熱。牛走不遠，不應喘氣。見到吐舌大喘，擔心時節出了問題，萬物受到傷害。調和陰陽，是丞相三公的職責，所以，要問一問。」屬下掾吏大為佩服，稱贊宰相知大體。

丙吉病重，宣帝親臨探視。問他：「如果你不能擔任宰相，誰來擔任，你會放心？」丙吉回答：「河西太守杜延年，明於法度，通曉國家政事。廷尉于定國，執法詳實公正，天下人以為不寃。太僕陳萬年，服事後母盡孝道，表現可謂惇厚。」丙吉過世，杜延年因年老歸里；于定國任丞相，陳萬年為御史夫，都有很好表現，宣帝稱贊丙吉知人。

 

    小結：丙魏有聲，各擅勝場

 

丙吉雖與魏相並稱，但兩人風格不同，您看出來了嗎？拙見以為，魏相說理，明白透澈，切實執行，成效着著，是深明事理之人。而丙吉行事，溫柔敦厚，謙沖為懷，為人喜愛，是涵養深厚之人。我們可以從魏相明白用於世事的理性思考，從丙吉學得待人接物的感性體悟。比較而言，理性思考固然重要，感性體悟，尤能動人。可知吾人讀書求知固不可少，涵養心性更不可無。

 

                                 2024年5月20日

 

閱讀好書之十一：晶片戰爭

 

《晶片戰爭》Chip War--The Fight for the World’s Most Critical Technology by Chris Miller 洪慧芳譯 天下雜誌出版，2023年3月初版，2024年4月九刷。

 

    本書原著出版於2022年，我讀的中譯本已是初版九刷，估計讀者應有二、三萬人，可見造成轟動，隨處有人談論此書。我的第一個問題是何以在台灣大受歡迎？我想原因可能有二，一是AI的影響，黃仁勳的輝達（即英偉達）GPU大賣，股價暴漲，而所以致之，主要是它採用了台積電製作的最先進晶片，具備強大的運算能力。第二，台積電目前已是世界上最強大的晶片製造公司，也是台灣唯一的世界第一。原先與台積電並列晶片三雄的美國英特爾與韓國三星，已經趴在地上，幾乎看不到台積電的車尾燈。這個世界第一的故事，自然引起人們極大的閱讀興趣。

看書名知道它是科技競賽的故事，談到這類故事，閱讀重點大致可分為二，一是看門道，二是看熱鬧。我讀來興味盎然，但知道自己既無物理化學以及工程製造的基本知識，又對這些產品的產銷情況從不注意，完全看不出門道何在，只是看看熱鬧而已。幸好作者是年輕的歷史學者，盡量蒐集有關資料，並向專家請教，掌握了晶片發展的門道，同是也顧及廣大讀者的背景，儘量把事情寫得生動有趣，提供了許多熱鬧的場景。

作者在前言的最後一段寫道：「本書引用了三大洲（從台北到莫斯科）的歷史檔案研究，以及上百次採訪科學家、工程師、執行長、政府官員的資料，主張半導體定義了我們的世界，決定了國際政治的形態、世界經濟的結構與軍事力量的平衡。然而，這種最現代的裝置有一段複雜又充滿競爭的歷史。它的發展不僅是由企業與消費者塑造的，也是由雄心勃勃的政府與戰爭的迫切需要推動的。」

我只能從看熱鬧的角度來談談這本書，熱鬧來自人物的表現，讓我們來看這些人物如何型塑了今天世界的某個重要相貌。首先出場的是日本人盛田昭夫，他出身富裕的清酒世家，是個勤奮好學的年輕工程師。他創立了索尼（SONY），製造的電晶體收音機風行一時，賣到了最富裕的消費市場：美國。接著張忠謀出場了，然後是葛洛夫，他是匈牙利猶太人。張、葛二人只是中、小學生，盛田昭夫二十幾歲，已在研究追熱飛彈。接著蕭克利出場，他生於倫敦，成長於美國加州，南加大畢業，麻省理工博士。專業領域是半導體，提出了固態開關理論。但他為人高傲，令人討厭，謙和的布萊頓與巴丁證實了蕭克利的理論，他非常憤怒，決定要更深入研究，發明了電晶體，得到了諾貝爾獎。他成名了，更想發財。說話溫和，個性隨和，聰明又有好奇心的基爾比在德州實驗室尋找簡化電晶體的方法，一位同事說：「他是我見過最好的人。」後來他到德州儀器的電晶體部門工作，發明了「積體電路」，俗稱晶片（chip）。

蕭克利半導體實驗室雇用的八名工程師不幹了，集體請辭。因為老闆善於發掘人才，但管理得一塌糊塗，辦公室烏煙瘴氣。這八人被稱為「八叛逆」，一起創業，成立了快捷半導體公司。一般認為他們是矽谷的開創者，其中包括提出「摩爾定律」的摩爾，但最重要的是諾伊斯，他是八人的領袖。對了，全書最後的幾行大意是：「1958年12月，華盛頓舉行了一場電子大會，張忠謀、摩爾、諾伊斯都出席了。會後，他們三人一起喝啤酒，回旅館路上，興奮地在雪地唱歌，路人不可能料到這三人會成為未來的科技巨擘。然而，他們發明的晶片及建立的產業，提供了隠藏的電路，不僅建構了我們的歷史，也將塑造我們的未來。」

張忠謀從上海到香港，再到美國，先讀哈佛，再轉學麻省理工，在史坦福拿到博士。先在一家電子公司任職，晚上研讀蕭克利的《半導體中的電子與電洞》。1958年，張忠謀與發現微影成像的萊斯普羅同時進入德州儀器。張忠謀是有名的嚴格上司，下屬回憶：「張忠謀很會訓人，沒被他痛罵過，不算待過德儀。」但嚴格要求，成效卓著，生產線良率大幅提高。一般認為，蕭克利是當代最傑出的理論物理學家，把理論變成實用晶片，則是八叛逆和德儀的那幾人。

德儀想到日本設厰，盛田昭夫大力支持，打通關節，得以實現，日本在世界舞台上取得新的地位。德儀去日本，為了成本考量，根據摩爾定律，運算力的成本會下降。不僅縮小電晶體的尺寸，也需要更多廉價工人組裝，特別是女性的小手，更適合組裝與測試半導體。插一句書中沒有的閒話，不但是女性的小手，而且要用筷子吃飯的小手。快捷是第一家移外組裝的公司（香港），德儀、摩托羅拉跟進，當時香港每小時25美分，是美國的十分之一。1960年代，台灣每小時19美分，馬來西亞11美分 南韓10美分。當然，那時的半導體大量取代真空管，成為先進武器不可或缺的組件。

此後，日本半導體生產商日立、束芝、三菱等資本大量投入，1985年，日本半導體公司資本支出，占全球百分之四十六，美國占百分之三十五，此後更為懸殊，日本晶片市占率年年成長，美國節節敗退。

德儀的高層謝弗德，寬闊肩膀，西裝筆挺，笑起來繃緊著嘴角。1968年，謝弗德與張忠謀第一次造訪台灣，目的是為組裝厰選址。經驗糟透，謝弗德點的牛排，醬料然是醬油。他拜會經濟部長李國鼎，李說：「智慧財產權是帝國主義用來欺負落後國家的東西。」雙方不歡而散。

那麼，張忠謀如何來到台灣，成立了今天生產先進製程晶片占百分之九十以上，世界第一的台積電？書中有詳盡的描述。却與我的印象很不相同，當然，我的印象來自道聽途說，只是有此印象的人相當不少。話說行政院長孫運璿與秘書長費驊談及台灣紡織、 塑化、鋼鐵等發展得不錯，下一步要向哪個方向才好呢？費驊約了從美國回台的潘文淵，在一家燒餅油條店吃早餐。潘文淵原來在英特爾工作，說可以往半導體方面去努力，又說張忠謀在德儀作得很不錯，聽說目前有些異動，可以請他來規劃。孫院長約了張謀忠謀，張忠謀提出薪資要與在德儀相同，孫院長同意，張又談到股票選擇權，孫也一口答應。事後孫問幕僚：什麼是選擇權？後來有人問潘文淵，何以有此先見之明？潘說，我只懂半導體，也是猜對而已。這些都是市井傳言，不足為據。再加一筆，這家位於台北市中心的豆漿店也大大有名，生意好到爆。吃個燒餅油條，排隊至少一小時，經常二小時。長長的隊伍，每個人都在看手機。實情當然不是如此，但為什麼很多人聽過這件事？我想，主要是大家喜歡孫運璿，好的事情就想到他。

主要與張忠謀洽談的是曾在劍橋讀過核子物理的李國鼎，他當時是行政院主管科技的政務委員，行政院長是俞國華，由他拍版定案。政府撥下一筆可觀的預算，並約了一些有錢的董事長共襄盛舉。當然仍以政府的資金為主，却不是公營事業，所以有人認為張忠謀是專業經理人，政府才是創辦者。至於實情如何，請參看近日出版的《張忠謀自傳》。張忠謀規劃的台積電只生產客戶設計的晶片，也是非常成功的策略，當時其他晶片大厰，也生產自己設計的晶片。張忠謀的「無晶圓廠」的公司極有競爭力，因為客戶不必擔心機密外洩。作者說：「張忠謀想成為數位時代的谷騰堡，最後他的影響力無比強大深遠。」

超微執行長桑德斯，很會打架，在芝加哥南區長大，十八歲差一點喪命，在垃圾桶被中發現，三天後從昏迷中甦醒。1969年創立超微，接下來三十年，一直與英特爾為智慧財產權纏訟不休。在台灣，很多人都知道超微，因為目前執行長是台灣人蘇姿豐女士。

板輿自載，督勵眾軍：記南朝名將韋叡

    南北朝之間的戰爭，往往是北軍兵強馬壯，呼嘯衝來，南軍只能藏於車中，奮力抵禦。但有一位身體瘦弱的統帥，乘坐板輿，手執如意，指揮作戰，全軍奮力向前，士氣高昂，打敗北軍，他就是韋叡。

 

    讀書有識，處事有能

 

    韋叡是京兆人，父親、伯父都在劉宋朝廷任官。韋叡以侍奉後母盡孝聞名，兩位哥哥，也都以好學為人所知。他的內兄王憕，表弟杜惲，也在鄉里負有盛名。伯父問他：「你比他們二人如何？」韋叡說：「我比不上。」伯父說：「你的文章沒有他倆寫得好，但是你讀書有見識，將來為國家建立功業，是他倆比不上的。」表兄出任梁州刺史，帶他赴任。梁地富饒，官員多受賄貪贓，韋叡以清廉著稱。齊朝末年，陳顯達、崔慧景謀叛，人們惶惑不安。有人問韋叡當前情勢，他說：「陳顯達雖然是知名大將，但他才能有限；崔慧景更是懦弱，不曉兵事。天下人物，唯有蕭衍可成大事。」就派了二個兒子前往結好。蕭衍率軍至，韋叡迎迓，有眾二千，馬二百匹。蕭衍見到他，很高興，說：「以前見過你的面，今天看到你的心，我的大事必然成功。」蕭衍成功之路，韋叡多有獻策，皆蒙採納。大軍到了郢州，繼續前進，留下何人守此重鎮，當然就是韋叡。這時，郢州堅守前後一年，男女近十萬的城池，長期封閉，疾疫流行，死者十之七、八，積屍床下，生者寢於其上，每室皆滿。可謂慘不忍睹，處理更是棘手。韋叡為死者營葬，謀生者安居，按步就班，有條不紊，深得百姓信頼。

 

    攻克小峴，再下合肥

 

    蕭衍即大位，是為梁武帝，韋叡當然受到重用，出任大官。第四年，梁師北伐，詔令韋叡都督眾軍，進攻小峴。韋叡巡行城外，城中衝出魏軍數百人，韋叡下令準備攻擊。將領說，我們只是巡視，未有作戰準備，還是回去率軍再來。韋叡說：「不對。他們城中僅二千多人，只能閉門堅守。忽然派出人來，必是最為精銳的部隊，打敗他們就能奪下城池。」諸將猶豫，韋叡指著他的節杖說：「朝廷給我此物，不是裝飾用的，我的命令，不可違背！」於是進兵，士卒殊死奮戰，魏軍敗走。梁軍續至，不過幾天，攻克小峴。可見韋叡思考細密，把握時機，遂能克敵致果。

    於是進討合肥，韋叡視察附近形勢，決定在肥水築堰，藉以進攻，並先取合肥城外兩小城。此時魏援軍五萬來到，手下紛紛請求增援。韋叡說：「敵軍到了城下，才求救援，來不及了。我們求援軍，他們來援軍，情勢依然相同。古人說，『師克在和，不在眾。』我們諸將互相配合支援，必能克敵。」果然一挫魏軍銳氣。肥水堰成，軍主王懷靜防守，魏軍進攻，打敗王懷靜，梁軍損失千人。魏軍乘勝來至韋叡堤下，來勢凶猛，手下紛紛請求後撤。韋叡生氣了，說：「豈有此理！將軍就是戰死，也不能後退！」下令將主帥旗幟立於堤下，表示一步不退。韋叡身體瘦弱，從未騎馬，作戰時坐在士兵抬著的板輿，指揮督戰。魏軍前來鑿堤，韋叡堅拒，更加固守堤防。堰水已滿，韋叡登上戰艦，攻向合肥。艦與城樓等高，四面將城圍困，魏人無法突圍，悲愁痛哭。守將登城督戰，為弩射死，合肥城潰。韋叡大勝，俘虜萬人，牛馬萬頭，絹滿十間屋，都充作軍資。。

    韋叡白天接見將領訪客，夜間處理軍中事務。三更起來，點燈至天亮。照顧士兵，盡其全力，以致各方之人，爭相投奔。每到一處，館舍藩籬，整整齊齊，都合於規範。

 

    二將合力，必得勝利

 

    攻下合肥，武帝下詔進駐東陵。東陵距魏城二十里，兩軍即將會戰。有詔班師，雙方既已接近，韋叡擔心魏軍進襲，下令輜重居前，自乘小輿殿後。魏人懾於韋叡威名，不敢進逼，於是全軍退還。

    五年，魏中山王元英進攻北徐州，將昌義之圍於鍾離。號稱動員百萬人，連下四十城。武帝遣曹景宗都督二十萬，前往抵禦，又詔令韋叡率眾會師。韋叡奉詔，從合肥經陰陵大澤，火速趕往，遇到澗谷，搭橋越過。手下知道魏軍人多勢盛，勸韋叡緩慢前行。韋叡說：「今天鍾離的人躱在地下洞中，打水時還得背著木門。我們就是盡最快速度，仍嫌太慢，怎麼還說要慢慢去呢！你們放心，魏人已在我肚子裡了（已墮吾腹中）。」讀到這裡，我們不妨想想，「落在我肚子裡了」是什麼思？是被我一口吞掉，掉入我的陷阱，還是我心中已想妥？對的，是韋叡已想好了對策。十天就到了邵陽前線。

    在此之前，武帝敕令曹景宗：「韋叡是你的同鄉，要對他好一點。」曹景宗見到韋叡，很客氣有禮貌。武帝聽說了，就說：「兩個將領能合作，軍隊就能打勝仗。」此事《通鑑》記於卷一百四十六。王夫之讀到這裡，發了一段議論，見於《讀通鑑論》卷十七。略記於下：

    曹景宗是一名驍將，韋叡則是坐在板輿，手執如意指揮。兩人相去甚遠，也許互不敬重。武帝要景宗善敬韋叡，是懂得御將之術。要韋叡涵容曹景宗是容易的，要曹景宗禮敬韋叡是困難的。但也不是如此，韋叡能知景宗的驍勇，而曹景宗不能知韋叡的寬弘。只要曹景宗收歛氣勢，韋叡必然敬重相待。武帝的敕令，可以說是動之以情，折之以禮，未嘗言及二人高下。後來韋叡讓曹景宗向朝廷告捷，景宗感念韋叡之不爭功。武帝說，「將領能合作，軍隊必勝利。」是他自信有御將之道，他的功勞也不小，不只是曹、韋二人而已。我們讀這一小段史論，可以見到船山先生思慮細密，感受真切；從人物之一言一行，析論道理之所在，值得我們細細欣賞。

 

    邵陽之役，是確鬥也

 

曹景宗與韋叡進駐邵陽洲，韋叡在景宗營前二十里，挖掘長塹，樹立鹿角，在洲邊建城，距魏城只有百餘步。馮道根精於計算，把需用的人力，作最精確安排，只用一夜就將城建好。魏中山王元英大驚，以杖敲地，說：「這是何方神聖，能夠如此快速！」曹景宗所部器甲精新，軍容強盛，魏人看了，也都怕了。景宗找了一個精於潛水的士兵，與城中聯係，城中知道外援已至，士氣大振。

魏將楊大眼，勇冠三軍，率萬騎來攻，所向披靡。韋叡將車排成陣式，楊大眼率騎兵圍攻，韋叡備有強弩二千，聽從指揮，同時發射，幾可洞穿魏軍盔甲，魏軍頗有死傷。楊大眼也被箭矢射穿右臂，只有退去。這是戰史上騎兵敗於步兵的少數著名戰例之一。次日，元英親自率軍來攻，韋叡仍然乘木輿，執白角如意，指揮作戰；一天交手好幾回合，元英退去。魏軍夜間再來攻城，矢如雨下，韋叡子韋黯，請父親下城避箭，韋叡不應。軍中驚動，韋叡大聲喝止，情勢方才穩定。以上描述，見於《通鑑》卷一百四十六。似較《梁書》、《南史》記載，更為緊湊精彩，應是劉恕之功。宋末元初的胡三省讀到這裡，寫下了注語：「此確鬥也。兩軍營壘相逼，旦暮接戰，勇而無剛者不能支久。韋叡於此，是難能也。比年襄陽之守，使諸將連營而前，如韋叡之略，城猶可全，不至誤國矣。嗚呼，痛哉！」我們看到了胡三省的亡國之痛，也看到了一位傑出史家，資料熟悉，分析明確之外，感情之深䆳，更是不可或缺的素養。

    魏軍在邵陽洲兩岸築橋相連，又建柵數百，跨越淮河。武帝命曹景宗等準備大艦，為火攻之計。韋叡命馮道根諸人率水軍，趁淮水暴漲，鬥艦齊發，以小艇載草，澆以油料，焚其橋樑，風狂火猛，煙塵遮天。敢死將士，拔柵斫橋，倏忽之間，橋毀柵壞。梁軍奮勇，乘勝追擊，呼聲動天，魏人大潰。《梁書》記載：魏軍趨水死者十餘萬，斬首亦如之，其餘釋甲投降，乞於囚奴，也有十萬。所獲物質牛馬，不可勝算。韋叡遣人告知昌義之，義之又悲又喜，只是大叫：「活了！活了！（更生、更生）」我們讀到這裡，應該想到，昌義之知道勝利，應該不只是九死一生，歡喜不已，而是歡喜之餘，不忘昔日之艱難困苦，念及死者不能復生，不禁悲從中來。武帝派周捨前往勞軍，看到韋叡所獲各種器械資糧，對韋叡說：「您的勝利所獲，與熊耳山相等。」

    過了一年，司州刺史馬仙琕，是一位與士卒同勞逸的猛將，自北還歸，魏人追擊，詔令韋叡救援。韋叡到了安陸，加強城垣，開鑿大塹，更起高樓。手下表示不必如此示弱。韋叡說：「你們說得不對。當一個將領，也應當有感到害怕的時刻（為將當有怯時）。」追擊馬仙琕的，正是元英，聽說韋叡來了，就退兵北回。武帝也下詔罷軍。

   

    曠世之度，愛惠為本

 

    十四年，韋叡為雍州刺史。當年他起兵支持蕭衍，下屬陰雙光哭著勸阻他。韋叡到了雍州，雙光前來道賀。韋叡笑著說：「還好沒聽你的，才有今天。」但還是送給雙光耕牛十頭，感謝他的用心良苦。韋叡對於昔日下屬慷慨照顧，尤其是年老的人，深得鄉里敬愛。

    十六年，韋叡向朝廷告老請退，朝廷不許，而且迎入朝廷。他在朝廷謙虛有禮，武帝十分敬重。韋叡個性慈愛，撫育亡兄之子，過於自己兒子。所得俸祿，藉機送給親故，家無餘財。年紀雖老，還是帶著兒子讀書。第三子韋稜，明通經史，頗有名聲。韋叡總要他講說精義，遇有問題，韋叡的闡釋，韋稜還是有所不及。

    韋叡年七十九，卒於家。囑以薄葬，時衣入歛；武帝親臨，哭之甚慟。玆將《南史》本傳末段綜述其為人之原文記於下：

    雅有曠世之度，莅人以愛惠為本，所居必有政績。將兵仁愛，士卒營幕未立，終不肯舍，井竈未成，亦不先食。被服必於儒者，雖臨陣交鋒，常緩服乘輿，執竹如意以麾進止，與裴邃俱為名將，餘人莫及。

    此總結之語，未見於《梁書》，兩書最後都有一小故事。邵陽之役，昌義之十分感謝韋叡與曹景宗兩位恩公，藉賭錢二十萬，以為報答。景宗先擲得雉，韋叡再擲得盧，盧者勝。韋叡突然取了一子，翻了過來。說了一句：「怪了。」結果作塞，輸了此局。兩部正史都以「景宗時與群帥爭先啟之捷，叡獨居後，其不尚勝率多如是，世尤以此賢之。」作結，若問所賢者何？曰：謙讓不爭，格調自高。

 

    小結：隆名高譽，非虛得；史家所記，有高下

 

    《南史》李延壽所撰史論，記韋叡年少之時，努力為學，成年為國驅馳，奮戰沙場，克敵致勝。他不是魁梧豪傑，而是瘦弱書生；不能乘騎，板輿指揮，氣勢盈溢，戰績輝煌。及其子弟，亦有名節，可謂 「將門有將」。

    《梁書》姚察的史論，怎麼說呢？韋叡從上庸起兵，支持蕭衍。合肥、邵陽之捷，功勞很大，他不居功，推給他人，真是君子！

    想起前時讀繆鉞的《論學書札》，言及讀正史，有曰：「前四史中，《史記》、《漢書》固為紀體之冠冕，而范曄《後漢書》，表彰氣節，譏彈權貴，其識見殆在班固之上，諸序文亦高美。陳壽《三國志》，體例嚴謹，而史事稍簡，裴注博贍，足補其闕。《晉書》稍蕪雜，此後可讀李延壽《南、北史》，文簡事詳。」韋叡事跡，或可作為繆先生最後一句的一項例證。

                                      2025年5月30日                      

讀《隋書．儒林傳》略窺隋代儒者

    儒學以經籍為本，經學之趨向，學者之表現，足以顯示學術之榮枯，時代之興衰，即以隋代為例，約略一談。

    皮錫瑞《經學歷史》，第七篇〈經學統一時代〉有曰：「學術隨世運為轉移，亦不盡隨世運為轉移。隋平陳而天下統一，南北之學亦歸於一，此隨世運轉者也；天下統一，南併於北，而經學統一，北學反併於南，此不隨世運為轉移者也。」并引《北史．儒林傳序》對隋一代經學有所說明。又曰：「而北學之所以併於南之故，尚未瞭然。南朝衣冠禮樂，文采風流，北人常稱羨之。高歡謂江南蕭衍老翁，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之，以為正朔所在。是當時北人稱羨南朝之證。經本樸學，非專家莫能解。俗目見之，初無可悅。北人篤守漢學，本近樸質，而南人善談名理，增飾華詞，表裡可觀，雅俗共賞。故雖以亡國之餘，足以轉移一時之風氣，使北人舍舊而從之。」

    《隋書》由魏徵主編，實則成於眾人之手，參與者前後有：顏師古、孔穎達、許敬宗以及于志寧、李淳風、李延壽等。讀〈儒林傳〉內容，與《北史》幾乎相同，應出於李延壽之手，大約推及，未作詳考。

      儀態瀟灑，俯仰可觀：元善

    《隋書》卷七十五，列傳四十儒林，首先登場的是元善，《北史》未錄。元善的伯父元叉，在魏任大官，因事被誅，元善隨父元寶南奔。元善性好學，通涉五經，尤其用功於《左傳》。侯景之亂，他再回到北方，周武帝宇文邕很欣賞，賜爵江陽縣公，執經教授太子。隋初，文帝也很欣賞，說他是「人倫儀表」。每次上奏，儀態瀟灑，舉止漂亮，語音清亮，聽者忘倦。武帝令元善講《孝經》，大悅，賞賜頗豐。

    元善學問不如何妥，但聲望很高，何妥心中不滿，總想找機會折其聲譽。有一次元善講《春秋》，自知不如何妥，先向何妥示意，請高抬貴手，盼勿相苦，何妥允諾。元善講畢，何妥發難，引古今滯義詰問，元善完全無法回答，因之深恨何妥。

    元善對文帝說：「楊素粗疏，蘇威懦弱，元胄、元旻，好像鴨子。能夠賦予重任，擔任宰相，只有高穎。」文帝同意。後來高穎得罪，元善受到牽連，病發去世，時年六十。《隋書》史臣曰：「江陽從容雅望，風韻閑遠，清談高論，籍盛當年。」仍予稱美。

    元善何以未見於《北史》？或許他的長處只在於風流藴藉，俯仰可觀，而不是學有專精，卓然成家。李延壽眼中，他只是一個儀表出眾，口齒清晰的演員而已。未將之列入儒林，也就不言可喻。

      胡商之子，學富五車：何妥

    何妥，西域人。父親是細脚胡，至蜀地營商，就住了下來。在梁武陵王手下，為之理財，貿易往來，也就成了蜀地巨富。

    何妥年少聰慧，八歲遊國子學，助教顧良問他：「你姓何，是荷花的荷，還是河水的河？」他反問：「先生姓顧，是眷顧的顧，還是何故的故？」八歲小童，應對敏銳，眾人囑目。

    江陵歸於北方，何妥回到周朝，任太學博士。楊堅即位，他任國子博士，進爵為公。何妥聰明，口才很好，反應很快，也就時時議論人物。大臣蘇威，是北名臣蘇綽之子，最得寵信。蘇威對文帝說：「父親時常告誡我，讀《孝經》一卷，就可以立身治國，多讀沒用。」文帝同意。何妥進言：「蘇威所學，不只是《孝經》，如果蘇綽真有此言，他不遵從，這是不孝。如果蘇綽未有此言，他欺瞞陛下，這是不誠。不誠不孝，怎能侍奉國君？而且孔子說：『不讀詩無以言，不讀禮無以立。』蘇綽教子，怎麼會違反聖人的教訓？」又指責蘇威掌天文律度，尤其不稱職。蘇威很生氣，說：「沒有何妥，不擔心沒有博士。」何妥應聲回答：「沒有蘇威，不擔心沒人辦事。」

      至於蘇威，表現如何？可見《隋書．蘇威傳》，「史臣言」述其久任要職，盡心盡力。但又言：「志尚清儉，體非弘曠，好同惡異，有乖直道。不存異簡，未為通德。歷事二帝三十餘年，君邪而不能正言，國亡而情均眾庶。疾風勁草，未見其人。」簡言之，蘇威身負重任，但能力一般，無益朝政。何妥厲言抨擊，有其理據。

    何妥雖然學問淵博，但訓子無方，其子何蔚任秘書郎，有罪當刑。天子因其父而免蔚死罪。何妥任職龍州刺史，不少人前來問學，他都親自講授。在職三年，以身體不適請辭，回到朝廷。這時蘇威之子蘇夔參議鍾律，有所建議，朝士多從。何妥指出缺失。文帝囑共議，朝臣多同意蘇夔，排斥何妥。何妥上了直陳天子的「封事」，論述時政之餘，還指斥朝中有朋黨。蘇威、盧愷、薛道衡因此得罪。何妥任國子祭酒，死於任內。著述甚豐，並行於世。

      五經之庫，博通義例：房暉遠

    房暉遠，世傳儒學，自幼立志向學，誦習詩、書、易、禮、春秋；兼習圖書纖緯。納徒講授，聲名遠播，千里之外，負笈來學的，多至千人。周帝平齊，訪徵儒者，暉遠應命，任職朝廷。隋文帝即位，遷太常博士。太常卿牛弘知道他精熟經籍，稱他為「五經庫」。按：牛弘是隋初名臣，以歷代動亂，有五次書籍損滅最為嚴重，即「書有五厄」。請開獻書之路，文帝采納，獻書一卷，賜絹一匹。一、二年間，典籍稍備。牛弘之名，也就廣為後人所知。

    朝廷令國子生通一經者，如獲薦舉，可任職朝廷。但在徵選之時遇到困難，主考的博士，很難斷定答案確否。主試的元善覺得奇怪，就問暉遠，暉遠說：「江南河北，經書解釋，義例不同，博士未曾遍讀，也就難以評其確否。」元善就叫暉遠負責考評，暉遠稍作瀏覽，便下筆評定。考生如不服，暉遠問義例所出，要考生回答，並隨之背誦，並指出考生錯誤或不足之處，聞者無不心服。應試者四、五百人，不過幾天就考完了。朝中讀書人都佩服他的通博，也都自知不如。

    有一次，文帝問群臣：「天子有女樂嗎？」楊素以下都不知所出，就說沒有。房暉遠說：「窈窕淑女，鍾鼓樂之，出於《詩經》。就是王者房中之樂。」不久暉遠去世，朝廷喪儀甚豐。

      受教名師，苦讀十載：劉焯

    劉焯是信都昌平人，幼年聰敏深沉，舉止穩重。與河間劉炫為友，向劉軌思學詩，郭懋學左傳，問禮熊安生，但都為時不久。聽說劉智海家藏書甚豐，前往讀書，節衣縮食，先後十年，遂以儒學知名。

    隋文帝時，劉焯進入朝廷，參與修國史，議鍾律。後與楊素、牛弘、蘇威、元善、房暉遠，共論古今之經義，前賢解說之未妥，只要他發言，別人只能聽從，楊素等人佩服他既精又博。洛陽石經運至京師，文字磨滅，劉焯與劉炫兩人為之考定。二人鋒頭甚健，引致妒恨，因流言蜚語而除名。

    回到鄉里，教授著述，孜孜不倦。辨析經義之外，算術曆書，推步度量，無所不究，各有著述，並行於世。名儒質疑，後學受業，不遠千里而至，不可勝數。論者以為數百年來，博學通儒，無人能及。但是劉焯心胸不寬，嗇於財利，不奉束脩，就不能上課，名聲殊欠佳良。

    煬帝即位，任太學博士，不久即以品格卑下免職。數年後，以顧問徵用，獻上所著《曆書》，太史令多不贊同，被駁不用，去世。劉炫為之請諡，朝廷未許。

      才高學博，品卑無行：劉炫

    劉炫，河間人，年少即以聰敏著稱。與劉焯閉門讀書，為時十年。劉炫強記默識，無人能及。眼觀、耳聽、口述、手寫， 同時進行，不曾失誤。

    隋文帝時，參與修國史，以及天文律曆，並於內史省考定經說，內史令李德林頗為敬重。但劉炫如終未能出任官職，遂自請於內史，內史轉送吏部。吏部尚書韋世康問他，有何能力？他回答說：「經籍注釋十三家，皆能講授；史書、諸子、文集中的嘉言故事，皆銘記心中。天文、律曆，窮其精妙。公私文翰，不予假手。」吏部不予會，但朝中知名人士， 都認為他所言不虛。

    牛弘上書購求天下遺散之書，他偽造百餘卷，題名《連山易》、《魯史記》，送至官府，領取賞賜。有人知悉，將之告官，經查屬實，特赦免死，隨之除名，只能回家教書。

    文帝開皇二十年，廢國子、四門及州縣學。僅存太學，設博士二人，學生七十二人。劉炫上書，言學校不可廢，切合清理，文帝不納。

    煬帝即位，牛弘引劉炫修定律令。此事《通鑑》記於卷180，大業三年。較《隋書》為簡明，錄於下：

    牛弘等造新律成，凡十八篇，謂之〈大業律〉；甲申，始頒行之。民久厭嚴刻，喜於寬政。其後征役繁興，民不堪命，有司臨時迫脅以求濟事，不復用律令矣。旅騎尉劉炫預修律令，弘嘗從容問炫曰：「周禮士多而府史少，今令史百倍於前，減則不濟，其故何也？」炫曰：「委任責成，歲終考其殿最，案不重校，文不繁悉，府史之任，掌要目而已。今之文簿，恒慮覆治，若鍛鍊不密，則萬里追證百年舊案。故諺云：『老吏抱案死』，事繁政㢢，職此之由也。」弘曰：魏齊之時，令史從容而已。今則不遑寧處，何故？」炫曰：「往者州唯置綱紀，（胡注：此綱紀，謂長史、司馬。）郡置守、丞，縣置令史而已。其餘則長官自辟，受詔赴任，每州不過數十。今則不然，大小之官，悉由吏部，纖介之迹，皆屬考功。（胡注：考功侍郎，掌內外文武官吏之功課，皆其錄官當年功過行能而考校之。）省官不如省事，（按：《隋書》、《北史》此處皆有「省事不如清心」句）官事不省而望從容，其可得乎！」弘善其言，而不能用。

    劉炫博學有文章，任太學博士，一年之後，仍因品行卑下，行為不檢，罷去。歸於故鄉，當時天下大亂，盜賊蜂起，無人問學。炫鬰鬰不得志，寫了一篇自述平生的贊文，摘其要點於下：

    楊雄鄭玄，皆自叙徽美，傳芳來葉。余日迫桑榆，大命將近，故友飄零，門徒雨散，薄言胸臆，貽及行邁，傳之州里，使夫將來俊哲，知余鄙志耳！

    余嬰孩為慈親所愛，從學為明師所矜。昔在幼弱，樂參長者，爰及耆艾，數接後生。學則服而不厭，誨則勞而不倦。內省平生，顧循終始，其大幸有四，深恨有一。

    博覽典誥，窺涉今古，小善著於邱園，虛名聞於邦國，其幸一也。被身立行，慚恧實多，啟手啟足，庶幾可免，其幸二也。參謁宰輔，造請群公，厚禮殊恩，增榮改價。其幸三也。習文史以怡神，閱魚鳥以散慮，觀省野物，登臨園沼，緩步代車，無事為貴，其幸四也。

    世路未夷，學校盡廢，道不備於當時，業方傳於身後。銜恨泉壤，實在玆乎！其深恨一也。

    盜賊遍地，糧餉斷絕，門人多隨盜賊，憐憫老師窮乏，將劉炫帶至賊境。不久，盜賊為官軍所破，劉炫再投縣官，縣官知炫曾投賊，閉門不納。是夜極寒，炫飢凍死去，門人諡為宣德先生。李延壽總結劉炫其人，曰：「炫性躁競，頗好俳諧，多自矜伐，好輕侮當世，為執政所醜，由是宦途不遂。」劉炫飽讀詩書，宦途不順，依其行止，亦可謂咎由自取。

      二劉在經學上的貢獻及特色，錄自《經學歷史》

    皮錫瑞《經學歷史》有曰：「天下統一之後，經學亦統一，而北學從此絕矣。隋之二劉，冠冕一代，唐人作疏，《詩》、《書》皆本二劉。

（周予同注釋：唐孔穎達《毛詩正義》序：「近代為義疏者，有金綬、舒瑗、劉軌思，劉醜、劉焯、劉炫等。劉焯、炫並聰穎特達，文而又儒，擢秀幹於一時，騁絕轡於千里；固諸儒之所揖讓，日下之所無雙。其於作疏內，特為殊絕。今奉敕刪定，故據以為本。」按此，則《詩》疏實本二劉也。又孔穎達《尚書正義》序：「其為正義者，蔡大寶、巢猗、顧彪、劉焯、劉炫等。其諸公旨趣，或多因循，帖釋注文，義多淺略。惟劉焯、劉炫最為詳雅。……今奉明敕，考定是非，謹罄庸愚，竭所聞見。」按此，則《書》疏亦本二劉也。）

而孔穎達〈《書》疏序〉云：「焯乃組織經文，穿鑿孔穴。……使教者煩而多惑，學者勞而少功。……炫嫌焯之煩難，就而删焉……義既太略，辭又過華。雖為文筆之善，乃非開獎之路。」據孔氏說，是以二劉北人而染南習；變樸實說經之體，蹈華腴害骨之譏；蓋為風氣所轉移，不得不俯從時尚也。」

      小結：一代儒宗，朝野矚目，學博品卑，不為無憾

    何妥學問淵博，但教子無方，其子任職朝廷，有罪當死，其學問可謀官職，無以潤身。至於二劉，才智敏捷，學問精博，品格却甚卑下。劉焯吝於財利，用學問作買賣，流言飛謗，若無其實，不致免官。劉炫偽造典籍，騙取賞金，更是不堪，下場淒慘，不足憐憫。二劉雖在經學有其貢獻，終屬負面人物。作為學者，愧對先賢，經籍義理，亦不免因之蒙塵。

    最後，想到一個小問題。劉炫論律法，「省事不如清心」句，《通鑑》未取。是抄錄之時遺漏，還是有意刪之？似可一思。

                               2025年11月2日

溫溫恭人，唯德之基：記南朝劉宋四臣

    南朝劉宋的正史《宋書》，作者沈約是一位大文豪，然而為官聲譽不佳。史家說他，貪圖虛名與實利，依附權勢，當時人們不無微辭。但却不否認他才華很高，學問博洽，幾乎可以列於司馬遷、董仲舒之後。我們讀《宋書》，可以看到一段他寫的「史臣曰」，大意記於下：

    為國之道，糧食充足不如信守誠諾；立人之要，本質淳良勝於文采華麗。作為君子，應當以正道為基礎，然後才是發揮藝能，展現禮樂。如果不能做到，寧願才華不足，不要根本有虧。所以，小心翼翼，可以敬事神明，喋喋不休，只能做些瑣事。江夷、謝方明、謝弘微、王惠、王球，學問行事，雖然未有高名，但是心意正直，儀態優雅，其他朝臣所不及。正如《詩經》所言：「溫溫恭人，唯德之基」。

    真是知易行難啊！沈約很清楚為官典範應該如何，但自己就是做不到，或是不願做。因為才華太高，名利招手即來，不忍捨棄。然而，他心裡明白，有人可以做到，應該予以表揚，也就特別列出五位大臣，昭示正道，後人讀史，不應忽略。其中謝弘微，本人曾撰一小文〈古之所謂名臣，謝弘微當之〉，見《讀史與觀心》，請參閱，此處就不再述及。

      江夷任職和簡，方明深達治道

江夷，父祖都在朝作官，位階不低。他年少時，品端行正，讀書努力，長者矚目。地方徵召，並未赴任。桓玄篡位，參與討伐，有功受封。曾任征西大將軍劉道規幕僚，南郡太守，入朝為大司馬幕僚。隨從劉裕北伐，參拜洛陽陵園。

劉宋建立，出任義興太守、吳郡太守，入朝為吏部尚書，右僕射。江夷外貌英俊帥氣，舉止得體優美，任官以和善簡要為人稱道。（夷美風儀，善舉止，歷任以和簡著稱）任命為湘州刺史，未到任，病卒，年四十六歲，遺命薄葬，力求儉約。《南史》記載相同。

謝方明，祖父曾任永嘉太守，父親任中書侍郎，回會稽家中養病，為孫恩所殺。伯父任吳興太守，方明跟隨。孫恩到會稽，響應者眾，方明勸伯父避難，不從，被殺，方明逃過一劫。當時，伯父身旁外甥馮生，北方來學的仇生，不滿接待簡單，感到未受尊重，投向孫恩，協助進攻會稽。劉牢之、謝琰等官軍到達，方明聚眾協助，進攻孫恩，擒獲馮生、仇生，親手將之殺死。

當時正值荒亂之後，物力有限，禮制不行，家門遇禍，難以舉辦喪事。方明竭盡全力，數月之後，送喪下葬，合乎禮制，無異平日。沒多久，孫恩再攻會稽，謝琰遇害。孫恩更是懸賞捕捉謝方明，方明帶著母親、妹妹，流離道路，艱苦備嘗，回到京城，寄居國子監。桓玄進入京師，卞範之掌握權勢，要把女兒嫁給謝方明，派人再三說項，他就是不點頭。桓玄知道，很是欣賞，將他升官。

謝方明在劉裕手下，盡心盡力，認真作事，劉裕對他表示，你如此努力，我沒什麼報答，只有多加賞賜。方明律已甚嚴，私下生活，雖在暗室，未有惰容；沈約以「無他伎能，自然有雅韻」形容他。當時朝野均享高名的謝混（音昆），意境玄遠，風格高雅， 其風華為江東第一。（請參閱拙撰謝弘微一文）正是他的堂兄。但只在歲時，或在朝堂，見個面，打個招呼。權勢最大的劉穆之，朝中人人巴結，不肯屈身侍奉的，只有謝混、郗曾施、蔡廓與方明四人而已。劉穆之對四人頗為不滿，後來謝方明與蔡廓去拜見，穆之大為高興，對劉裕說：「謝方明是好出身的佳子弟，一看就知道，才幹很高，能夠擔當大任。」於是，受到裕器重，出任晉陵太守。

到了年終，他讓牢獄的犯人回家過年，說好年初三就要回來。屬下聽說，嚇了一大跳，都說，我們知道過去曾有此事，或許言過其實。只是今天風氣不好，百姓虛假不厚道，不能用古代的標準來要求；方明不採納。犯人回家，父兄都大為驚訝，極感高興。到了回獄日期，仍有二人未歸，屬下說，立刻派人去捉回來，方明不同意。過了兩天，一人回來，因為喝酒太多，上不了路。另一人十天還未回獄，屬下說一定要捉回來，方明還是不同意。那個犯人離家之後，不想回獄，就在田野間閒晃。鄉人看到，就說應該回去，於是把他押回獄中，這件事也傳遍遠近。

讀到這裡，我們要問：謝方明何以相信囚犯必定回獄？這個信念來自何處？是法律？是人性？還是民情？當然不是法律，而是人性，也是民情。答應的事，若做不到，自己有愧，也不容於社會。這就是人之異於禽獸，也是人文教化的具體展現。

劉裕登基，是為宋武帝，謝方明出任會稽太守。江東民戶殷盛，風氣刻薄，地方吏治不佳，奸吏藉故剝削百姓，動輒連坐，一人犯罪，一村受累。謝方明認為，法令過於苛細，奸吏有機可乗。於是，施政只存綱領，不拘細節，而且延長辦案時間，刑吏不許下鄉，犯罪不再連坐，刑期酌予縮短。大族高門，豪俠之士，也都知所收歛。如果需要徵兵充役，也慎選士庶，事息即還。至於地方事務，詳審官吏作為，而且精揀能者，汰換冗惰。吏員依理行事，地方自然安定。多年以後，地方百姓仍然懷念不已。

謝方明性格謹慎，前人缺失不批評，前人善政則繼承。若必要改變，也是逐漸易動，幾乎無迹可尋。逝世之時，年四十七。

王惠之簡，王球之淡，史臣褒美

王惠父祖都是大官，他性格安靜，不喜交遊，生活簡樸。謝譫爽朗，辯才無礙，曾與兄弟朋友來找王惠。大家引經據典，議論紛紛，王惠偶爾插上幾句，理路明白，意境高遠，謝譫等人自慚不如，也就不再多言。劉裕聽說了，就問他的堂兄王誕，王誕說我這個堂弟，年紀雖輕，是後起之秀，也是我們王家的傑出子弟。劉裕就把王惠留在身旁，總管府內之事。

會稽內史劉懷敬赴任，京師要員紛紛送行，冠蓋雲集。回家，堂弟王球問他，看到了誰？王惠回答，看到了一堆人。閒暇之時，與友人至風光佳處，遊賞美景，臨水賦詩。暴風雨忽至，在座之人，荒忙散去，只有王惠徐徐站起，慢步離開，與平日不異。

劉宋建國，劉裕問傅亮，何人適任朕身旁的郎中令？不待傅亮回答，說我想到了，就是王惠。後來，王惠接替蔡廓任吏部尚書，專掌人事。有人求官，就把來信放在書架上，直到他離職，信件都未啟封。當時人說，蔡廓不肯擔任，王惠答應擔任，事雖異而意相同。兄長王鑒，愛錢財，購置很多田地。王惠很不贊同，問王鑒，買田幹什麼？王鑒很生氣，說，沒田吃什麼？王惠又問，要吃那麼多嗎？王惠死時四十二歲，無子。

王球年少與王惠齊名，外貌俊美，舉止優雅。劉宋建國，曾任要職，以病辭去。宋文帝時，出任義興太守，治理地方，寬弘仁惠，頗得稱許。入為侍中，又轉為中書令，侍中如故。再遷吏部尚書。王球雖是高門子弟，很少與人來往，酒席筵會，見不到他，家中也無賓客身影。當時尚書僕射殷景仁與領軍將軍劉湛，握有大權，巴結討好，不乏其人，王球雖與他們有通家之好，但從不來往。喜歡讀書作文，惟與顏延之結交。按《宋書．顏延之傳》：「延之少孤貧，居負郭，室巷甚陋（依城牆作屋，是窮人住處）。好讀書，無所不覽，文章之美，冠絕當時。」王球擔任吏部尚書，負責選人任官，很少接見訪客，也不看求官書信，依序選人，公正適當，得到稱贊。王球身體不好，屢屢求去，也就辭此要職。

王球兄子王履，貪圖名利，結好劉湛，攀附彭城王義康，而二人頗有非分之想。王球時時訓斥，王履不聽。後來出事，劉湛以「悖言怒容，無所顧忌，陰謀潛計，無視兩宮」的罪名為文帝處死。當晚，王履嚇壞了，赤著脚跑去找叔叔。王球叫他，先把鞋穿上，再喝點溫酒。說：「那些跟你說過的話，都應驗了吧。」王履嚇得說不出話，王球說：「有你叔叔在，你不必擔心。」就叫王履回房內休息。自己去見文帝求情，王履得以不死，也終身不得任官。

殷景仁過世，王球任尚書僕射，他素來脚部有疾，江夏王劉義恭就對何尚之說：「當今朝廷缺少幹才，王球身負重任，一無作為，應該加以訓斥。」何尚之說：「王球平常就是如此，再說身體不適，應該讓他退出朝廷，但不可責之以法。」除去官銜，仍須上朝。這時群臣往往不敢謁見皇帝，大臣也有十多天不被召見。只有王球，該去就去。

元嘉二十八年去世，時四十九歲，無子。

小結：溫文爾雅，德行標準

沈約在五人事蹟之後，以「貞心雅體，廷臣罕及」給予贊揚。接著寫道：「溫溫恭人，唯德之基」作結。按此八字，見於《詩經．大雅．抑》，意思是：「溫文爾雅的人是德行的標準」（見程俊英、蔣建元：《詩經注析》）我們知道《左傳》有「三不朽」之說，即：「太上有立德，其次有立功，其次有立言。」也就是不朽之三事：最高是樹立德行，其次是樹立功業，再其次是樹立言論。昔人對德行的高度重視，我們在《宋書》中看到了一個例子。

沈約筆下，江夷以和簡著稱，謝方明深達治體，有人問他，王惠、王球如何？他說：王惠簡，王球淡。「簡」指簡而得要，「淡」是清而且正。謝弘微兼有二人之長，可謂古之名臣。這些人物的小故事，史家不吝記載，必有其義，值得我們細細品味，若能時加效法，更是讀史有得。

                                 2025年4月20日

夷難折衝，國之所繫：記北魏三員猛將

 

中國中古時代，雖有治世，亦多爭戰。尤其南北對峙，戰事時起，或是胡騎南牧，或是揮軍北伐，武將扮演吃重角色。於是，我們不妨問問，史家如何描寫叙說這些人物？其實，我們較少見到戰略運用，戰術特色的記述。然而，名列史傳，必然不凡，他們各有特色，史家印象深刻，往往成為史事記述之重點所在，玆舉北魏三員猛將，稍作解說。

 

    蠻夷荒帥，貪腐成性：田益宗

 

    田益宗是光城蠻人，身高八尺，有氣勢，善用兵，相貌英俊，舉止大方，與一般蠻人頗為不同。他是當地蠻帥後人，原隸屬南朝蕭齊，直到北魏太武帝時，才歸順北朝。所轄之地官員皆由其任用，朝廷並於新蔡為他設東豫州，以他為刺史。

    南朝梁軍北伐，田益宗遣將抵禦，打敗梁軍，獲其二城。他還上表朝廷，陳述攻取方略，為北魏世宗採納，遣大將元英進攻義陽。當時南、北之交的郢、豫二州，諸縣多為梁據有，北魏唯有義陽而已。梁朝又以車騎大將軍、開府儀同三司等高官顯爵招降田益宗。此時南北情勢，勝負決於他的去向，他不為所動，郢、豫仍為北朝所有，這是田益宗的大功一件。

    田益宗年紀大了，貪念大發，聚歛不已，手下將士都難免不受侵擾。上行下效，諸子及孫，也都競相貪賄，謀求私利，風氣至為敗壞。手下受不了，都說要起來反抗，甚至叛變。北魏世宗不可能毫無聽聞，也很擔心，就派劉桃符前去處置，以安定情勢。劉桃符回到朝廷，報告了田益宗胡作非為的情況，世宗下詔：「聽說你兒子魯生，在淮南行事貪暴，很傷你的名譽。可以叫魯生前來京城，供職朝廷。」田魯生敢去嗎？當然不敢。於是，朝廷調動田益宗的職務，派為濟州刺史，其他官爵未作削減。朝廷也知道，益宗必不赴任，派遣李世哲與劉桃符，率軍襲擊，進入廣陵。益宗的兩個兒子魯生、魯賢於是南奔，並引進梁軍，光城以南的一片土地歸於梁有。李世哲打敗梁軍，恢復邊界，並將益宗帶回朝廷，還授以位階很高的征南將軍，改封曲陽縣伯。我們讀到這裡可以感到，北魏朝廷對這位來歸的蠻將，只因為他曾經效忠而一再容忍，儘量不加計較，以維持顏面。

    田益宗生長邊地，不習慣居住京城，雖然朝廷對他不薄，仍然不滿。上表申述劉桃符對他的譭謗。皇帝下詔，此事到此為止，不要再起波瀾。益宗

又上表請浗回到東豫州，以便招還二子。當時主政的靈太后不同意。益宗也就過世了。

 

    一時驍勇，壯士功名；奚康生

 

    奚康生，本姓達奚，世代皆為部落大人。康生少時，身體強健，驍勇善鬥。所用弓矢，異於常人；彎弓需用十石力，箭矢既粗且又長。柔然南侵，康生憑其名氣，既為前驅軍主，又任宗子隊長。其後，隨車駕征鍾離，渡過淮河，南齊嚴加防堵。北魏孝文帝召募破渚中敵軍者，予以賞賜。奚康生應募，組裝木筏，㩦帶木柴，駛向敵營，因風放火，焚燒船艦。又在大霧之中，短兵相接，魏兵飛刀斫殺，梁兵不少溺死河中。奚康生因有戰功，加官進爵。

    吐京胡反，自號辛支王。奚康生隨章武王元彬往討伐，魏兵分為五軍，四軍皆敗，康生所率獨勝。他率精騎一千追擊。兩軍相遇，康生假裝受傷墜馬，胡兵以為必死，前來爭奪。康生一躍而起，舉矛剌殺，傷敵數人，伺機射死辛支王。

    南齊朝蕭齊置義陽郡，招誘邊民，奚康生隨從王肅進討。齊將張伏護在城樓辱罵不已，王肅囑奚康生將其射殺。康生描準城樓窗戶，待樓門一開，一箭射去，張伏護中箭斃命。齊軍見箭枝既粗且長，以為強弩射出。齊將圍渦陽，欲解義陽之急，又擊退魏軍，詔令奚康生馳援，康生擊走齊將桓和、陳伯之。以功任為征虜將軍，封安武縣男。

    南方已值蕭梁，聽說奚康生能用強弩，特製大弓兩張，弓長八尺，中間把手粗一尺二寸，箭矢粗如長笛，送與康生。 康生邀請文武同僚觀看。引弓平射，猶有餘力。觀者以為無人能及，嘆服不已。康生將此弓箭上呈朝廷，置之武庫。

    梁朝臨川王蕭宏率軍十萬進窺徐州，朝廷命奚康生馳援，康生將之擊敗。按：蕭宏懦弱不武，北軍歌曰 ：「不畏蕭娘與呂姥，但畏合肥有韋虎。」（見《南史．蕭宏傳》，意思是蕭宏與呂僧珍膽怯如婦人，他們只怕韋叡。）奚康生擊敗蕭宏，不需苦戰惡鬥，也是賞賜甚豐。出任華州刺史，頗有聲望，政績不錯。

    梁州刺史徐玄明來降，詔令奚康生迎接，宣武帝賜果與棗，當面說：「果就像是我的心，棗就早點遂我意。」可見甚得恩寵。軍至隴右，宣武帝駕崩，班師。

    出任相州刺史，因為天旱不雨，令人鞭打石虎畫像；再到西門豹祠祈雨，未獲，令吏割下西門豹舌頭。兩個兒子突然死了，自己也染病。算命的相士就說，這是遭到石虎與西門豹幽靈的報復。

    奚康生進入朝廷，拜光祿勲，參與了頗為複雜的政治鬥爭。他與靈太后的妹夫元叉，以及親家侯剛（女嫁康生之子難當）結盟。這時朝政動盪，政情複雜，玆依據《通鑑》卷一四九，略作簡述，或可一窺當時情勢。

    北魏太傅、侍中清河王元懌，非常帥，胡太后逼迫與他有苟且之事，時人皆知。但元懌有才能，禮敬士人，輔政很好，聲望很高。元叉恃寵而驕，多貪慾，每為元懌所抑，心生不滿，與衛將軍劉騰勾結，控制十一歲的小皇帝，禁閉太后，召集大臣，論元懌大逆，眾人畏懼，不敢異議。只有游肇抗言，以為不可。劉騰持公卿所議，殺了元懌，同時幽禁太后。朝野知道元懌已死，莫不哀悼，游肇憤邑而卒。

    魏主朝見太后於西林園，文武大臣侍坐。酒過三巡，奚康生跳力士之舞，舉手投足，瞋目搖頭，向太后示意，有所動作，太后了解他的意思，但未有任何指示。我們知道，奚康生的意思很明顯，願為主上清君側，即使是姻親，亦在所不顧。事出突然，一片死寂，奚康生藉君臣皆在，作出處分，無奈無人理會，反為元叉所執。元叉處康生死罪，難當恕死，難當哭著辭別父親，康生慷慨不悲，說：「我沒造反，你哭什麼！」康生赴市處斬。胡三省注：以此知一夫之勇，終當受制於人。

    我們讀到這裡，可以感到，奚康生與元叉、侯剛結盟，乃是迫於現實，心中甚不以叉、剛為然。力士之舞即表明心迹，儘管不免於死，但「慷慨不悲」也是盡己之力的一番表示。

    奚康生長期率軍作戰，殲敵甚眾，擔任地方長官，殺戮也多，因而信奉佛教。每至一州，則舍居室為寺塔。他還在南山立佛圖三層。臨死之前，夢及崩塌，和尚解釋是：「信士不吉利，無人再供奉，也只有崩塌。」奚康生很相信，果然大災難逃。

 

    奇材雄勇，媲美關、張：楊大眼

 

    楊大眼是武都氐族酋長楊難當的孫子，年少強健敏捷，奔跑如飛，然屬庶出，不受重視，生活清苦。北魏將南征，李沖典選將領，楊大眼前往，李沖不理。大眼說：「您大概不知道，我有一項絕技，能否表演一下。」拿出三丈長繩，綁住頭髮，奔跑如飛，長繩筆直，馬追不及。見到的人無不驚嘆。李沖說：「千年以來，從未見有如此材能的人。」任為軍主。楊大眼就對平日朋友說：「今天，我好像蛟龍得水，從此就不再與你們一起了。」於是，隨從魏帝征討各方，表現傑出，無不勇冠六軍。

    蠻酋反，楊大眼隸屬李崇，將之討平。大眼妻潘氏，善長騎射，隨從大眼征戰狩獵，總是身著戎裝，與夫並駕齊驅。休息時與諸將談笑自若，楊大眼稱之為「潘將軍」。

    楊大眼隨中山王元英進圍鍾離，為南朝韋叡所敗，發配至營州為卒。不久，朝廷念及前日功勳，再予重用。楊大眼到了京師，人們聽說大眼英勇雄奇，紛紛到臺省門巷，盼能親眼見到。此後也多有戰功。

    楊大眼對士卒很好，叫他們「兒子」，看見兒子傷重，為之流涕。每戰，身先士卒，無堅不摧。南朝將領都很怕他。甚至在淮、泗一帶，小孩哭鬧，只要大人說：「不准哭！再哭，楊大眼就來了！」小孩立即不再啼哭。王肅的弟弟王康，自南方北歸，對楊大眼說：「在南方聽到你的名聲，以為你眼睛大如車輪，見到你，才知道與常人無異。」楊大眼說：「兩軍旗鼓相望，凝神遠眺，戰陣進退，制敵之策，皆在目中，何需大如車輪。」當世之人，以大眼之驍勇，無人能及，就是關羽、張飛，也不能超越。但是，淮堰之役，喜怒無常，懲罰過當，軍士不無怨言。有人認為，長期征戰，個性作風有所改變，非復昔日了。

    楊大眼在荊州刺史時，結草為人形，穿上青色布衣，作為箭垜。召集蠻族酋長，對他們說：「如果你們不聽命，想造反，就這樣處理。」北海郡有虎害，楊大眼將之捕獲，把虎頭斬下，掛在市場。荊州蠻人都懼怕畏服，不敢打家劫舍。二年後，楊大眼去世。

    楊大眼沒上過學，沒讀過書，但經常叫人讀書給他聽，聽了幾遍，也都熟記。戰役之後，草擬露布，都是口授，下屬筆記，不比讀書識字的將領為差。

    楊大眼有三個兒子，潘氏所生，頗有父風。他徙至營州時，潘氏在洛陽，行為不檢，為大眼側室女婿告發，大眼盛怒，殺潘氏，再娶繼室元氏。大眼死，長子問元氏印綬所在，元氏指懷孕的肚子，說：「官爵由我兒繼承，你們都別想。」三個兒子都很生氣，棺木將還京師，長子等將棺木打開，女婿問：為什麼？立遭射殺。元氏害怕跑到河裡去，三子彎弓將射，長子說：「天下不容害母之人。」三子方才收手。兄弟三人，取出父親屍體，令人抱住，叛逃到了南方梁地。

 

    小結：蠻族將領，勇武有餘，殊欠文明

 

    北魏是鮮卑拓跋氏建立的政權，雖然有異於南方漢族朝廷，却也朝著漢化方向邁進。相對而言，光城蠻人、達奚後人以及武都氐族等，距離中原文化更遠，表現出來的作為與風格，雖然有其特色，更是顯出有欠文明。況且這些都是歷史邊緣人物，現代史著鮮少提及，我們不妨藉傳統史家之筆略窺一二。

    田益宗，其「猛」之處不在戰鬥，而在貪腐。僅憑其不受南朝招誘，得到朝廷信任，多予涵容。益宗遂與子孫剝削下屬，內部不和，幾至叛變。可知史家寫田益宗，作為反面教材。而益宗的表現，也是文化淺薄的必然展示。

    奚康生彎十石弓，射粗長箭，作戰有功。但史家書寫的重點似在落入政爭之中，以致下場淒涼。然而惋惜不舍之情，依然溢於紙上。

    最顯著的人物，非楊大眼莫屬，李沖說：「千年以來，未曾見過的傑出材能！」，洵非虛語。未曾上學，不曾識字，口授要點，寫成露布，也是天生才華。視士兵傷病，為之流涕，更是仁心的流露。至於家庭悲劇，諸子尚知「天下不容害母之人」，可謂保持作人底線，格調終嫌低下。

    也許，我們觀察從這三位人物，更可以看到文明的重要，學識的價值。「夷難折衝，國之所繫」，見於李延壽《北史》史論，亦襲自魏收《魏書》。我們不妨稍加挑剔，或曰：夷難折衝，國之所繫，學識不足，仍有憾焉。

                                             2025年6月30日