111學年度第一學期（2022年9月至2022年12月） 課外閱讀推薦書目

 

一、《博學者與他們的時代──從達文西到桑㙮格，文藝復興到當代最詳盡的知識人文化史》The Polymath: A Cultural History from Leonardo Da Vinci to Susan Sontag By Peter Burke 賴盈滿譯

二、《他們說我是間諜──人類家和她的祕密警察監控檔案》My Life as A Spy: Investigation in a Secret File by Katherine Verdery 梁永安譯

三、《向日葵的季節》Sezon na stoneczniki by Igor T. Miecik 林蔚昀譯

四、《她的世界史──跨越邊界的女性，伊莉莎白．馬許與她的十八世紀人生》The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History by Linda Colley 馮奕達譯

五、《樹的韌性》Der lange Atem der Baume by Peter Wohlleben 曾鏡穎譯 

一、《博學者與他們的時代──從達文西到桑㙮格，文藝復興到當代最詳盡的知識人文化史》The Polymath: A Cultural History from Leonardo Da Vinci to Susan Sontag By Peter Burke 賴盈滿譯，麥田出版，2022年6月。

 

這是一本有一定難度，但又是很重要的書。難度在於書中描述的主角非常之多，多到五百位。其中絕大多數都是我們從未聽聞的，這些數目不少的人物，又有一定的重要性；他們在學術文化發展，締造文明過程中扮演了重要角色。

讀了這五百位「博學者」的簡要事蹟與傑出表現，讓我們知道知識文化的進步提昇，不是少數人物的登高一呼，而是一定數量學者的群策群力；「博學者」有其一定的重要性。由於我們對於這批知識文化推手十分陌生，讀這本由文化史著名學者彼得．柏克寫的書，正是讓我們有機會補上了一門重要的課。

「博學者」指那些人？書中的定義是：「博學者是對多方主題感興趣且有深入研究的人。」也是「對學識具有百科全書般興趣的知識人。」（頁14）作者也時時借用以撤．柏林著名的譬喻「狐狸與刺蝟」來說明；狐狸指知道「許多事情」的人，刺蝟指只知道「一件大事」的人。

以下只是對各章做簡要的摘錄說明。

第一章，「東方與西方」，計有：古希臘、古羅馬、古中國、中世紀早期、伊斯蘭世界和中世紀中期。在古中國這節中，提到了沈括與《夢渓筆談》，引自傅大為教授的英文著作。伊斯蘭世界一節，述及伊本．赫勒敦的《歷史緒論》，以及它對社會學、政治學方面的貢獻。

第二章，「文藝復興人」的時代（1400-1600）。達文西是代表人物。法國史學家基內形容他「從解剖、化學、音樂、地質、即興演奏、詩歌、工程、到物理學……所有世界他都參與其中。」作者說：「多面（many sided）及通才，正是文藝復興時期的理想。」又說：「成為通才不但要具備思想能力，也需要行動能力，用當時的生動比喻來說，就是「允文允武」。（頁51）

第三章，「博學怪物」時代（1600-1700）。文藝復興是「通才」時代，下一個時代便是知識掛帥時代，以通曉百科的學者為理想。博學者荷蘭人布爾哈夫說，那就是「博學怪物」的時代。這本書中列出的博學者，有九十二人生於1570年至1669年之間，生於1470年和1569年之間的只有三十九位。這個時代中，如第谷、克卜勒、伽利略，應是我們熟悉的博學者。

   作者說：「十七世紀何以是博學者的黃金時代，最重要的理由，當時出現了幾位博學怪物。這些學者縱橫各個學科，著作又廣又多，尤其想到他們必須就著燭光讀書，作品都是用鵝毛筆寫成，如此成就更令人嘆為觀止。」（頁96）作者把其中最重要的幾位，列為專節：「百科全書式博學者：阿斯特德」、「普智派博學者：康門紐斯」、「收藏家博學者：佩雷斯克」、「經院哲學家博學者：卡拉慕夷」「普智派博學者：基爾學」、「批判家博學者：貝爾」讀到這裡，您認得哪一位？我是一位都不認識，而且從未聽過。還好，最後出場的這位，我認得：「集大成博學者萊布尼玆」。當年的萊布尼玆不僅是哲學家，同時是數學家、神學家和語言學家。他還是史學家、法學家、政治作家、中國專家，甚至自稱為中國相關知識的一人情報站。（頁110）

十七世紀何以成為博學者的黃金年代？作者認為原因有三：一、當時歐洲一方面擺脫了傳統對好奇心的質疑，一方面又不必面對繼之而來的知識分工，因而得以呼吸自由的空氣。二、歐洲人持續發現新大陸，加上和亞、非兩洲互動增加，強烈激發他們的好奇心。三、不同國家，不同信仰的學者可以書信往來。十七世紀歐洲郵務網絡密度大增，這場通訊革命，使得學者的個人網絡隨之擴張。

第四章，「文人」時代（1700-1850）。十八世紀初，知識環境發生了改變，有的「博學怪物」，聲望不再，人們對其學識起了疑心，很有「不懂裝懂」的嫌疑。有志成為博學者，往往被認為不自量力。有些人患了「達文西症侯群」，因為達文西以虎頭蛇尾著稱，他基本上是刺蝟，眼光獨到，能看見不同知識間的關聯，但現實中却是狐貍，四處分散注意力。

於是，新的理想取而代之，成為十八至十九世紀初期的主流，這個新理想的實踐者是「文人」，也就是知書達禮之士。他們不會刻意賣弄，只有在沙龍或用方言寫給讀書人看的論文裡，才會展露自己的學識。十八世紀藝文刊物有如雨後春筍，大眾要求以愉悅的方式獲取知識，枯燥的分析只會令他們厭煩。伏爾泰當然是傳播愉悅知識的大師，這些刊物打造了新的大眾，讓文人（man of letters）成為可能。至於「文人」應作何解，可以說除了寫詩、戱劇和小說之外，也對人文學科有貢獻，並對自然科學有興趣。

全章的小節有：「法國啟蒙運動」，伏爾泰之外，孟德斯鳩、狄德羅，都很有名，狄德羅是《百科全書》的編輯。「蘇格蘭啟蒙運動」的重要人物：休謨、亞當．斯密，學識也都廣博。「英格蘭啟蒙運動」，約翰生是文化兼博學的代表，他是《英語詞典》的編者，可見腹笥甚廣。「從西班牙到俄羅斯」，其中提到義大利學者維柯，是我們熟悉的，他的《新科學》涉及哲學、語文、文學與法律。他自封是歷史學的伽利略、牛頓，他的目的是提供一門新科學的基本原理。（頁162）「新世界」，述及富蘭克林和傑佛遜。「英國」，我只知道柯立芝，其他就不認識。「德國」，赫德與洪堡兄弟都曾聽聞，但是最有名的當屬歌德。歌德是公認的偉大作家，他自認是學者兼科學家。他通拉丁文、希臘文、法文、義大利文和英文，又研究希伯來文和阿拉伯文。接著是：「體系䢖構者」、「文人的存續」、「英國評論家」、「新女文人」，談到喬治．愛略特，她也是一位博學者。「科學家」、「德國科學家」、「英國科學家」，最後一節「步向新危機」，隨著知識量逐步增加，知識分工的想法和作法漸次出現，專門化也就不可避免。在英國，各種學會紛紛成立，皇學學會的會長作了非常生動的比喻：「我可以預見這些新興學會終將剝光皇家學會，讓這位老婦人一絲不卦。」

第五章，「領域化」時代（1850-2000）。我們也可以從這一章各節的標題看出，作者大概要寫什麼內容。總之，十九世紀，批評博學者的貪多務得，更是常見。節次為：「博學進入逆境」、「超載」，一位英國學者夢中見到家門外，一輛又一輛的推車與馬車，不停裝滿一落又一落的書本，說明此時人們心中的焦慮。「專門化」、「機構分家」、「博物館、學會與大會」、「期刊」、「兩種文化」，這裡指的是C.P. Snow那場知名的，也是聲名狼藉的演講。「團隊合作」、「大學科系化」、「闡明『專門化』」、「專門化成為問題」、「博學者逆境求生」、「被動博學者」，這裡舉了波赫士的例子，很有趣。他年輕時到國家圖書館，因為太害羞，不敢請館員拿書，只能從書架上拿一冊《大英百科全書》慢慢閱讀，後來，百科全書成了他的愛人，他不僅讀，而且寫，那就是他談十七世紀英國博學者威爾金斯虛構的那本中國百科全書。「評論家」，這節提到博學者成為文化評論家，介紹的六位人物：懷金格、賈塞特、威爾森、史坦納、桑塔格和艾可。這六位，我非但認得，也有他們的書。其中桑塔格作為與達文西同為劃時代的人物，作者之重視可見。桑塔格擁有一萬本書，朋友形容她：「知識世界的馬拉松選手，總是想盡辦法縮短時間。」她承認自己「沈迷」於散文寫作，就像她從來菸不離手。「叢集博學者」，提到了傅柯。「新學科」、「社會科學」、「社會學」，不會忘了大名鼎鼎的涂爾幹。「心理學」，當然少不了佛洛伊德。「人類學」、「計算機科學」，談到四位才智過人的博學者：維納、馮紐曼、夏農和圖靈。「一般系統論」、「符號學」、「六位歷時博學者」，其中包括《中國科學技術史》的作者李約瑟（Joseph Needham）。「巨人或不懂裝懂？」

第六章．「群像」，作者說：博學是一群特別的人呢？是什麼激勵或驅使他們走上了這條路？我們試著找出這個群組的普遍特徵，總結前幾章的分析，加以綜合。但這只是嘗試性的，欠缺系統研究，也沒有他們早年生涯的記錄。這裡也把小節的題記下，可以推知大概的內容。「好奇心」、「專注力」、「記性」、「速度」、「想像力」、「精力」、「坐不住」、「工作」、「衡量時間」、「競爭」、玩樂」、「狐狸與刺蝟」、「達文西症候群」。

第七章，「產地」，作者說：博學者有他的特質需要從文化或社會的角度來解釋，包括早期的地理和社會環境，以及後來成為學者自己找到的棲身之所。依前例，這裡只列小節的標題。「工作倫理」、「范伯崙問題」，談的是猶太博學者的問題，「教育」、「獨立」、「空檔」、「家庭」、「人際網絡」、「宮廷與贊助」、「中學與大學」、「學科」、「圖書館與博物館」、「百科全書與期刊」、「合作」。

第八章，「跨學科時代」，作者說：隨著「獨行俠」在知識領域越來越難生存，我們必須將目光投向一群人集體跨越單一學科而做出的成就。這裡的「集體」是一小群學者，也可能是為了特定目標設立的機構。我還是把各節的標題列舉於下：「非正式社群」、「統一知識的理論與實務」、「大學的跨學科研究」、「通識教有」、政府的角色」、「區域研究」、「新大學」、「期刊與研究機構」、「跨學科史」、「激進與溫和」。

尾聲：「迎向第三波危機」，作者說：我們來到了數位時代。他問一個問題：「博學者會繼續繁衍，還是即將滅絕？」目前在世的博學者，都是生於1928年之前。1950年之後人數減少，可能是個警訊。但他接著寫下了全書最後一段文字，記於下：

新挑戰需要新策略，因此我們如果夠樂觀，就應該將希望奇託給數位時代。總之，替博學者寫輓歌還為時過早。幸好如此，因為以目前的知識分工，我們仍需要通才，好讓我們看見十七世紀巴羅所謂的「萬物的關聯與觀念的相互依賴」。就像萊布尼玆說的：「世人需要全才，因為連結萬物者能以一當十。」在這個專門化的時代，我們比過往更需要這樣的人才。

作者如何回答上文的那個問題，請您想一想。

 

這是一本奇特的書，讀的時候覺得很有意思，讀過之後，印象很好。但回想一下，得到什麼，大概還是那十分模糊的好印象。除了原來認識的人物，新見到約四百位學識廣博的大學者，却一個也沒留在心中。作者盡力安排，已經很費工夫，很不容易，太多的內容，却要壓縮在有限的篇幅中，也只有略略提及而已。所以，儘管不是一本有趣的書，如果您想多了解一點西方知識文化的進程，仍是很值得花點工夫，從頭到尾，觀看一遍。

我初拿到此書，對於副題，感到驚訝，蘇珊．桑塔格有這麼高的地位嗎？可以與達文西分庭抗禮嗎？想到書架上有一本她的《反對闡釋》，是上海譯文出版的簡體本。趁著暑假，拿下來看了一遍，十分佩服。文章都是28歲到32歲時寫的，真是天才手筆。學識淵博，思慮細密之外，她的論斷十分高明，關懷讓人感動，當然有其一深度，也不是容易讀的書。

最後，再強調一下，《博學者與他們的時代》不是一本有趣的書，因為作者不是在講故事，這樣的內容，也沒法講故事。所以，如果要買這本書來看，先要好好想一想。

                                 陳冠華推薦  2022年9月23日記

 

 

二、《他們說我是間諜──人類家和她的祕密警察監控檔案》My Life as A Spy: Investigation in a Secret File by Katherine Verdery 梁永安譯，衛城 2022年6月。

 

二十世紀冷戰間，北大西洋公約與華沙公約嚴峻對立。這時，鐵幕深垂，西方學者想要進入對方任何一國進行學術研究，都難免不視為刺探情報的間諜，對於已獲入境的任何一人，都將嚴密監控。其實，華沙公約國的學者到美國做研究，CIA即美國中央情報局也不會放過，這是本書作者說的，或許只有緊鬆之別。

本書作者以當時華沙公約國羅馬尼亞為研究對象，撰寫民族誌為博士論文。於是，自1973年至1989年，陸陸續續在該國從事訪談調查等田野工作。她在祕密警察的檔案中稱為「薇拉」，我們這裡就以薇拉稱她。她初到羅馬尼亞，買了摩托車，無意間闖入樹有「外國人不得進入」牌子的軍事地區，於是薇位是間諜有了證據，就有人緊跟著她了。至於新來乍到的感覺如何？她寫道：「雖然田野工作經常很困難，一般時候我却覺得它令人振奮，我就像許多遠離家鄉的外國人般，會做一些平常人不會做的事，有一些平常不會有的感知。我會帶著一顆孩子的心去接近別人，對一個又一個人感到癡迷，情感界線變得比平常薄弱，我培養出一個『內在羅馬尼亞人』，她喜歡越過界線，以平常禁止自己越界的方式。田野情境中有些成分讓我比平常更容接受別人，就像別人顯然也更容易接受我。」（頁71）

    這本書，寫了她要說的故事，故事的基調正如她所說：「我會講述一個未經世故的年輕學者，最初是如何體驗共產主義的羅馬尼亞，如何試圖在一個充滿祕密和揑造的地方進行研究；會講述她在最剛開始與保密的文化和機制之間的糾葛，如何影響接下來和更後來的工作方向。漸漸地，她看出她並不是一個獨行俠式的研究者，而是總有一個祕密身影尾隨著她，設法破壞她建立的信賴關係，設法揭發她的祕密──一如她嘗試要揭發共產主義國家生活的祕密。」（頁75）

薇位為什麼會選擇羅馬尼亞？有一次看東歐大地圖，她覺得如果能到這個地方看看，一定很有意思；而當時羅馬尼亞較為開放，可以接納美國學者來做研究。當然，羅馬尼亞也有規定，任何人與外國人談過話，都要報告，也就成了國安局的線民。

薇位形容她的研究除了上述的「雙向刺探」，還有第三個方向，她說：「村民對我的刺探，他們有些人是為了向國安局報告而接近我，有些則是為了多知道一點鄰居還不知道的事並以此為樂。……簡言之，每個人都在用不同的方法，為了不同的目的而蒐集資訊。人類學家本來就常被置於這種檢視之下──雖然不常是受到監察的檢視。我當時對這種檢視毫無所知 。」（頁122）當然，她也頗有收獲，她想知道深藏在羅馬尼亞社會是否平等。因為她在大學研究所課程讀了大量關於社會階層的論文，她從所住的村民中得知怎樣評論彼此的等級，因而證明二十五年的社會主義並未創造出一個平等無差別的「無產階級社會」。

另外，書中還有頗為獨特的一小節：「田野工作中的性愛」，用她自己的話：「我成長於1960年代，我在美國的性生活頗為活躍，但在羅馬尼亞更是如此。雖然現在我認為當時我的性活動大多不是好主意，我不推薦田野工作這樣做，但它代表一種的自我認同回應田野社會的關係。自然，對我的性生活最感興趣的是國安局，而他們很早就有機會窺探到這一點。」（頁158）這樣的表白，大概是其他人類學著作中很少見到的。

薇拉在羅馬尼亞的一舉一動，一言一行，都逃不開監視者的眼睛，都記錄在國安局的檔案中。1990年代，蘇（聯）東（歐）波（蘭）解體，羅馬尼亞西奧塞古共產政權垮台，新政府公開了國安局檔案。薇拉看到每一個到訪羅馬尼亞的西方學者，都有一疊厚厚的檔案，而她的檔案分量尤其可觀。那是她在羅馬尼亞時日甚久，活動頗多，可以見到事情不少，故事亦多，構成了本書的最大部分內容。薇拉觀看後的感受，書中多有著墨，不論是有關的評述，或事後的追憶，也都精彩可讀。

為什麼幾乎認識的人都去告密？平日十分親近，應該可以信任的人也去告密？她的解釋是：「告密在羅馬尼亞是社會性的，成為一位線民不完全取決於個人勇敢或懦弱的決定。指控某人因為懦弱而答應成為線民，是預設了他是一個憑良心做事的獨立個體。並且必須為自己決定全權負責。但當時的社會單位是社會連結面非個人時，這個假設就時法成立。國安局如此強烈要求線民保密，或許就是反映羅馬尼亞人強烈的社會性，否則他們會輕易把國安局的神祕屏幕揭開。」（頁426）後來，薇拉也拜訪了負責監控她的祕密警察，書中也有動人的描述。

全書尾聲，2013年10月的某一天，作者在初訪的村莊，辦了一場宴會，紀念四十年前第一次抵達。名單上有二十三位客人，有幫助最多的人，也有他們長大了的孩子，都是作者最珍視的朋友。作者在宴會中想到：「我想起我和這個國家長期聯繫所獲的東西，其中最重要的，是我對人際連結的價值有了無比豐富的領略。這些長久的連結讓人有滿足感，和我在美國的生活形成強烈的反差----我在美國的人際連結因為我一再的遷移而四分五裂。」（頁514）作者在全書的最後一段，寫道：

我並沒有因為探索過國安局和它在羅馬尼亞共產政權中的地位，而感到志得意滿。相反的，我認為我幾乎還沒開始辨別它在暗影中潛藏的事物。那些暗影是打造國家的典型素材，而國安局和它的後繼者是打造國家的佼佼者。隨著全球政治經濟的轉化，打造國家向量（vectors）將會隨之變化，並從中衍生出愈來愈多不同的自我，愈來愈多分身和謎團。透過研究國安局檔案來探照此種過程，我希望不僅能闡明羅馬尼亞社會主義是如何運作，還能解析新型態的治國術（statecraft）是如何運作。這種治國術揚言要透過愈發嚴密的監控，來保障國家更大安全，而它如今正蔓延至全世界。

讀完全書，感到精彩之外，再多說幾句。

首先、著名的人類學家瑪格麗特．米德（Margaret Mead）說的一句話：「要理解一個地區的精神特質，最可靠和最完美的工具就是我們自己的情感反應，我們需要的只是能對它訓練有素地利用。」作者把這句話，置於第二章 「1980年代：敵人的許多張面目」的引言。這句話非但人類學家要記住，對於學習歷史，也很有啟發。

其次、本書書背，記有美國人類學家露絲．哈貝爾說的話。提及：這是一本自我民族誌與歷史的混合體，讀來縈繞心頭又深具原創性，本書必成為人類學的經典。

第三、這是一本好看的書，其中有許多故事，作者匠心的安排，可以讓人手不釋卷地看下去。

                              陳冠華推薦  2022年10月7日記

 

 

三、《向日葵的季節》Sezon na stoneczniki by Igor T. Miecik 林蔚昀譯 衛城

    2017年9月

 

2022年2月24日，俄羅斯揮軍進攻烏克蘭，為今天仍然熾烈進行，未見停息的俄烏戰爭揭開帷幕。問題是：為什麼到了二十一世紀的今天，還會發生這樣的事情？俄羅斯聲言，為了國家安全，烏克蘭決不可以加入北大西公約；而北約各國則對烏克蘭加入表示歡迎。烏克蘭呢？總統由於境外存款的醜聞，為了轉移焦點，積極表態加入。於是，俄國進軍，西方各國紛紛支援烏克蘭，抵抗侵略。這樣的解釋大致無誤，只是事情這麼簡單嗎？最重要的是，我們對於今天的烏克蘭有多少認識？其實少得可憐。而烏克蘭之所以陷入此一境地，必然與其本身的情況密切相關。所以，我們想要了解今天俄烏戰爭，必須先認識戰前的烏克蘭是一個怎樣的國家。至少，在2014年，烏克蘭已處於內戰狀態，只是限於東部頓巴斯而已。然而，烏克蘭人都知道那裡有戰爭，也就是反俄的烏克蘭民族主義者與親俄的分裂主義者之間的戰爭。說實話，今年二月俄烏戰爭發生之前，我們對於烏克蘭國內已有戰爭這件事，可說一無所知。所以，我們需要補課，補課最好的方法，就是讀書，我覺得《向日葵的季節》是值得我們一讀的好書。

本書作者梅奇克，波蘭記者，或說是報導文學作家。他的外婆生了三個女兒，分別嫁給俄羅斯人、烏克蘭人和波蘭人。本書作者在第一頁，寫道：

「去找我姊姊。」母親說。「答應我，如果你到烏克蘭，你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我，那裡發生了什麼事，答應我！」「我答應你！」

「我只剰下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我，還有一個泛黃，破碎信件的信封，以及一把鑰匙。

作者怎麼寫這一趟旅程的所見所聞呢？書後附錄他與中文譯者林蔚昀的談話中說道：「在這本書中，我把它集中在一個家族的命運。我們可以把過去二十五年來，或者更久，烏克蘭國家的命運和歷史的命運濃縮成一個家族的命運，藉此去強調社會的分隔和政治的分隔。在烏克蘭，命運的發展經常會把一個家搞得四分五裂，比如說，我們可以看到一個家庭中，一對兄弟中的其中之一拿起武器和分裂主義者並肩作戰，另一個則加入烏克蘭軍隊的陣營。我認為把這些細節拿到作品中，將它打造、擴充成關於整個國家，以及這個國家當代史的故事，是很吸引人，並且是很有效的寫作手法。」

我們可以知道，作者必然寫了很多「細節」，也就是許許多多的小故事，每一個小故事，都有一定分量，都可以細加玩味，於是，捨不得割棄，就寫了下來。

作者離開波蘭，先到利沃夫，這座原屬波蘭，二戰後割給蘇聯的城市。作者記錄了一些烏克蘭民族主義者的言論與作為，他們反俄羅斯的態度與立場，根基於文化認同歧異。

作者的父母親都是莫斯科國立大學的學生，當他的父親無法再留在莫斯科，兩人結婚，回到波蘭。作者阿姨的女兒瑪麗雅是家族中唯一回到頓巴斯，唯一陪在外婆身旁的家人。也是他媽媽要他去找的人，因為媽媽最關心她，最擔心她的命運。書中提到了被俄羅斯併吞的克里米亞，作者舉出一部黑道火拼的電影「強盜克里米亞」，結束後有一段加上去的字幕，告訴我們當時最重要的主角是誰，以及他們的現況。電影原著的作者寫道：「這份名單描繪出今日克里米亞的黑暗現實。這裡頭的某些人和他們的手下很早以前就死了，那些活下來的人，把運動褲換成名貴西裝，手槍換成平板電腦。他們賺到了錢，也賺到了議員的豁免權。就是這些人，今天在統治克里米亞。我們叫他們『肥貓黨』，他們是最後才開槍的那群人。」（頁81）

克里米亞如此，蘇聯解體後，烏克蘭每一地方幾乎都如此，都出現了奇奇怪怪的亂象。頭腦最好，膽子最大，品行最壞的人，都找到獲得最大利益的機會。當然，那是不法的，更是不道德的。相對之下，勤奮工作的人，一時發展得不錯，生活也大有改善，財富逐漸增加，也就成了黑道覬覦的對象。如果你不乖乖交出錢財，滿足邪惡勢力的勒索，下場必然悽慘。作者的表兄帕威爾的遭遇，就是一場悲劇。

2014年，基輔獨立廣場革命，已將親俄的總統亞努科維奇趕下台。但廣場仍然聚集了一些人，放滿了路障，周邊搭滿了帳蓬，他們在抗議，已經好一段日子了，怎麼還不散去？因為目的還未達到，而且，不想回去。正如一位抗議者，他有回去的理由，他的妻子和孩子在等他，還有他的農莊和公司。他必須回去，銀行還有貸款要付；他不願回去，他說：「我知道，我要回去的世界並沒有比我當時離開的世界好多少。」他又說：「在這裡，至少還可以做一點夢。」怎樣的夢？一小群人鼓噪咆哮著說：「我們為什麼設下這些路障？這裡的人都白白犧牲了。我們被貪腐壓得喘不過氣，這是我們祖國最大的不幸，掃除貪腐明明是獨立廣場人們最熱切的渴望之一啊！」（頁108）這個世界顯然沒有變得更好。

書中有一章「志願軍」，提及了我們最近才知道的「亞速營」，其實最早的是「第聶伯一營」，還有：愛爾達營、基輔營、頓巴斯營和斯沃博達烏克蘭營，都是所謂的志願軍。作者述及世界級的巧克力大王，產品輸出至美國與日本，也曾担任過烏克蘭總統的波洛申科。波洛申科如何發迹？書中有一段：「波洛申科安排了複雜的、一連串以物易物的機制，他把金屬板拿去和車厰換車，而提供他金屬板的工厰，他則給他們煉鋼厰的鎳。煉鋼厰得到煤炭做為報酬，而煤礦則得到車。最後，波洛申科手上還剩下一半的車，可以用市價賣掉。帝國就是如此成長的----先開了一家公司，然後第二家，第三家，最後是集團。（頁193）其實，蘇聯解體後的「寡頭」，無不是用類似的手法，擁有巨大財富。

在第聶伯羅彼得羅夫斯克，作者見到了表哥帕威爾的兒子瓦丁，已是一名大律師，也從事房地產，蓋高級公寓等，當然，他身後有一個重量級的「寡頭」。

瓦丁對表舅說：「我是烏克蘭人，我的外婆嘉拉，也就是你的姨媽，是俄羅斯人，我爸爸一直認為他是俄羅斯人，我媽媽娜塔莎也是，而我是烏克蘭人，不管怎樣，我是這個國家的公民。」瓦丁可以說烏克蘭語，寫烏克蘭文，他說：「我們這裡，能用什麼語言並不重要。隨便打開電視的任何一個頻道，你會看到主持人用烏克蘭語發間，來賓用俄語回答，或者兩個政治人物用兩種語言討論問題。我不知道世界上有沒有第二個國家像我們這樣。」瓦丁又說：「如果頓巴斯的人背離了烏克蘭，他們不是因為政治的理由，而是因為經濟因素。過去二十五年，也就是從烏克蘭獨立建國起，頓巴斯的人們一直處在貧困邊緣，當一個人沒有任東西可以失去，他們就會拿起武器。」（頁205）

頓巴斯曾經有許多煤礦，產量甚豐。但是由於石油和天然氣的開採採取代了燃煤的需求，礦坑逐漸敗壞，設備殘缺不再修補。礦工收入減少，甚至失業。為了生活，礦工成群結隊往基輔抗爭，也是無濟於事，國營礦坑只有走上關閉一途。但是，私人礦坑却是好生意，而且是大生意。只是私人經營礦坑，一定要有送錢的門路，老闆送到真正有權勢的老大手中才行。作者認識一位私人礦坑的擁有者，他的保護費，戰爭之前，交給烏克蘭國會頓巴斯地區的議員，戰爭開始，同一個人成了分裂主義成立的共和國國會議長。他對作者說：「雖然有戰爭，但幸運的是，老大還是同一個。還好，頓巴斯還算是有一點秩序的。」

作者來到外婆居住的城市康士坦丁諾夫卡，來到外婆家，按電鈴無人回應，用鑰匙打開了大門，離上次來此已是二十年了。作者寫道：「好奇怪，什麼都沒有改變，牆上掛著東方風情的土庫曼掛毯，立在木頭腳上的老電視機，還有勝家縫紉機，在牆櫃上有書，杜斯妥也夫斯基的短篇小說集，還有布爾科加夫的《大師與瑪格麗特》，我就是用這些書學習閱讀俄文。」

作者來到表姊夫居住的農舍，表姊呢？「瑪麗亞去了俄羅斯的克拉斯諾達爾，已經走了三個月了。她在那些強盜佔領城市時就走了，她說受夠了！然後就走了了。兒了們也是。我留下來，我的老母親很虛弱，快九十一歲了，躺在市立醫院，哪兒都不能去。」作者寫道：「可憐的瑪麗亞，莫斯科大學歷史學博士，康斯坦丁諾夫卡博物館策展人。有著黑髮和黑眼睛的哥薩克美女，照顧羊和馬鈴薯，手裡拿著桶子和鏟子，……她在這裡過著什麼樣的生活啊！」

康士坦丁諾夫卡，這個城市已經毀滅了，不是因為戰爭，這是頓巴斯的鬼城之一，被貧窮和失業擊潰，看不到未來。昔日的電影院、文化中心、模型中心、甚至是舞廳、游泳池全都廢棄了。摩天輪剰下了一半，只是扭曲的廢鐵。作者小時候來過，但他的感覺是：「我什麼都認不出來，時間沒有停滯，也沒有倒退。」

應該到結束的時刻了，還是用作者自己的話吧。與林蔚昀對談的附錄中，作者說道：「這故事一面是家族故事，一方面是2013年前烏克蘭的故事。如果有人不知道烏克蘭的法庭、商界有多腐敗，還有在烏克蘭生活多麼不容易，還以為烏克蘭是正常國家。然而，烏克蘭的故事被這場戰爭殘忍地打斷了。老實說我不認為這個國家能在十幾年二十年內恢復元氣，它的未來發展總是充滿憂愁和痛苦。在我看過了烏克蘭，我得說，我能告訴我媽媽的故事，真的不是什麼樂觀正向的故事，而是很悲傷的。」請注意，這段話是在2017年之前，其中提到的「戰爭」，絕不是2022年的俄烏戰爭。

幾點隨想：

第一、我們廣泛閱讀的目的之一，是認識這個世界。今天的世界大事是俄烏戰爭，我們有瞭解烏克蘭這個國家的必要。烏克蘭天然條件不差，土地肥沃，礦產豐富，但它是歐洲人均GDP最低，也就是最窮的國家。為什麼？獨立廣場不願散去的群眾，已告訴我們答案了。

第二、     作者寫了很多細節，講了很多故事，在這小篇「讀後」中，基本上

都未提及，也就是要知悉書中豐富的內容，動人的故事，還請閱讀原書，這篇讀後，不過只是簡單的引言而已。

第三、我想起了兩本書，諾貝爾獎得主，白俄作家亞列賽維奇的《二手時間》或譯作《二手時代》，這是講蘇聯解體之後情況的書，本書的背景相同，可以相互參照。另一本也是對今天俄烏戰爭背景了解有所幫助的書《血色大地》，這是一本得獎的歷史著作，但我讀來辛苦，一大堆數字，見不到故事。我的感覺是今天的歷史學者，已經寫不出動人的篇章，還是讀記者，或記實文學作家寫的書吧。 

見於《他們說我是間謀》書背的「延伸閱讀」  2022年10月22日記

 

 

 

四、《她的世界史──跨越邊界的女性，伊莉莎白．馬許與她的十八世紀人生》The Ordeal of Elizabeth Marsh: A Woman in World History by Linda Colley 馮奕達譯，衛城，2022年2月。

 

歷史是過去發生的事，但不是過去所有的事都是歷史，而是只有「大事」才是歷史。什麼事才算大事呢？那就是具有影響的事，才稱得上大事。這樣的理解是關於「歷史」的基本認知，沒有錯。但是，過去曾有的許多小事件、小人物，都沒有意義嗎？都不需要有所認識嗎？想想也覺得有點不捨，似乎缺少了什麼。於是，就有歷史學者寫些無足輕重的小人物，刻畫他們生活的環境與情景，呈現出有別於大人物、大叙事的另一種過去世界的風貌，也就有了「微觀史學」的稱號。微觀史學的作品，在方法上顯然以描述為主，而且筆帶感情，不同於強調論證分析，理性思考的史學論著。史景遷的一些著作受到歡迎，反映人們對於過去世界小人物的處境與表現，也有觀看了解的濃厚興趣。本書2007年獲得紐約時報年度十大好書的殊榮，可知必是一本普受讚賞的好書，也是微觀史學的傑作。

小人物的故事不易書寫，主要是資料有限，不要說檔案文件，就是書信日記，也很稀有。如何着手呢？不妨從他周邊事物寫起，向外擴充，詳加刻畫，所接觸的事物儘管不多，但其背景往往可以聯及當時的世界大勢，不論是強國爭霸，貿易往來，文化傳播等，都大有可以一述的地方。也就是說，小人物身旁的事物，展現在他的人生舞台上，豐富了演出的內容，也足以讓人盡情觀賞。

伊莉莎白．馬許的故事，從她父親米爾伯恩．馬許於1732年到牙買加說起。本書撰者林達．柯利先描述了作為奴隸貿易要地的牙買加特有面貌，又對米爾伯恩的職業，軍艦上「木工長」的重要性仔細說明。當然也提及了伊莉莎白的母親。這對夫妻知道將有孩子，如同牙買加白人普遍感到沒有明天的不安，決定回到英國，他們到了朴茨茅斯，伊莉莎白就在這裡生活了十九年。當時朴茨茅斯是一座怎樣的城市，作者有所描繪。伊莉莎白繼承了父母傳給她的健康與美貌，家中另一位人物，對她一生頗有影響，就是事業上頗為成功的叔叔喬治．馬許。

1755年，由於喬治．馬許的關係，米爾伯恩謀得了一個年薪大增三倍的職位──梅諾卡馬翁港海軍高級職員。梅諾卡是地中海的一個小島，也是法國及西班牙的眼中釘。當法西聯軍圍功之時，馬許一家逃到了直布羅陀，伊莉莎白再單身從由里斯本回國。她搭上一艘小商船，與其他十幾艘商船在軍艦護衛下啟航。由於大霧，船團失散，等到霧消，眼前出現了一艘摩洛哥的戰艦，她所搭乘的「安」號，也就被摩爾人擄走。於是，伊莉莎白就到了掌握摩洛哥的代理蘇丹西底．默罕穆得的宮中。從上岸至見到這位代理蘇丹，路上用了好幾天，林達寫道：「走過這一程的，她不是第一位歐洲女性，但她是第一個用英語詳細描述摩洛哥的女性。」她謊稱是同船詹姆斯．克里斯普的妻子，以至未被代理蘇丹留在宮中。書中也寫到了兩位被擄的西方單身女子，却有很不同的際遇，但都改宗伊斯蘭教。還有，這位代理蘇丹，似乎給伊莎白相當不錯的印象。

摩洛哥被擄事件却讓伊莉莎白與未婚夫陶利艦長的婚約無法保住，她也就假戲真做，嫁了詹姆斯．克里斯普。詹姆斯出身商人世家，他們到各地尋覓商機。1670年，伊利斯．克里斯普是第一個到台灣的不列顛商人，還見到了鄭經，打算建立永久商館，但不幸遭遇海難喪身。作者也儘可能描述克里斯普家族的貿易路線與事業版圖。他寫道：詹姆斯肯定出生於不列顛境外，是一個文化上的混血兒，能運用多種語言，也有旺盛的冒險精神。這一切的特質，讓他在繁重紛亂的國際貿易以及瞬息萬變的國際關係中大起大落。當報刊登出詹姆斯．克里斯普破產消息時，伊莉莎白真是情何以堪，只有感到需要恢復名譽，最終建立自己的名聲。她要把這個貨真價實的悲劇，決心講出來，於是提筆寫作。

伊莉莎白．馬許寫了一本名為《女俘虜》的書，1769年出版，薄薄二冊，售價五先令，大概發行七百五十套，很快售完，沒有再版。1770年代初已很少見到，今天僅存一本。林達．柯利說：「這本書與許多遊記之類的書不同，相當奇特，文筆彆扭，甚至讓人驚嚇。但在地理與觀察上都開創了新例，同時代的讀者也依稀看到這點。」林達．柯利還舉出同類作品，略作介紹，相形之下，《女俘虜》就不以文字見長，不能列入文學作品之林。

伊莉莎白此書，亮點固然是摩洛哥景色與代理蘇丹宮廷所見。但也不止於此，她當時與父母住在查坦的造船廠，似乎也成了環境的俘虜。當然，在感情上，她表達了對四個男人的情愫。除了夫婿詹姆斯．克里斯普，分別是離開梅諾卡時，滿懷期待與未婚夫陶利艦長聚首。在摩洛哥時，「那位柏柏里經商的旅人約翰．庫厄特，他的愉快陪伴，可親的儀態與美妙的歌聲。」她以更多的細節，「描述庫厄特對她的喜愛」。至於代理蘇丹，林達．柯利寫道：「她形容他的長相與體格，他穿戴的不同衣物與珠寶，他的聲音，他碰過的東西，他怎麼走動和坐下，以及他週圍的陳設。而且，比起詹姆斯．克里斯普、約翰．庫厄特，甚至那位婚事告吹的未婚夫，她寫到代理蘇丹在場時，表達了更多心動，只不過極為迂迴，讓人很容易忽略她其實承認動心。」（頁235）

1770年，伊莉莎白三十五歲，帶了女兒，搭船到印度與丈夫會合，兒子留在查坦，給外公、外婆照顧。林達．柯利引用約翰．伯格的話：「一個人所作過的遷徙決定，通常浸潤著歷史的必然性，但是他自己或是他遇到的所有人卻對此一無所知。」伊莉莎白．馬許的情況，多少正是如此。

伊莉莎白到了印度達卡，詹姆斯的事業做得不錯。沒多久，她病了，想要去一個可以休養的地方。於是，她離開達卡，踏上了長達十八個月的旅程。她留下了內容豐富的日記，可以看到東印度公司的軍力與政治力量的強大，創造出由西方主宰的世界，也是迄今為止，在次大陸上最了不起的探索之行，並將之記錄下來。

伊莉莎白十八個月的東印度漫長旅程，始終有一位年輕的喬治．史密斯上尉陪伴。這位史上尉究竟是怎樣的背景，與當時有權勢的史密斯家族有關嗎？還是她為此人，在日記中取了一個最普通的名字？難以考定，她稱喬治是「表親」。但是兩人朝夕相處，情意滋生也不意外。到了必須分手的時候，她寫下：「痛苦的時刻，我分別了最最親愛的表親，他往甘賈姆，我往加爾各答，有好幾個小時，我的整個靈魂深深陷入憂傷之中。」至於她的克里斯普先生，從送她上船出發，到日記的最後一頁，均未提及。

日記內容主要是西方人士的名種活動，林達．柯利也就增添事例，加以詮釋。至於印度豐富多采的傳統文化，例如廟會、祭祀等等，她也在友人帶領下觀看，但也只有表面的印象，無法體會印度宗教文化的精深之處。何以如此？林達．柯利以為，由於關於次大陸的幾本知識分子人手一冊的權威著作，她似乎未曾寓目，其他的昂貴博學著作，她也未曾觸及。「無知還是她最大的障礙。」

伊莉莎白．馬許的故事，已進入了尾聲。詹姆斯．克里斯普一心做個自由貿易商人，也是他人眼中的投機商人。他不耐東印度公司的官僚約束，到了十八世紀後期，整個世界都發生變動，他不論在製賣食塩，或紡織生意，都遇到嚴重挫折，經濟情況惡化。伊莉莎白非但無力援助，還要時時注意，不要把錢流進他的賬戶。例如，她父親過世，遺產值五千英鎊，以今天購買力來說，值五十萬英鎊。而半個世紀前，他的母親從父親那裡得到的，只有五先令。但米爾伯恩．馬許沒錢留給伊莉莎白，因為依法將為詹姆斯所有，而是直接給了外孫女伊莉莎白．瑪麗亞。瑪麗亞後來嫁給喬治．謝伊，正是伊莉莎白．馬許一心要捉住的乘龍快婿。

詹姆斯．克里斯普也不久人世。他又破產了，照顧他的人，是兒子伯瑞許．克里斯普。這個十歲時送往波斯學習語文，掌握良好的外語能力，受到上司器重的年輕人，完成了送父親最後一程的任務。

林達．柯利用了相當篇幅，叙述當時西方世界的情勢。由於美國獨立引起的國際關係發展，進而影響到貿易的進行。另一方面，印度統治者英國人的社會生活，人們之間交際應酬，一直是撰者關注的焦點，也是本書描述的重心，其中一些人物的表現，也頗可一看。

「曲終人未散」是全書最後一章的標題，也只是一種企盼。曲終人必散，因為天下無不㪚的筵席。1783年，伊莉莎白．瑪麗亞．馬許與喬治．謝伊結婚。不久伊莉莎白發現乳癌，進行切除手術，撰者對當時手術的進行作了說明。兩年後，她過世。女婿飛黃騰達，女兒也過著優沃生活，他們的兒了，還當上了國會議員。兒了伯瑞許，表現傑出，娶了一位印度女子，完全查不到有關她的資訊。只知道他們有一兒子，後來成了有成就的天文學家。他與一位印度女子生了一個女兒，交給育幼院照顧。但她却從育幼院逃走了。本書的是後一句是：「就是這樣，一位新的、現在幾乎可說是全印度裔的伊莉莎白．克里斯普，有一天打開了馬德拉斯育幼院大門，在清奈的街道上展開了自己的旅程。」

最後我們或許應該問一個最基本的問題：伊莉莎白．馬許是一個怎樣的人？林達．柯利告訴我們：「她勇氣過人，有開創能力，並且經常無知；她好奇心極強，精明，好問問題，同時又帶有成見；她缺乏社會地位上的安全感，渴求他人的贊同，卻又願意在對她方便的時候拋下文雅女性身份的束縛；她為原生家庭和後代的利益而奉獻，偶而卻渴望遠離他們；她一度自私無情，她總是有一種能力，可以在危機與災難之後讓自己站起來，並且嘗試新事物。」（頁413）可知作者認為書中的主角不是一位非凡的人物，她在寫一位小人物的動人故事。

這是一本好書，但不是一本容易讀的書。因為寫得很細緻，任何場域、情景都盡力描述。好處是勾勒明晰，畫面飽滿，可知撰者下了很大的工夫。但是，這種瑣瑣碎碎的叙述，既沒有重大事件雷霆萬鈞的震撼力，也沒有愛情故事纒綿悱惻的感傷力；讀著容易恍神，稍不注意，就不知所云。如何集中精神進入書中世界，我的意見是多多運用我們的想像力，切實感受當時情景，如履斯土，如見其人，欣賞撰者繪製的圖象，讓我們多留下一點印象，也可以得到閱讀的樂趣。 

     《通鑑》課堂助教歷史所李盈溱同學推薦  2022年11月19日記

 

 

五、《樹的韌性》Der lange Atem der Baume by Peter Wohlleben 曾鏡穎譯，地平線文化/漫遊者文化，2022年10月。

 

我們身旁，總有些樹木，可謂舉目皆是。然而，我們對樹的瞭解，除了中學生物課本中的知識，所知可說有限，就是中學課本所述，大概也不復記憶。樹且如此，遑論森林。如果想多知道一點，而且事關重大問題，請讀本書。

作者是德國森林學者，工作經驗豐富，目前在自己成立的森林學院工作，著述亦豐。作者在本書第一部「樹木的智慧」第一章就指出：樹葉背後有氣孔，像人類一樣會呼吸，呼吸時呼出水氣，體內的水分隨著呼吸作用，蒸散流失。水分蒸發時，附近環境的温度也跟著降低。當根部傳來水分供應不足的訊息，便會合上葉背的氣孔，暫時停止呼吸，因為二氧化碳的補給跟不上，光合作用停止，糖分生產也停工。（頁10）夏天遭逢乾旱的森林也不再是「氧氣吧」了，乾旱過去後，樹葉會掇入比平常更多的二氧化碳，用來製造更多的糖分。（頁18）作者又說：樹木藉著過去的經驗，找到正確的策略，它們也不是一定要親身走一趟修羅場，才能長智慧。它們靠著同伴或父母樹的指點，學會趨吉避凶。（頁20）看到這裡，是不是覺得比過去學到的多了一些？作者又說：「父母樹直到嚥下最後一口氣前，依舊活到老學到老，還把年年累積下來源遠流長的知識，統統『寫』進種子裡，這樣一來，它們的後代不用從零開始，便可避免犯下同樣錯誤------感謝表觀遺傳學。樹木愈老有智慧，它們產生的後代對環境變異的適應力就愈強，父母樹經過千年來的學習，見多識廣，讓後代子孫受益匪淺。」（頁39）這可是我們從未聽聞的。

說到森林，這是一大片樹林，而且是時日已久，古木參天的地方。它有著怎樣的功用？既然是許多數百上千年老樹叢集而成，樹木的特性更是展露無遺。作者指出，根據學者研究，內陸地區降水量枯竭，應該寸草不生，但是如果長滿了大面積森林，情況就大為不同，因為森林具有強勁的吸力，驅動潮濕空氣流向內陸，這股吸力強而有力，勢不可擋，因此給了森林「生物泵」的封號。在離海洋幾千公里的深處，靠著一望無際的天然林，降水量居然與沿海地區相差無幾。（頁72）如果把氣候變遷與森林的唯一關聯，就是樹木不論死活，都只是吸存二氧化碳的碳匯，作者大為反對。他強調樹木對氣候保護且有巨大貢獻，森林的保育價值高於其產業價值。我們應該著手修法，限制板材生產與紙張濫用。作者引用德國人亞歷山大．洪堡德在1831年的話：「隨著森林愈來愈稀少，空氣的溫度變得愈來愈高，氣候也得愈來愈乾燥。乾燥的空氣讓地表水文循環減緩，草地水分蒸發量變小，反而影響了局部的氣候。」（頁77）我們在《博學者和他們的年代》一書中見過他。

作者在「樹木的敦親睦鄰」一章最末寫到：「樹木不只能與同文同種的生物和諧共存，森林植物社會最關鍵的部分，正是由體型最迷你的微生物組成，雖然牠們到目前都一直沒有真正受到重視。」於是在下一章「樹木與『小小兵』的利益輸送」就登場了，「小小兵」指生態系中舉足輕重的「微生物」也就是真菌和細菌。作者又說：「這些迷你小傢伙對人類的重要性無可比擬，然而我們目前對這些小傢伙的了解非常有限，我們應該領悟人類的渺小，不忘時時保持對大自然的敬畏之心。……沒有『好心』的人類，大自然反而生生不息，欣欣向榮。我們想要守護藉以生的地球，就要學會當個『甩手掌櫃』，不插手，不介入。」（頁92）儘管作者也知道，難如登天。

本書第二部「森林的經營問題，作者立場十分清楚，強烈反對目前德國的林業經營，也就是將境內大部分的天然林轉成經濟林，以人工管理，為林產工業提供木材來源。他認為「集約化育林」的木材品質與原生林有天壤之別，但大眾對此一無所知，例如近年房屋樑柱建材都用壓縮或黏貼而成。但是，沒人發現密集的經營利用森林資源已使得生態系統不堪一擊，氣候變遷只是壓垮駱駝的最後一根稲草。

德國官方宣揚以外來樹種取代本土樹種，大家來甄選下一個德國超級樹種，作者也很反對。他指出，換了樹種，以本土維生的許多物種，還有土裡的「小小兵」統統會陷入飢荒之中，整個生物鏈也將分崩離析。作者說：近年「森林大換血」等於重建了「木材資源厰」，重新造林幾年後，遠望冒出的年輕森林已綠波翻湧了，對森林生態系統却是大災難；但從經濟眼光看來，却為大利多。例如，日本泡桐可以承受攝氏零下二十到四十度的溫差；每年長高可達四公尺，木材產量達零點五立方公尺材積，只需十年；而德國本土樹種則要花整整七十八年。當然，日本泡洞廣受木材業的青睞。作者把苗圃的小樹苗與天然林裡的小樹苗作一比較，見到前者對環境的適應非常困難，而後者透過父母樹表觀遺傳，很快就適應良好，對各種狀況可以兵來將擋，水來土掩。（頁133）再以山毛櫸為例，一生大概產生兩百萬顆種子，每顆特徵屬性不同，通常只有一顆種子有機會成為大樹，取代父母樹地位。這位最後的贏家，當然是最能適應當地氣候條件的霸主。總之，人類愈想要干預大自然，愈是適得其反。

人們斫下一棵樹，丟到火爐裡燃燒取暖，樹木吸存的二氧化碳再度釋放到大氣中。這時，在斫樹原地種上小樹苗，小樹長大，吸收更多溫室氣體，彌補前樹釋出的溫室氣體，這就是所謂的森林碳循環，而木材也被視為零排放的自然資源。這是林務單位與私人林業者一再重申的論點。但是，作者認為大錯特錯。因為樹木繼續活著，長期下來，可以固定更多的碳，而且愈來愈快。因為樹木才是吸存溫室氣體的武林高手。作者也說，我們有實際需要，利用木材合情合理，只要在生態系統能夠承受的範圍內，完全不成問題。但非常不幸，人類利用天然資源的強度，老早超過了生態系統所能承受的臨界點。（頁160）2018年，大約八百位學者對歐盟議會提出警告，提倡使用燒樹發電廠的歐盟政策，不僅加劇了氣候變遷，也給世界其他國家非常糟糕的示範。

現在古老森林經過疏伐後，幸存下來的老樹，天天面對艷陽的烘烤，闊葉林的樹木接二連三死去。同一時期，人工林裡樹林大量枯死，但兩種森林的樹木死因不同。人工林樹木死於夏天極端氣候，天然闊葉林樹木死於電鋸之下。所以，作者大聲呼籲，德國全境闊葉林禁止以任何理由斫伐那些生機勃勃的樹木。（頁194）但是，有些學術界的權威人士，還用各種方法，阻止設立更多的森林保護區，所以，他就寫了第11章「學術倫理的墮落」。

第三部，森林的未來，只有四章，各章標題如下：天生我「材」必有用、皆大歡喜的森林經營、林業新氣象、森林回歸。玆抄錄最後一章的最後兩句於下：

我們應該再度融入大自然萬物的循環中，我們應該給其他生物足夠的尊重，讓牠們不用憂心忡忡未來的生活。若歐洲大陸上，大部分的陸地面積又受到森林覆蓋，就像很久很久以前的樣子，那人類與自然共存的日子也就不遠了。

森林一定會回歸，再度佔據陸地的各個角落，不過，要是那時候人類還沒有滅絕的話，也能親眼見證這一切，那該有多好啊！

 

這是一本內容陌生，讀來却既有收獲，又覺得有趣的好書。我們可以增加對身旁樹木的了解，它如何呼吸，製造糖分，樹葉為什麼會轉紅；寒冬降臨，如何休眠進入夢鄉；以及冬天氣溫過高，何以是災難一場等等。作者強調只有天然林才有助於人類的生活，並對德國目前的森林經營十分不滿，提出批評，也有具體的建議。他非但要回到原始森林，甚至要回到荒野，想法有點極端，但也有其苦心，我們應可體會。全書內容豐富，此篇讀後，只是引言，偶摘重點，稍加抄錄，非但難以一窺全貌，即其菁華之處，也每多遺漏。您如喜歡樹木森林。想多些認識，請讀原書。

我喜歡譯者的文字，清晰明暢，讀來愉悅。特別是典故、成語，甚至是俚語的運用，十分貼切，更增文采。上文也就隨手抄錄，其中「親身走一趟修羅場，才能長智慧」、「活到老學到老」、「父母樹經過千年來的學習，見多識廣，子孫受益匪淺」、「生生不息，欣欣向榮」、「兵來將擋，水來土掩」等，都是典故、成語的例子。至於書中，更是所在多有。最後，再舉三例，以為結束。

當雲隙日光灑落山頭時，一片山林疊翠流金，我一邊讚嘆金秋迷人，一邊看向馬場草原上的櫻桃樹，也沒忘了它身旁風華絕代的梨樹。（頁49）

人類對生命奧祕所知仍然非常有限，有著一葉障目，不見泰山的風險。（頁91）

然而，理想很豐滿，現實很骨感。......人工林的管理方式，不僅讓森林生態系蒙受損失，大氣層也多了不少溫室氣體。（頁125） 

                   本書校對呂佳真女士推薦  2022年2月17日記