一、《大指揮家與古典音樂》MAESTROS
AND THEIR MUSIC: The Art and Alchemy of Conducting by John Mauceri 竇永華譯
二、《偉大的俄羅斯回來了》The
Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia by Masha Gessen 蔡耀緯譯
三、《新加坡的非典型崛起》Singapore
Unlikely Power
by Curtis Perry 林添貴譯
一、《大指揮家與古典音樂》MAESTROS AND THEIR MUSIC: The Art and Alchemy of Conducting by John Mauceri 竇永華譯，大寫出版，2020年3月。
這是一本談古典音樂的書，我來推薦，深感惶恐，因為我這方面知識非常有限。當然我聽過一些唱片，讀過一些有關書籍，總覺得「音樂」是一門極為深奧的學問，我仍在門外徘徊，只是一個好奇的觀看者而已。
我推薦的，不是這本書的內容精采，論點深刻，這些鴻論卓識，就是豐富，我也不能理解。我只說說讀這本書的感受，以及蠻喜歡的理由。
書中提到許多偉大的，或著名的指揮家，我大多聽過他們的名字，却不知其詳。提到許多名曲，也略有所聞，只是大多未曾聆賞，或未能體會精妙。所以，多知道一些大音樂家的有趣故事，讀來很有增加常識的興奮；至於對古典音樂的知識，似乎並未有所增添，不是作者沒寫，而是我感受不到。
講到大指揮家，當然會想到天字第一號的托斯卡尼尼。書中記他從未學過指揮，1886年，他在一個四處旅行的義大利劇團擔任團長助理和首席大提琴手；在里約熱內盧演出「阿依達」時，巴西指揮家臨時無法上場，他被拱上去指揮。憑著他的記憶，打了漂亮的一仗，這時他十九歲，就成指揮家了。托斯卡尼尼以性格暴烈著稱，書中也多有描述。他晚年視力減弱，全憑記憶，他的超絕記憶能力，在小學時即已呈現；另一位有此能力的著名音樂家，是鋼琴大師魯賓斯坦。作者同意托斯卡尼尼是世界最有權勢和力量的指揮家，對他的評論是：「他的存在既有惡魔般的魔力，又有一股神聖的力量。」（頁209）
全書的第一個故事是卡拉揚請伯恩斯坦吃飯時兩人的對話，這是伯恩斯坦對作者說的，當時作者是他的助手。托斯卡尼尼之後，指揮界的天王巨星，非卡、伯兩人莫屬。作者寫道：卡拉揚於1989年7月16日逝世之後，伯恩斯坦穩坐了455天世界最偉大指揮家寶座，直到1990年10月14日逝世。二人風格迥異，簡單比較，對伯恩斯坦來說，作品的脈博就是它的生命力量；卡拉揚則更加地神祕與權威。（頁108）
作者說，我有三位導師，伯恩斯坦十八年，史托科夫斯基兩年，朱里尼只有1980年代幾次排練與表演。作者又說：「伯恩斯坦教我成為一個猶太學者，研究、解䆁、辯論，不斷演繹神聖卷軸。史托科夫斯基教我在激勵人心的音樂中活用想像力的重要性。朱里尼讓我看見我們一同演出曲目的根本精神，從歐洲的猶太--基督教遺產開始，一直到德步西和他同時代的人將神的概念從他們的音樂宇宙中剔除。」（頁95）
作者與朱里尼只有幾次接觸，何以奉為導師，有一段精彩的描述，記於下：「當晚，朱里尼指揮的是舒伯特第八號交響曲「未完成」，我坐在小提琴手後面的位置，我覺得自己也被包圍在這位偉大男人所掌握的魔法範圍內。演奏到某個段落，他轉向小提琴，那悲傷的雙眼似乎看穿所有人，看向遠方，他的左手向前伸出，掌心以極為謙卑的姿態張開，幾乎像是個街邊的乞丐。我到現在還能感覺到，因為那時刻我第一次真實地體驗到天主教的舒伯特，也第一次理解的他的音樂所訴說的每個人心中天使與惡魔的掙扎。那對我來說是個意義極為深遠的時刻，深刻體驗到指揮所擁有的力量，不僅是詮釋，也是轉化，更重要的是啟蒙。」（頁53）
書中述及的指揮家很多，我只知道一部分，看到小澤征爾、祖賓梅塔和阿巴多是同班同學，覺得很有趣。
作者談了許多嚴肅問題，也談了一個好玩的問題，古典音樂的演出，誰是老大？這是從伯恩斯坦指揮顧爾德演奏布拉姆斯鋼琴協奏曲講起。我們知道顧爾德是加拿大出身的鋼琴怪才，演奏別出心裁，獨具風格，不理指揮；伯恩斯坦則是樂壇一霸，不能容忍，形成嚴重對立。伯恩斯坦說了一段話，交代原委，本書也有收錄。在這段文字中，伯恩斯坦提出「誰是老大」的問題。當然，答案有時是指揮家，有時是演奏者、獨唱家，有時是作曲家，更有時是劇院經理，也就是演出的資方代表，情況不同，老大也就有異。
作者從事指揮已五十年，經歷也頗顯赫，但我沒見過他的名字，我有限的百來張CD中，沒有一張是他指揮的。這是因為他指揮以歌劇為多，書中還述及他對蓋希文「乞丐與蕩婦」的深入探討。歌劇對我來說，是完全陌生領域，也就未能見的莫切里的大名了。
本書提及指揮家很多，馬勒與華格納的名字似乎最常出現。我比較有感的則是近年担任柏林愛樂指揮的賽門．拉圖。原因與音樂關係不大，只是每次在電視上看到拉圖，就會想起倫敦大學的李彼得（Peter
Lee）教授，他在歷史教育方面貢獻卓著，也是古典音樂的愛好者。1993年，我在北京的研討會認識他，1997與2006年兩次請他來新竹參加我們主辦的研討會。聯想到他，因為兩人外貌有點像，只是拉圖的表情比較誇張些。
稍稍接觸過古典音樂的朋友，本書可以提供閱讀樂趣。剛剛開始接觸的朋友，也不妨看看，就算到這個蒼莽的密林中探險獵奇，也會增長見識，不虛此行。
OB短評 2020年11月18日記
二、《偉大的俄羅斯回來了》The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia by Masha Gessen 蔡耀緯譯，馬可孛羅 2020年9月
我是舊俄小說的愛讀者，杜斯托也夫斯基的中譯本，只要找到都讀。托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、萊蒙托夫等也讀了一些。所以，對俄羅斯不陌生，還多少有些感情。看到這本書在美國得獎，書評甚佳，毫不猶豫，立刻購讀。
舊俄小說的世界距今已遠，今天談俄羅斯的書，也看過幾本，例如：卡普欽斯基的《帝國—俄羅斯五十年》（馬可孛羅，2008年10月）、奧卓夫斯基的《製造俄羅斯》（馬可孛羅，2017年10月），以及阿克列維奇的《二手時間》（中信出版，2016年1月），都是細讀而且喜歡的書，尤其是《二手時間》，非常喜歡，每學期結束前，向同學最後一次推薦課外書時，都會提到它。
本書中文名字是反諷，原名應同第十四章的篇名：「未來就是歷史」，主要指史達林時代的極權統治在普丁身上重現了。當然，全書的主調絕不是擁護普丁，主角人物都是遊行時高喊「普丁下台」的自由主義者。
本書列出的主角有七人，五位背景各異的青年知識分子，兩位學者。尚娜的父親鮑里斯．湼姆佐夫，二十五歲得到物理學博士學位，担任州長表現極佳，曾為葉爾欽指定的接班人，但因車臣事件，忤逆葉爾欽，失去了競爭大位的機會。謝廖沙的祖父列可夫列夫，曾任駐加拿大大使，政治局委員。阿魯圖尼揚的外祖母，是科學院院士，中央委員會委員。瑪莎的母親塔蒂亞娜是中學歷史教師，曾到波蘭、中國跑單幫帶貨牟利。廖沙的母親加林娜則是化學家，研究人員。古德列夫作社會調查，蒐集數據，了解實情。科金是哲學家，發表擁護極權主義的理論，支持普丁。
本書主要從這幾位人物的視角與活動，描述自戈巴契夫改革到普丁掌權的這段期間，俄羅斯的巨大變化。由於人物背景不同，專長各異，有新聞媒體、社會學、政治學與心理學；參與的主題又很多樣，構成十分複雜，而且相當深入的場景。我們跟著作者的描述，看到一幕幕的演出，頗有目不暇給之感。不過作者不想只說故事，還要帶有深度的點評，於是一些學者出現了。引用了多位政治學家、社會學家、歷史學家、心理學權威的觀點。既然談極權主義，也就少不了漢娜．鄂蘭，以及她的權威著作《極權主義的起源》。不過，古德列夫却指出，這些離開極權國家談極權政治，總會有點距離。例如，從外部看參加遊行的人，不是被迫參加，就是渴望投入。但是，這樣的觀點不能成立。俄國的例子是：「他們不覺得自己是被動的受害者，也不覺得自己狂熱，他們覺得正常，他們是社會的一分子，遊行給了他們所需要的歸屬感。」（頁346）
從另一方面看，也許作者認為蘇聯解體這個巨大變動，世人已十分瞭解，不必再多費筆墨。於是從個人生活中多寫點「這個國家不能再待下去」之類的感受，但對俄國以外的讀者而言，好像有些因小失大。講個人身邊的事，却遺漏了整體變化，也就無法理解歷史上重大事件的重大意義了。尤其在普丁掌權之後，反對同性戀，明令禁止，犯者處罸，固然違背世界潮流，我個人也很不以為然，但用了太多篇幅，讀來頗感疲累，覺得還有更重要事情可談吧。相比之下，動人力量較之《二手時間》，就相去甚遠了。
作者寫作很細膩，重要人物出場很精彩，如湼姆佐夫，「鮑里斯錄取了高爾基國立大學無線電物理系。他畢業時獲頒一級榮譽學位，二十四歲那年為完成了博士論文。他的家人和朋友一致認為，他終究會因為量子物理學的研究成果而獲諾貝爾獎。」（頁26）杜金，「二十二歲，剛被一所科技大學退學，但他已經能讀法文、英文和德文了。這時，學會一種新的歐洲語言要花他兩週時間，他藉由閱讀而學習。……他找到了一位沒人聽過的哲學家，一個將尼采發揚光大的人，那位哲學家名叫海德格。……他取得了一部貯存在微縮膠片上的《存在與時間》，他沒有膠片閱讀機，於是改裝了一部反轉膠片投影機，將書投影於桌面上。當杜金讀完《存在與時間》後，他不得不戴眼鏡了，他也讀完了海德格的思想乃至後半生的基礎文本。」（頁35）
作者有其寫作目的，也呈現得很好，但是，如果要對今天俄羅斯有更多瞭解，難免要失望了。就我個人閱讀來說，感受不如上文所提及的三本書深刻與喜歡。《製造俄羅斯》與《二手時間》都在本欄目介紹過，《帝國—俄羅斯五十年》未寫讀後，未曾推薦。但讀完隨手寫下了幾個字，抄錄於下：「一本很棒的書，較《帶著希羅多德去旅行》更棒。兩書的寫作手法並無不同，敏銳的觀察力，豐富的想像力，加上發自好心腸的感受力，把千萬人的痛苦，大自然的摧殘，藉一個個活生生人物，講述一件件故事。選擇卑微低下的人，身陷勞改營的人，作為觀看的眼睛，所見到的世界，讓我們淚濕眼簾之外，更撼動我們的心扉。」這是2012年3月寫的。按：卡普欽斯基，波蘭記者，2007年去世，德國《明鏡周刊》稱他是「全世界最好記者。」所著《帶著希羅多德去旅行》也是我每學期末必再推薦的書。
OB短評 2020年12月5日記
三、《新加坡的非典型崛起》Singapore Unlikely Power by Curtis Perry 林添貴譯，八旗文化，2010年3月，6月二刷。
這是一本歷史、地理、社會、經濟與地緣政治、國際情勢交織編成的書，面向雖多，離不開中心--海洋城市新加坡，談它的興起、發展、成就輝煌，以及如何永續經營的方方面面。作是海洋史專家，從海洋、港口、造船、貨運等角度來講這個城市國家的傳奇故事。
故事中的第一個重要人物，當屬萊佛士（Thomas
Stanford Raffles），1783年生於加勒比海海上；不到十四歲，在倫敦輟學，賺錢支持家計。但他好學不倦，百折不撓，像啟蒙時代所有人一樣，什麼都學。他又有語言天才，自修法文有成，可以寫不錯的法文詩。他利用去東南亞的長途旅程，學會了日常使用的馬來語。到了之後，發現他的馬來語比翻譯官還好，其實是翻譯官本事有限。他掌握了馬來語，對他的工作非常有利，因為其他西方人都不會做這件事。萊佛士說，選新加坡為根據地是他的決定，當然有些誇大，因為那不可能是他一個人可以定案，但也可以看出他的風格，精明有識，自吹自擂。萊佛士只到過新加坡三次，每次不超過八個月；他四十六歲過世，他的遺孀寫了他的傳記。作者說，萊佛士夫婦都是說故事的大師，意思很明白了。我對萊佛士的唯一印象，在李光耀回憶錄裡，提及他讀過萊佛士書院，至於這位人物是何方神聖，看了本書才知道。
新加坡殖民地最初開闢的幾十年，歡迎新移民，其中絕大多數是華人。作者說：「英國人卓越的治理，加上華人冒險犯難的精神，合寫了商業成長的方程式。華人具備充沛的商業熱情，而英國人把此力量引入了全球軌道，而海洋成為雙方合作大展身手的舞台。」（頁110）作者又寫道：「新加坡的確靠華僑的努力而壯大，他們生性勤奮、節儉，而又重視教育。他們留下的生活痕迹，到今天隨處可見。」（頁114）作者說華人「生性」如此，我們可以知道，應非生來如此，而是人文化成，是中華文化傳統滲入了平民百姓的血脈之中，有以致之。
十九世紀中國拒買鴉片，英國要求開港貿易，於是，第一艘繞過好望角的蒸汽鐵甲軍艦「復仇女神」號，來到了東方，並在鴉片戰爭中大顯神威。後來，香港割讓給英國，又於二十世紀末歸還中國。作者說：「今天香港和新加坡兩大港口競爭非常激烈，兩方不斷創新，精益求精。但目前世界第一大港的殊榮已歸於上海。」
新加坡殖民政府當然知道此地形勢險要，於是修建了三巴旺基地。第二次世界大戰爆發，邱吉爾派遣了「威爾斯親王」號與「反擊」號兩艘主力戰艦前來新加坡，此地人士大為振奮，認為可以高枕無憂，不料八天之後，即遭日本軍機炸沉。英國無力抵禦，新加坡落入了日本人之手，苦難隨之而至。英國的挫敗，表示已無法掌控遙遠的東方。二戰之後，新加坡的英軍表現極差，在人們眼中，過去教導的、期望的優雅與尊嚴俱已消失。英國本身也不復當年，從全世界最大的債權國，淪落為最大的負債國。
新加坡人民行動黨崛起，作者說：「領導人中李光耀最為突出，他的智慧和人格力量都令人折服，誰當家作主，情勢很明顯。」又提及李光耀身旁的拉惹勒南，來自斯里蘭卡的泰米爾人，「雖非華人，却遵循儒家古典信條，認為政府就是所有美德的標竿，在道德優勢中取得合法性。」（頁253）
講到今天的新加坡，當然也少不了李光耀。如果萊佛士是新加坡的創建者，李光耀則是改造者 。李光耀說，在一個世代裡，他把新加坡從第三世界帶到第一世界。作者說他是「極具親和力，又能思考宏觀問題的大政治家。」又進一步交代：「他從小就好學不倦。他說：『不要忽視向有學問人進益的重要性。我要說，這比吸收或閱讀大量書籍更有收獲。』可是他本身手不釋卷，孜孜不倦吸收新知，也愛思索。即使對他批評得最尖刻的人也承認他頭腦聰明，知識豐富，又能求知若渴，不斷補充知識」（頁295）
作者是海洋史專家，講述了海運上的大發展。如巨型油輪與散裝貨輪的出現，以及貨櫃運輸與電腦控制門型起重機的運用，造成不下於蘇伊士運河開通以及動力輪船所造成的巨大影響，都很精彩。這些新事物促成了上海爆性的發展，成為世界主要大港，紐約以驚人速度萎縮，倫敦則已銷聲匿迹。
新加坡面臨的永續經營問題是全書最後必須述及的主題，不但在商業上，更多在政治與文化上，如何創新，以面對眼前已經出現的許多問題，新加坡如何因應，我們且拭目以待。
這是一本拿到手不大讀得下去的書，覺得甚為一般，欠缺誘因。但越讀越覺得有味，也是少有的閱讀經驗。總之，很值得一讀。
OB短評 2020年12月19日記
四、《恐懼的力量──為何有人捨身救人，有人惡意病態？》Good for Nothing: From altruists to Psychopaths and Everyone in Between by Abigail Marsh 潘昱均譯，奇光出版，2018年7月。
人的本性是善，還是惡？這是個哲學問題。如果換個問法，是自私自利，只為自己，還是同情受難，冒險救人，何者是人的本性？就成了心理學問題。至少，如果人可以分出這樣兩種傾向的話，能否從心理學提出解釋？尤其是甘冒危險，捨身救人的利他主義者，何以與眾不同，能否作出科學說明，儼然是心理學者不能逃避的職責。
心理學是科學，科學憑藉理性的實驗，於是把大腦拿來，好好研究一番，或許可以找到合理解釋。尤其是1990年代，fMRI功能性核磁共振使用以來，研究工具較前銳利多了，自然得到新的成果，可以回答這個問題。
本書作者，獲得哈佛大學心理學博士後，申請到國家健康研究院（NIH）博士後，針對利他主義者何以與眾不同，提出了科學的解釋，主要在於大腦杏仁核的作用。她也因為此項成果，得到喬治城大學終身教職，得以繼續鑽研。此後她與學生共同發表了許多論文，把有關問題探究得更為深入，成果豐碩。作者何以選取這一方向，主要來自親身經歷。她在讀大學時，駕車在高速公路因閃避一隻狗而打滑熄火，困於車陣之中動彈不得。這時一位善心人士，見狀將車停於路旁，設法上了她的車，重新發動，把她帶至自己車後，告別而去。她一直想，這個人為什麼要冒險幫助素不相識的人？成為她研究此一主題的動因。
作者怎麼寫這本書？如果僅只就這個題目，詳述自己的各種努力，只是一篇又一篇的研究報告，不能構成一本吸引讀者目光的好書。所以，她不只是說自己做了什麼，還要把這個題目放在心理學發展的洪流之中。雖然她提到了威廉．詹姆斯，實際上從各種實驗說起。例如：米爾格倫用電極探測人們的順從性，就是可怕，甚至是可惡的實驗；她也介紹了許多著名心理學家所做的重要實驗。她在詳述自己的研究之外，也討論了關於心理病態者的各種情況。於是得出利他主義者與心理病態有著「不同大腦」的論點。我讀書中關於「心理病態者」的描述，想到以前讀過類似書籍中談到「人格病態者」，應是同樣的狀況。
作者再向前追溯，上及哺乳類動物的特性，以及有關異母行為的研究，建構了一個龐大叙事，也形成了關於利他主義者心理研究的完整故事。正是因為這是一個內容豐富，主題明確，時時讓人感動的故事，所以好看。愛瑪遜讀者給了五顆星，重要書評給予好評推薦，不是沒有理由。中文譯筆亦可。然而，撰者最後硬把利他主義與個人主義綁在一起，似乎有點多餘。不過，從一般知識上想，利他主義應與宗教虔誠有關。作者只提及佛教，似有所偏。中文書名從此引申，遂成問題。明明談利他主義，談得蠻好，却說是恐懼的力量，書腰上寫：「成佛成魔，存乎恐懼，因為恐懼，無所畏懼」。老實說，我看不懂。
博克來網站得知 2020年2月20日記
按：這個中文書名給我造成困惑，也是何以讀後寫好，擱了幾乎一年才推薦的原因。同學反應不錯，不少同學喜歡這樣內容的書。
沒有留言:
張貼留言