每學期《通鑑》選讀課程的期末測驗，都會有一道固定的題目，還找來一位洋大人，擺出裝腔作勢的模樣。108（2019）學年度第一學期，清華大學通識課程《通鑑》選讀，我們讀南北朝前期，題目還是這麼問的：
喬治．史坦納在《勘誤表—審視後的生命》（行人出版）一書中提及我們讀經典時：「經典會問我們：『你了解了嗎？』『你負責任地重新想像了嗎？』『就我提出的種種問題，和蛻變後更豐富的種種潛力，你準備好以此採取行動了嗎？』」（頁22）請問：你讀了一點《通鑑》，對你產生影響了嗎？請舉出期中考後所讀之《通鑑》為例，略作檢討。（20分）
這道二十分的題目，當然放在最後，但同學答題的興緻仍高，大都認真作答，給改卷子的我相當鼓舞。開學以來，每次上課，面對將近百位的同學，也是一群沈默的青年，非但不表達自己的意見，臉上似乎也少表情。總以為自己詮釋能力欠佳，引不起共鳴。讀了考卷上的文字，才感到他們的內心情緒跟隨課程的進行，逐漸涌現，從微瀾漫溢，匯成波濤，並在心中留下明顯的印記。
我們來看一位二年級同學的答案。工業工程系的林郁淳這麼寫的：
讀了一學期《通鑑》後，最明顯的變化是對文言文的理解與閱讀速度。從一開始一頭霧水，根本看不懂，跟著老師讀了一學期，不但能逐漸明白它的解釋，閱讀速度也有所提升。
不過比起閱讀能力，更細小、幽微的改變，正如同涓涓細流般劃過我的心智，例如：解讀歷史的方法，看待事情的角度。
記得老師常說，看歷史不要只看發生了什麼事，也要去想行為背後的情感。帶著這樣的訓誨，我在看教材時，便不時會停下來想，想褚淵以腰扇遮日，被批評沒臉見人時，他雖然反譏回去，但會不會難過、後悔呢？王弘看到家族後代王僧達、王僧虔，一個在那邊跳來跳去，弄壞東西，另一個文靜守禮，擔憂之餘，會不會曾經想過要讓王僧達遠離朝廷呢？
我一邊讀一邊思考，雖然年歲尚淺，閱歷有限，但透過歷史，彷彿掙脫了時空的限制，獲得前人豐富的想法以及情感。這些小小的收穫慢慢地匯集成流、成河、成海，並成為我面對人生問題時的明鏡。
林同學提及文言文的閱讀，進步很多，從一頭霧水到逐漸明白，這是自己的努力成果。過去修課的同學，似乎都走過同樣的路，從茫然不解，開始找網路的白話譯文，一句句對讀，期中考之後，即可不再依賴，直接感受既簡要又優美的文言古文。
林同學又提及褚淵，他投向新貴，不像袁粲忠於舊朝，遂有「可憐石頭城，寧為袁粲死，不作褚淵生。」的歌謠，反映人們心中的人物評騭。《通鑑》記王家聚會，子孫嬉戱，王僧達在地上跳來跳去，王僧虔把蠟燭珠做成鳳凰，僧達搶來打壞，僧虔也不生氣，王弘說：「僧達雖有氣勢，對家族不好；僧虔將來可以位至三公。」這段關於王家的描述，可以與謝混與其後輩謝晦、謝弘微、謝靈運等謝家子弟談詩論藝，各顯才華的「烏衣之遊」形成對比。
再來看看三年級的同學怎麼說吧。計財系的翁紹育寫道：
《通鑑》對我產生的影響，倒不如說《通鑑》就像一個checklist，每個故事在人生中的不同方面都有寓意。告訴你親人之間不在意什麼，君臣之間的應對，也就是我們現今生活中如何處理上下關係時所要注意到的分寸；同時也能看到有些為政清廉，堅守工作崗位，並深得人心的例子，這些都是值得效法的。當然也有一些負面的，如賄賂、荒淫之事，告誡自己不要犯那些錯。看著這一篇篇文章，審視自己做對了什麼，又做錯了什麼，甚至怎樣的作為對社會是良善的，這是我讀《通鑑》時所得到的警醒。
蔡興宗的故事，讓我最有印象，尤其是蔡興宗說一家人應豐儉必共，這句話就深深烙印在心中。一來身為學生，社會歷練還不夠多，但是一家人總應和睦相處。想到親戚之間為錢反目，手足從此不相往來，實屬悲哀。雖然現在都是小家庭，我也只有一個妹妹，但我會將這句牢記，並和我妹妹分享這個故事。希望未來人生中，不論我們各自走向哪條路，都還是能互相扶持。
我們為什麼要讀歷史？最主要的理由應是擴大我們的生活經驗，我們在生活中，遇到問題，如何經由選擇做出適當判斷，依藉我們的經驗。但是我們的自身經驗相當有限，必須擴大充實，向古人學習就是一條途徑。也就是說，讀歷史的真實作用，是把學習所得，用於我們的身上，而不是徒然知道很多過去的事情，對於實際的人生却一無助益。
翁同學最有印象的是蔡興宗的故事，此事取自《南史．蔡興宗傳》，《通鑑》未錄。蔡興宗的父親蔡廓，於興宗十歲時過世。蔡廓在家鄉蓋了兩棟房子，把先蓋好的給了哥哥蔡軌，蔡軌罷官回鄉，拿了五十萬錢作為房價，給興宗的母親。這時興宗十一歲，對母親說：「一家人應該豐儉必共，這筆錢不好收。」母親聽了很高興就拒收了。蔡軌深感慚愧，說：「我已經六十歲了，處理事情竟然不如十歲小孩。」這個故事，不少同學印象深刻。
我們再看另一位三年級同學的答卷，中文系林昀臻說：
曾幾何時，歷史對我來說是索然無味的，在歷史課本上認識的過去的事件，只能用客觀的眼光去了解。《通鑑》著重在人物性格上，從行為和事蹟去刻劃一個人的精神。如期中考前讀到的謝弘微，讓我明白他謙卑而有禮的個性，他處事的精神更是值得後世佩服。又像期末考前讀到的高允，讓我明白身為人臣敢於直諫又不觸怒帝王的態度。這些細微的情感表現是我們無法從歷史課本中看到的，我認為歷史的可貴就在於此。歷史事件只能粗略的論述一個時代，但更值得我們學習和引以為鑑的是這些人物的故事與作風。
林同學的這段文字，提到了歷史學習上的重要觀念。請看文中的幾個「關鍵詞」：歷史課本、事件、客觀、了解；人物、性格、精神、情感，不是很明顯的兩組，很清楚的對照嗎？值得學習和足以引為借鑑的人物故事與作風，不見於前者的記述，而是依藉後者的描繪。長期以來，對學生而言，歷史「索然無味」，也就不難理解了。
林同學以謝弘微與高允為例，印證她的觀點。謝弘微深得謝混器重，謝混因政爭失敗遭處死，謝混夫人將龐大家產交謝弘微處理。幾年之後，劉宋代晉，謝混夫人獲赦，回到舊家，屋宇井然，弘微將增殖的產業一併奉上，謝混夫人說：「我先生以前特別看重你，他真是沒看錯人！」旁邊的親友無不既欽佩也感慨。小文〈古之所謂名臣，謝弘微當之〉有較為詳細的叙述，請您參看。
高允是崔浩修國史時的主要助手，崔浩因修史罹罪，北魏太武帝召高允入宮詢問；當時高允是太子的老師，太子為了保䕶高允，一再要高允否認修史之事。當太武帝問及有無修史，高允非但承認，而且說崔浩時為宰相，諸事繁雜，自己寫的較崔浩為多。太武帝說，那你的罪較崔浩更大！太子盡力為高允開脫，高允反而說，太子為了保護他，說了這些，都非實情，他確實是參與修史，而且寫了不少。這位有能力，有氣勢，但也很躁動的太武帝，居然為高允的誠意所感動，非但不再追究，反而要他協助處理此事。這是期中考之前的內容，同學們印象都很深。魏高宗即位，高允見到朝廷不妥的處置，都盡心直諫，但他也只當著高宗的面，從不在朝廷群臣之前。高宗說：「我有過錯，高允當面勸諫，有時很嚴厲，我都受不了。我知道自己有過失，而天下人都不知道，他這般作為，不能說不是忠臣！」再者，高允很節儉，那時北魏百官無俸祿，高允都要兒子去斫柴，大臣向高宗報告，高允居家非常清苦。高宗親自到訪，見到的是草屋數間，廚中只有鹽菜而已。高宗很是驚訝，更是感動，大加賞賜。這是期中考之後的內容。
最後，讓我們看看四年級同學的感想。材料系的方翎這麼寫：
歷史之於我本是一門僵硬死板的學問，我能從中學到的頂多只是多認識一些人名，多了解一些以前曾經發大事件。卻從來沒想過，自己可以從中看到與現實生活相仿的人情世故，直到我修了這門通識課。
老師提供了我們一個讀歷史的觀點：進入到這個人物的內心，想像若身這個情境下的人是我自己，我會怎麼做；再對比史書上記載的人做出的決定和我們有什麼不一樣，藉以借鏡、檢討。自此，歷史開始以活生生的樣貌呈現在我眼前，我也開始在學習的同時進行思考、反思。讓自己學習他們所擁有的良好性格與人生選擇，也試圖摸索這些人物典範的同時，期許自己能像他們一樣優秀且受人尊敬。同時期待自己能夠將不好的史例作為前車之鑑，讓自己免於再犯曾被記載下來的錯誤。
（接著是關於袁粲、王儉、李訢的故事，雖然寫得很好，但本文已長，不宜再錄，甚憾。）
總之，《通鑑》讓我們看到很多不一樣的故事，不一樣的人生選擇，不一樣的人格，讓我們在面對事情時能更睿智，更有先見之明，並從中找出適合自己的處事準則。
所錄這段文字，將歷史學習及其意義，做了清晰深刻的說明，好像也涵括了前面幾位同學的意見，其中主要觀點，許多同學也都提及，似乎可以做為本文的總結。但我又想起另一份答卷，也是四年級，也是材料系的高曼云同學寫的。她談及一個又一個故事之外，寫道：「讀《通鑑》除了讀史實，更讀人與人之間互動的情感。……這些故事不脫人情與忠孝節義，雖然是相當久遠的事件，卻是現代社會少有的溫暖。影響了我看待事件的態度，讓我可以同理別人的動機，對周遭的人更為關心。」我看完了相當長的答題文字，隨手在空白處寫下了：「看到學生這樣的答卷，感覺特別溫馨。好像師生之間的情意，藉古人的作為、言行，而有了交流。也許，耳旁馬友友的大提琴演奏使我的感受隨著琴音，泊泊流出。」
期末考那天，我到了教室，看看同學有什麼問題。同學都埋頭作答，我要大家稍停一下，說了兩件事，一是解釋學期總成績的計算方式，另一是我在答卷中看到可以推薦給其他同學參考的好文字，會在部落格（公眾號）的文章中引錄。如果同學不願名字在小文中出現，請在考卷上注明：「不要提及我的名字」，我還是會引用，只是說「某同學」，這是對同學隠私應有的尊重。沒有一位同學寫了這樣的聲明，也表示對於「張元談歷史話教學」的支持，謝謝全班同學！
2020年2月8日
沒有留言:
張貼留言