歷史是時光的旅程（十一）──心得報告，把感覺寫出來

大學通識教育歷史課程的評量方式，主要不外考試與寫報告。我個人採用前者，因為學生人數不少，評閱需時太多，心勞力弱，無以應付；更重要的是今天學生的學期報告，引用材料頗為龐雜，不時夾雜一段簡體字，很難評斷所下功夫與真正程度。但是，總有某些情況，學生不能參加考試，必須以報告取代，我會特別交代，不要做「研究」式的小論文，寫點上課心得，寫個一千多字即可，當然，有些同學寫得很好，更有同學十分用心，交出了三、四千字，而且言之有物。至於應付一下，交差了事的，也是不少。

浙江大學的「文化中國人才計劃」是徵選全校優秀學生，利用週末上課，加強培養的特別班。典籍研讀是課程中的一部分，《資治通鑑》也就每年開課，我從第二期開始帶著同學讀，去年（2018）十一月，跟著我讀《通鑑》的已是第十期的同學了。只有兩天的時間，每天上、下午各三個課時，這麼有限的時間，如何安排同學閱讀像《資治通鑑》這樣大部頭史書，尤其是初次接觸，就課程設計言，必須仔細思考。最初幾次，都是摘取某一時期，選出精彩段落，編成上課資料。有一次想到，同學讀了《通鑑》，只是讀某一朝代，不如每個朝代都選一、二片段，略嚐不同的時代風味。結果很不理想，結束之後，不少同學反應，對於所選資料，其時代背景不了解，人物特點不明顯，故事意義也就很難掌握，讀了不同朝代的史事，腦中一片混亂。當然是課程設計的失誤，把同學原有的上課熱情給澆熄了。於是，再回到原處，只選某個朝代的記載，時段不妨集中一點，讓同一人物能多出場幾次，加深觀看的印象。

另一方面，選哪方面的資料呢？大家熟悉的，可以不選，選些大家很少知道的事情來讀，一方面固然增添了我們的歷史知識，更重要應該是看到了現代史書不加記述，但傳統史籍並不缺乏的要素。例如，對於人物情感的描述，今天歷史學者的著作固然極少涉及，而學生都讀過的教科書，更是看不到一滴眼淚：但在傳統史籍之中，處處皆見淚痕。我們知道，摒斥感情，純用理智，是今天史學研究必須遵奉的規則，但在歷史教育中完全見不到感情的作用，是適合的、有效的嗎？我們只要稍加思考，就可以得到答案。

2017年11月浙江大學「文化中國人才計劃」的「《資治通鑑》選讀」課程，我從隋唐選取材料，也偏於同學鮮少見到關於感情方面的記載。同學只讀了兩天，也只限於隋唐時期，怎樣寫心得報告呢？就讓我們看看幾位同學報告中的某些段落吧。

開頭怎麼寫？從自己的經驗寫起，是一個好策略。栗梓茜是中文系的同學，她是這樣開篇的：

我小時候很不喜歡讀書，尤其不喜歡讀歷史，總覺得那些故事生澀難懂，覺得古人說話拐彎抹角，離生活好遠。因此總是很難在讀書上集中注意力，為此我的父母很頭痛。年紀大一點的時候，因為喜歡文科，「歷史」作為一門科目進入我的視野，但是那些複雜的中國古代史裡我永遠搞不清楚的官吏制度、君臣關係、戰爭與王權，仍舊是一個心結。但我並非不喜歡古代史，喜歡聽人講古代歷史的面貌，比如最近很流行的唐代人的生活，長安人怎麼逛街；喜歡了解古代史裡的精神，比如中華傳統藝術裡的浪漫主義情懷等。可是這些是不夠的，我還是很難真正進入古代歷史的核心。因此對於能把古代歷史捋得清楚的同學總是很羨慕，他們能如數家珍講出哪位皇帝的特點，講出哪場戰爭的用兵，講出監察制度的優缺，時常令我驚嘆。

栗同學寫出了許多學生上歷史課的心聲。這是一門不知道為什麼要學的科目，因為課本寫的，老師講的，遠我們好遠；那些過去的官吏制度、君臣關係、戰爭王權，與今天有什麼關係？我們一點都看不出來。學校安排了這門課，我們要取得考試的分數，幾乎是唯一的學習理由，所以，交差了事，考過即忘。不過，古代的一些事情、許多故事仍然吸引著我們，讓我們對於歷史課有所期盼，希望能夠聽到既精彩又有趣的故事。但是，歷史課讓人失望，總是講些什麼政治制度、社會經濟等等枯燥乏味的東西，如果班上哪位同學居然可以把那些枯燥的東西，如數家珍講了出來，我們只有驚訝佩服，自嘆弗如了！

我們看另外一位同學怎樣寫這第一段，主修環境設計的董心悅寫道：

歷史從小在學，從古代到近代史到現代史，從中國到世界史，好像什麼都學了，但談起來好像什麼都不明白。「讀史使人明志」，如此說來，也沒感到自己明了什麼志。歷史課本從古代史開始學，越走到近現代越反感。高中時代不知道原因在哪裡，後來在一門「走向近代中國」的課上，才遲遲了解到，之前學習的中國近代史在「革命史範式」之中。它有很強的階級立場和情感傾向，却沒有人物的情感，或者說過於簡單地表現了人物的情感。

說到情感，也並非沒有讀過包含情感的古代文學作品，比如〈陳情表〉、〈出師表〉等，記得學〈陳情表〉的時候看到蘇軾所寫：「讀〈出師表〉不下淚者，其人必不忠；讀〈陳情表〉不下淚者，其人必不孝，讀〈祭十二郎文〉不下淚者，其人必不友。」瞬間自己好像便被貼上了「不忠不孝」的標簽。

但是讀〈岳陽樓記〉，讀〈滕王閣序〉等又好像能體會其中某些情緒，讀詩讀詞好像也能窺見一二情感。現在反思，或許看這樣的詩文，更多能看到自己生活的某個側面；也或許是因為當時老師的點撥，為懷才不遇和感慨生命這種句子打開了某些開關。想來與這些相比，《治通鑑》算是嚴肅文學了。但其中應該有層次更豐富的情感而我却遲遲沒有領會。

起始部分，董同學也是提及學歷史的印象，從小學到高中，都是沒有感情成分的事件，若有的話，也很稀薄。這樣的歷史課，或許記住了不少的「史實」，却什麼都不明白，因之對於自己的生活與成長，也就沒有任何正面影響。但是，課程之中，不是沒有訴諸感情的文本，語文課中的〈陳情表〉、〈出師表〉皆是感人極深的名篇，千百年來，傳誦不已，甚且讓人為之淚下。讀到蘇軾的話，「瞬間自己好像被貼上了不忠不孝的標簽」，寫得真生動。何以如此，分析一下，主要仍是只讀懂了文字所述，能從文言譯為白話，並未進入作者心中，體會作者真摰的情意，也就未能啟動感情的開關，仍是認知上的理解，感情的心扉尚未打開。讀詩、讀詞，理性認知暫置一旁，也就對詩人懷才不遇或命運坎坷，有著同情的了解，也就是同理心發揮了作用，神入作者心中，起了移情作用。問題在於我們是不是可以用這種英文稱為empathy的概念，來讀《通鑑》？那將會發生怎樣的情況？接著董同學就寫了她讀這些選自《通鑑》文本的心得，也就進入了這篇報告的主要部分。

同學寫心得報告，當然要舉例說明，談到歷史中的情感，就《通鑑》隋唐這一段落，同學舉出最多的就是唐太宗毀觀的這一段。記於下：「長孫后薨，上（太宗）念后不已，於宮中作層觀以望昭陵，嘗引魏徵同登，使視之。徵熟視之曰：臣昏，不能見。上指示之，徵曰：臣以為陛下望獻陵，若昭陵，則臣固見之矣。上泣，為之毀觀。」我在部落格或公眾號的〈歷史課中的唐太宗、長孫后與魏徵〉中有所解說，引錄於下謹供參考。

貞觀十年，長孫皇后薨，葬於昭陵。太宗思念不已，就在宮苑中建一小樓，可以望見。一天，請魏徵一起登樓眺望。魏徵說：「我的眼睛不好，看不見啊！」太宗指出，就在前面，怎麼見不到呢？魏徵說：「我以為陛下要我望獻陵（高祖的陵墓），我實在看不到，若是昭陵，當然看到了。」太宗留下眼淚，下令把樓拆了。這段資料怎麼解讀呢？先談魏徵說以為要我望獻陵，是什麼意思，魏徵心中想到什麼？魏徵認為國君應該時時思念的是所承繼的先帝，想到先帝的交代是否做到，先帝的志業我完成了多少，而不是時時思念死去的妻子；男女之情是比不上天下大業，不可以時時縈繞心中。再談太宗為什麼流下眼淚，問問同學，同學說，太宗思念皇后。我說，文本中已經說了，念后不已，應該想到更深一點，流淚表示什麼？偌大的教室，一片寂靜，這時有一位同學說：太宗愛皇后。我說，我想也是，太宗深愛長孫后，想到以後不再登樓望見，情不自禁流下眼淚。我加了一句，大家讀歷史多年，讀過的教科書中有眼淚嗎？同學都搖搖頭，表示沒有啊。我說，教科書中可以沒有眼淚，但老師講課，少了情感成份，也就少了動人力量，終屬不足。

主修生態學的辛敏同學在報告中寫道：「在老師的課程中，讓我印象深刻的有兩點，一是帶著感情去看待人物身上發生的各個事件。這是因為出生的二十多年的歷程中，幾乎所有人都在和我說，我們需要的是理性思考，做任何選擇時，應該考慮更多的是事情的價值意義，一直以來我們被灌輸的是，就是只要理性分析而已，重在利弊而不在心中的波瀾。在這個過程中，幾乎沒有人這麼明白跟我們講過，感情也是重要的，感情也是有價值的。之所以這樣講，不是因為聽過老師的講解後，我忽然覺得感情和理性一樣重要了，而是因為我的心裡有了一些小的變化：我開始理解到，人的感情在面對抉擇時，也應該被重視而不是完全讓給理性。」辛同學舉了兩個子說明，一是唐太宗流淚下令把小樓拆掉，另一是王忠嗣不攻石堡城，寧願被貶被罸也不執行造成將士無謂死傷的詔令。理性當然重要，思考、分析、判斷等，都離不了理性，但感性也有其功用，面對抉擇之時，利弊固然需要細細思辨，心中的波瀾也許更能提供正確的方向。

文化中國班上有不少男同學，也有豐富的感情嗎？當然有的。王廣智同學，這位計算機科學與技術系的學生，他的報告中有這麼一段：「閱讀《通鑑》，最先震撼來自於唐太宗的眼淚。有時，我閱讀史書，僅僅注重情節的發展，對其他部分就一帶而過，對於『淚』這樣的字眼甚至不屑一顧。殊不知，這一『淚』字背後就是唐太宗靈魂所在，也是史家功夫所在。唐太宗，雖然發動過玄武門兵變，雖然他深處政治漩渦中心，却也有普通人都有的感情，可細細一想，這樣的感情不該就是人人都有的嗎？看到結髮妻子的墓，誰又能不流淚呢？反思一下，原來，我似乎太輕視人與人之間的感情，對那些與我們有一定距離的人，總是把他們想像成冰冰涼涼的，完全理性的人！從那以後，在觀察他人行為和動作的過程中，我將自己代入到他們的角色中，想像著他或她在感性條件下會做出怎樣的抉擇；又或者，在與人交往的過程中，做出反應前，我會想像他們接收到了我的行為後將會作何反應，然後再進行相應的調整。」王同學後半段話，主要講到同理心在實際生活中的應用，講得很好，把歷史課程中學到的概念，加以運用，身體力行，提升能力，充實德行，歷史的功效也就得以彰顯。

顧天舒同學主修廣告學，她的報告立了一個標題：〈歷史中的人情味〉，其中有這麼一段；「胡三省對《通鑑》的批注裡面，有兩點讓我印象較深。一是他也是用『同理心』來『同情古人』，給我們提供了合理而又充滿感情的解釋。三國時期有一段諸葛亮臨死『誰可繼任』的事，《通鑑》記載李福問蔣琬之後誰任，諸葛亮說費褘；而又問費褘之後，『亮不答』。胡三省注道：『亮不答繼任之人，非高帝「此後亦非乃所知」之意，蓋亦見蜀之人士，無足以繼褘者矣。嗚呼！』這種傷感『蜀之無人』的情緒，從三國時諸葛亮的病榻上彌散開去，到達胡三省的眉頭，又漸次感動到我們後世讀者的心。」顧同學談《通鑑》，既跳開了隋唐，又注意到胡三省的注，這是她課後自己的閱讀，也是對胡注的重視。顧同學從胡三省的嘆息，體會到那股從遙遠三國時代彌散開來的哀傷氣氛，非但使得英雄豪傑淚灑衣襟，也感動了後世無數讀者的心。這也可以說是藉由「同理心」而有所認知，寫出來的漂亮文字。

顧同學又寫了一段關於中唐的事：「課堂上讀到中唐時，老師突然問道，『有沒有誰看過〈刺客聶隠娘〉這部電影？』我心頭一震，因為這部電影正是當時我在做一門專業課作業的研究對象。於是，我舉手起來講述了一下這部電影的劇情，並表示它對於歷史環境的還原很到位。老師說，因為對於這部電影的歷史背景很熟悉，劇中人物心中的不安、緊張與惶恐，都有深切解會，覺得這部電影拍得非常精彩。這讓我開始反思，我確實因為缺乏歷史知識，第一次看時覺得不知所云，後來由於做研究，方才深入了解而有所領悟。」我聽不少朋友說，侯孝賢導的這部電影，鏡頭很美，但劇情看不大懂。我想主要未能了解每一個重要角色的心理狀況。藩鎮方面，是放棄特權，歸順大唐，還是保有傳統，繼續對立；朝廷方面，為了實質統一，不惜動武，還是忍讓安撫，維持現狀，無不用盡心機，各有盤算，造成人物極大的心理壓力，以致思覺失調在所難免。也許，我們可以說，看一部歷史背景的電影，要有同理心，方能欣賞吧。

我們該看看結尾部分，怎麼寫比較好呢？我選栗梓茜同學報告的最後部分：

跟著老師讀《通鑑》是一件很神奇的事，不需要上歷史課那樣一板一眼，而是像對話一樣，把自已置身於時空之外，感受文字對面的人有怎樣的喜怒哀樂。讀《通鑑》帶給我最大的感觸，無疑是喚起了我的「同理心」、「神入」、「共情」，這些美好的能力，是我以前沒有意識到可以擁有與運用的。當我發現我也可以體會到古人的心情時，我們的距離拉近了，那層隔閡也在漸漸消失。塵封的千年不再被束之高閣，我也意識到正是塵封的那幾千年，一點一點帶著我們走到了今天。那些生長在我們文化裡的東西，那些被我們所認同，所嚮往的理想與情感，都變得真實且可觸摸，我第一次體會了「相連」。我想從此以後，讀《通鑑》會成為一個習慣，在越來越多的「共情」之後，我那會試著去尋找在這趟相連的旅程中丟掉的東西，以及我們有沒有可能再將它們找回來。畢竟，真實都藏在歷史細節裡，只要能夠用心去體會，一切都會變很可愛。

這篇報告有一個題目：〈真實藏在細節之中〉，結語作了漂亮的呼應。文字中那些溢美言辭之外，栗同學寫到了這兩天課程的主要收獲，首先是同理心、神入、移情的能力，其次是古今之間隔閡的消失，再者就是重拾昔日的理想與感情，最後歸結於「用心去體會，一切都可愛」，真是讓人欣喜的話語。

您也許會說，瀏覽了一遍，整篇都在講同理心、神入這個概念，說明感情的重要，與題目中的「感覺」似乎不太搭調。我的想法是，感情需要醞釀，感覺應是起點；先有了感覺，才會產生感情。什麼是感覺呢？也舉一個例子。2018年6月，我參加文化中國人才計劃十週年的紀念活動，也提供了二、三十分鐘的談話，安排在北京大學李伯重教授之後。場地稍擠，來聽李教授的同學不少，有些只能坐在地上。我談的主題是「從歷史的課談傳統文化與現代生活」。董心悅同學在結語部分，提到了那天的情景。她寫道：「十周年的時候，老師問：『傳統史書談道德，今天史書不講道德，那麼現在人如何繼承？』我本來坐在地上，一瞬間竟有想要站起來的衝動。」董同學那種「一瞬間的衝動」可以說是「感覺」吧。

這篇小文，幾乎全是摘記幾位浙江大學「文化中國人才計劃」同學心得報告中的文字，寫得很好，也請大家看看。尤其是台灣的大學生，在寫心得報告時大可參考、學習。當然，我也要向這幾位同學致謝，讓我引用這些精美的片段。

                                     2019年2月24日