一、《非虛構寫作指南》On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction by William Zinsser，劉迺翰譯
二、《植物彌賽亞─從實習生到皇家園藝師拯救世界珍稀植物的保育之旅》The Plant Messiah: Adventures in Search of the World’s Rarest
Species by Carlos Magdalena，楊玉齡譯
三、《被誤讀的哲學家─從笛卡兒、霍布斯到盧梭，九位啟蒙時代重要思想家對現世的影響》The Dream of Enlightenment: The Rise of Modern Philosophy by Anthony Gottlieb，劉維人譯
四、《如果這是一個人》Se questo e un uomo by Primo Levi，吳若楠譯
五、《憂鬱的演化》The Depths: The Evolutionary
Origins of the Depression Epidemic by Jonathan
Rottenberg，向淑容譯
六、《人性較量─我們憑什麼勝過人工智慧？》The Most Human Human: What Artificial Intelligence Teaches Us
about Being Alive by Brian Christian，朱怡康譯
一、《非虛構寫作指南》On Writing Well: The Classic Guide to
Writing Nonfiction by William Zinsser，劉迺翰譯，臉譜出版，2018年5月初版，6月二刷。
寫作很重要，不是文章寫得好可以在職場上占有一定優勢，更不是將來可以當作家，或從事文字書寫有關的工作，那是什麼呢？寫作其實就是思考的表現，我們可以不需要靠文字為生，但是我們都應該有一定的思考能力，把面對的問題，解決的方法，或者自己的選擇，想得清清楚楚。這個能力如何培養呢？寫作是一條有效的途徑。
為什麼寫作可以培養我們的思考能力？主要是寫作不容易，寫得好非常辛苦，要不斷練習，從段落分明，到句子穩固，用辭準確，意思明白，讓人讀得下去，而且感到有意思為止，這是一個絞盡腦汁，全力拼搏的工作；而不是靈感來了，大筆一揮，文不加點，煥然成章。面對一個要寫的題目，準備下筆，大的方面要怎樣規畫，小的地方要注意什麼，都要費力思考，斟酌再三，也唯有一再試煉，才能寫出通順流暢，具有意境的好文章。當然，這個過程也是思考能力上的大磨練。我們很清楚，寫作過程需要高人教導與指點，需要向經驗豐富，深得箇中三昧的高手請教，方能收到事半功倍的成效。
本書就是我們學習寫作應該仔細研讀的經典名著。初版1976年問世，距今已超過四十個年頭，不斷修訂，最後一版已在2006年，也是十多年前了，書腰上說它暢百萬冊，應非虛語。
本書對於寫作的基本觀念與原則、方法都作了深入討論，提出讓人信服的見解，這是我們寫作時應該具備的知識。不同的寫作形式也有所介紹，而且援引許多撰者認為值得細讀的片段，加以分析，並指出其高明之處。由於引文不少，占了全書頗多篇幅，非但不覺冗贅，而且倍感精彩，我們不只學到了寫作應該注意的要點，還讀到了許多足為典範的名篇，知道了所以精彩的關鍵。好的文本加上高明的點評，相得益彰，讀來更是享受。
撰者於2015年去世，是老一輩的文字工作者，推崇欣賞的 如E. B. 懷特與V. S.普列契特，屢屢提及，贊賞不已。讓我想起多年前讀吳魯芹的《英美十六家》與夏濟安的《現代英文選評註》時，讀到這兩位大作家時留下的深刻印象，當然撰者提到的作家與作品很多，都是很有價值的閱讀信息。
雖然這是一本老書，却是每一個大學生都應該一讀的書，譯者的中文很好，也應該一提。
博客來網站上看到 ，2018年8月18日記
二、《植物彌賽亞─從實習生到皇家園藝師拯救世界珍稀植物的保育之旅》The Plant Messiah: Adventures in Search of
the World’s Rarest Species by Carlos Magdalena，楊玉齡譯，天下文化，2018年3月。
我們身旁有一個植物世界，提供我們生活中許許多多不可少的條件與情境，但我們對這個世界的認識却十分有限，無疑是很大的缺陷。
隨著所謂文明的快速發展，植物世界也產生了大變化，滿山遍野的原生草木逐漸被外來物種擠壓，逐漸從稀少變成瀕危而最後只能見於記載。如何搶救這些瀕於滅絕的美麗花草或健壯樹木，是植物學家工作中的一項重要任務，卓有成就者，就有了「植物彌賽亞」的稱號，就像作者，當然他會說，只要下功夫，人人都可以是彌賽亞。
從一株世界僅存的咖啡樹談起。老師喜歡植物，要學生採集一些獨特的草木，一個學生在路邊採了花葉交作業。老師不認識，寄給英國的邱園，世界最大的植物園與研究保育機構。邱園的專家大感驚異，這不是已經滅絕的羅德里格斯咖啡嗎？這麼被找到了呢？於是經過插條，可以有了許多植株，只是結不出種子，不能真正繁殖。於是，這個在邱園工作的西班牙人設法讓它結出種子，成功繁殖。羅德里格斯在印度洋中，是一個火山島，島上有一些「活死物」，即傳言已經滅絕的動植物。作者去了羅德里格斯採訪之外，也到模里西斯採訪，挽救危亡植物。島上有樹高十二公尺，樹幹直徑不超過二十公分的苦莖椰子，也是世界上僅有的一株，號稱「地球上最寂寞的棕櫚樹」。另外，以法國哲學家命名的盧梭木，也在瀕危情況。撰者又到了南美洲，巴西栗樹、秘魯牧豆樹等昔日支持並保護人們生活的植物也都陷入瀕危之境，需要植物專家到處教導人們種植方法，盼能有所挽回。至於「睡蓮」則是撰者的最愛，描述最為詳盡，讓我們對於經常看到，非常美麗的水生植物多所理解。
讀本書收獲最多的是接觸一點植物方面的「知識」，例如插條生長如何處理；雌雄株繁殖需要授粉，一些動物扮演了此一角色，例如盧梭木就由藍尾守宮來授粉；有些地方由於授粉動物逐漸消亡，植物也就走向滅絕。有了種子未必就能發出苗芽，還要多方考慮，屢經試驗，方能成功。這些植物保育工作的細節，其他通俗書籍不易讀到。
第二是植物學家的野外工作，不同地區，氣候有異，民情有別，如何做好探訪、調查、蒐集、教導等工作，可說踏上很有特點的旅程。撰者在南美洲與澳洲的探訪工作，讓我們看到了完全不同的景緻。
第三，一個植物學家的養成，如同任何卓然有成的專家一樣，本身的志趣才華，加上後天的不懈努力，都是要件。撰者自述：「我在五歲時候，就知道照顧學校的植物了，儼然成為小朋友中的博物學家。如果我答不出他們的問題，我回家問媽媽，或查書，直到我找出答案為止。等我再大一點時，讀完整整六冊《自然科學》百科全書，從第一頁讀到最後一頁，來回讀了十二遍。」（頁22）果然，這個西班牙人自學成才，非但成了英國邱園的植物學家，又得到了「植物彌賽亞」的美名，他的學習過程與工作態度，讓人敬佩。
我讀此書，想到了2010年上海世界博覽會的英國館，館內館外全是植物種子，留下很深的印象，但沒有注意到提供者「邱園」，也是這方面知識薄弱的緣故。
譯者楊玉齡的譯筆很好，前些年讀她譯的《失去的湯匙》，一本講化學元素的書，讀來很享受。看到此書譯者是她，立即購來一讀，也很享受。
OB短評得知，2018年8月24日記
三、《被誤讀的哲學家─從笛卡兒、霍布斯到盧梭，九位啟蒙時代重要思想家對現世的影響》The
Dream of Enlightenment: The Rise of Modern Philosophy by
Anthony Gottlieb，劉維人譯，麥田出版，2018年7月。
讀過高中世界文化史，都知道啟蒙運動時代的代表人物就是幾位大哲學家，也都會從笛卡兒開始，知道了霍布斯、史賓諾莎、洛克、萊布尼玆到休謨，這些名字之從接著的是伏爾泰與盧梭。如果，稍微讀一點西方哲學史，如威爾．杜蘭寫的《哲學的故事》，知道就更多了。「我思故我在」之類的哲學術語，也是經常被人提及。但是這些都是不夠的，應該多讀一點，知道得再深刻一些，這本書大可一讀。
講述笛卡兒等哲學家的書，如哲學史及哲學家傳記已是很多很多，本書撰者為什麼還想寫一本談談這幾位哲學家的書？或許是我們可以提出的第一個問題。撰者不是在大學任教的職業哲學家，看他的經歷，曾任英國《經濟學人》的總編輯，文章發表在《紐約客》、《紐約時報》等，可見是一位對哲學下過功夫，想把自己閱讀專研所得讓社會大眾分享的公眾知識分子。他對知識界與閱讀者都有一定的了解，知道怎樣的知識內容與表述手法可以得到這一層讀者接受並喜歡，這是象牙塔中製造專著與論文的純學者懵然無知，或力有未逮的。
撰者怎麼呈現這幾位哲學家呢？每位哲學家的見解當然是主要內容，但他呈現的方式則從哲學家面對的問題入手，把問題談得很深入很精細，有時上溯希臘，旁及當代，有時加入了後人的稱讚或批評。當然，這位哲學家個人特質，癖性喜好，交遊狀況也有所介紹。我們讀者看到一位哲學家對問題的探討，反覆思考，追根究柢，同時也與陳舊觀念，固有勢力不斷交鋒。其中「上帝」是從笛卡兒到休謨都必須表態，無法迴避的大議題。用什麼方法陳述，達到怎樣的成效，都有清楚交代。
此外，撰者如何用簡單幾筆勾勒出哲學家最重要的面相，也是讓人印象深刻。如史賓諾莎「仁慈而高貴的人格特質，簡直就是一則傳奇。」羅素說他「偉大哲學家中最為高貴，個性最讓人喜歡。」（頁128）洛克「對於人類思維方式影響程度，亞里斯多德之後，無人能出其右。」（頁165）至於萊布尼玆，「亞里斯多德以來最偉大的博學通才，至今仍不見有人的博學程度能與這兩個人並駕齊驅。」（頁228）他的秘書估計，萊布尼玆著作超過一百萬頁，下薩克森博物館收藏超超過五萬件萊布尼玆的作品，光信件就大約一萬五千封。」（頁229）休謨呢？鮑斯威爾說他是「英國最偉大的作家。」撰者寫道：「休謨當時名聲主要源於《英國史》與《政治論》，後者主要是經濟學論文，亞當．斯密在四分之一世紀後，將許多文章主題發展成完整論述。」（頁312）這一類的描述還有不少，可以看出選材的角度是很為讀者著想的。
第三個問題是我們讀這本書，可以得到什麼？增廣見聞之外，對眼前面對的，正在思考的問題，要提醒自己不可淺嘗輒止，要多想想，儘量深入，看看哲學家是怎麼進行論述的，如此周密，想得多麼深細，我們也應該學學。
英文原書名是《啟蒙運動之夢----近代哲學的興起》，中文有所修改，由於二十世紀有些學者對啟蒙運動的理解或影響，本書撰者並不贊成，認為有所誤讀，中文就成了這樣的書名，其實原文直譯或許更好一些。中文譯文相當不錯，哲學書讀來沒有文字上的負擔，譯者居功厥偉。
推薦者有愛得華．威爾森（《人類存在的意義》作者）、納西姆．塔雷布（《黑天鵝效應》作者），給我買此書的信心，也讓我讀了一本好書。
OB短評得知，2018年9月18日記
四、《如果這是一個人》Se questo e un uomo by
Primo Levi，吳若楠譯，啟明出版，2018年8月。
德國人知道二次大戰他們犯了很大的罪過，就是在集中營死去了數百萬人，他們必須負責。為了讓罪過不再出現，集中營的事列入了課程中必須細讀的部分。有人說，德國學生讀多了，有點麻痺了，可以減少一些了。
最有名的集中營在奧玆維辛，寫集中營的書必不會少，我只知道普里摩．李維寫的《奧玆維辛生還錄》等有限幾本，讀了本書才知道義大利文的原書名是《如果這是一個人》，就像李維的那本《再度覺醒》（曾經在「開場白」推薦），原書名是《停戰》，原來的書名似乎都比改過的好一些。
李維如何書寫在奧玆維辛一年的日子呢？他是一位化學家，科學訓練讓他做事講求精確，寫作也秉持精確的原則。問題是如何精確寫出集中營的日子，他當然不會做詳細的生活描述，一日三餐吃些什麼，每日勞動做些什麼之類的瑣碎枝節，而是集中在四個最重要的題目，呈現集中營的生活本質：飢餓、寒冷、勞動和存活。
飢餓是囚徒必須忍受的痛苦，食物只有麪包和湯，麪包除了充饑，還可以做為交易的媒介，想要別人手上有的東西，可以用麪包換取，這樣就要多挨一點餓。湯也可以換東西，沒有麪包方便，而湯碗、湯匙就必須好好看管，不小心被人偷了，麻煩就大了。飢餓不是寫食物只有一點點，而是寫心中時時想到如何能夠多送點東西進肚子的那種感覺。
襤褸的衣服，不合脚的木鞋，如何渡過屋外零下二十度的寒冬，考驗囚徒的求生意志。雨雪天氣，寒風刺骨，如何熬過，也要想盡辦法，用點智慧或手段，讓自己身體暖和，這是必須通過的重大考驗。所以，營中那些認命的，循規蹈矩的，上面一個口令，他們一個動作的，幾乎都過不了飢寒這個關卡，沒多久就死了。
奧玆維辛大門口的標語是「勞動帶來自由」，囚徒們做些什麼勞動呢？李維寫自己的親身經歷，他身材瘦小，遇到粗重的工作，就要靠難友幫助，一些慷慨相助的人，就能得到人們心中的尊敬。李維後來分配到化工厰，體力勞動少了許多。其實這些勞動都沒有實質意義，都只是管理的一種形式而已。
在奧玆維辛要活下來，要有「存活」的本事，要時時刻刻仔細思考分析，如何方能得到最為有利的生存條件，能夠讓自己吃飽一點，穿暖一點，少花一點體力，多留一點精神。我們看不到「抗暴」或「逃亡」的故事，因為那是死路一條。為了存活，只有苟延，而且是用腦筋才能做到，反應欠敏銳，思考不周詳，不能捉住機會得到一點點好處，必然遭到淘汰。李維描寫了身旁一些各具本事的人物，在最後大撤退之前都存活下來。
李維說他能夠活下來，由於運氣。當蘇聯軍隊進逼之際，他得了猩紅熱，住進隔離病房，沒有隨集中營的二萬人一起撤退，而這二萬人，幾乎都已喪生，所存無幾。全書最後一章「十天的故事」，就是記德軍撤走，蘇軍未至的十天情形，像寫日記似的一天天詳加記述，同樣是一場生存的搏鬥。
我們都知道集中營，也聽過毒氣室，但我們無法想像集中營的情況與氣氛，無法想像那是人過的日子；而這些人並不是罪犯，也不是壞蛋，只因為他們是說意第緒語的猶太人。這真是歷史上少見的悲慘一頁，而且發生在不到一百年前。我們對這一幕歷史慘劇要有真切的感受，唯有真切感受，才能對於如何做為一個人，有著最為根本的認識。
附記：李維被認為是很有成就的文學家，他寫的《週期表》、《再度覺醒》、《滅頂與生還》均有中文譯本，都很好看。
OB短評得知，2018年10月5日記
五、《憂鬱的演化》The Depths: The Evolutionary Origins of
the Depression Epidemic by Jonathan Rottenberg，向淑容譯，左岸出版，2018年1月。
我們身旁多少會有些憂鬱症的患者，我們可能知道一點他們的情況，但也只是表面的了解，欠缺感同身受的認知。據調查，憂鬱症患者人數不斷增加，目前已占總人口的十分之一左右，由於淺度患者人數最多，療癒也多，就不覺得這是一個我們必須嚴肅面對的健康問題。
本書撰者本人曾是憂鬱症病患，深知這個病症不為外人了解的痛苦，也清楚市面上林林總總講述對付憂鬱症的手冊、寶典，對患者來說，幫助十分有限，而長期以來治療方法的偏差，尤其是此一病症不斷擴大的重要原因。
撰者指出，對付憂鬱症過去都是從生物與心理兩個方面入手，生物治療主要靠藥物，而心理治療則是做許許多多、各式各樣的動物實驗來取得數據。這是一條解決不了問題的路徑。憂鬱症事關人的情感，而學術界只在理性角度想方設法，寫出了數目可觀的論文，却無助於實際情況的改善。於是，有人從情感方面著眼，不再打開腦袋來看看，也不再養些大鼠來瞎整，而是從社會文化等因素，系統了解情感，形成一種情感科學的研究取向。撰者寫道：「情感包含完整的身與心，從消沉的姿態，低垂的目光，到免疫的內分泌系統的變化，還有負面的感知與記憶都是。......情感留下的痕跡不只是一種我們需要樂於接受種種跡象──心智、大腦以及行為上的跡象──才能領會當下的情感。」（頁30）例如，至親至愛死亡形成的傷慟，導至的憂鬱，昔日不被學界認可，就像2010年發表情感疾患的重要學術刊物《精神疾病期刊》共四百○四篇論文，談傷慟的只有三篇。近年出版的《國際憂鬱症百科全書》，厚五百七十四頁，關於傷慟的只有三頁。（頁81）2013年，官方出版的《精神疾病診斷統計手冊》第五版DSM5，才取消了傷慟排除條款。撰者說：「傷慟是歷史上有可能唯一推翻憂鬱症診斷的人生事件。」（頁82）撰者意思是，鼓勵用思考來對付憂鬱症的傳統做法，如同用科學理論的方法來研究、治病，可以說是拿錯了藥方，也就是一直以來與憂鬱對抗，遭到敗績的主要原因。
讀到這裡想到歷史研究不論是題目與方法，無不依憑理性，一度甚至連計量方法都廣受注目，惟獨把情感拋諸腦後。人們行為的動力既來自理性思考，也少不了情感信念，把「情感」排除在外，怎能得到過去世界的真切認識？前幾年，世界歷史學會召開關於歷史情感的學術大會，看看場次安排，似乎仍以情感為題目，而未視情感為方法。不過，重視情感，不再唯理性是尊，對一切事物的研究，都有其意義。
書中談及憂鬱症與人生目標的追求，我們會想到，人生目標訂得高了，到達不了，就憂鬱了。沒錯，什麼算是高呢？要做到億萬富豪嗎？有幾人能做到？放低標準，追求快樂，不算高吧。但以快樂為人生追求的目標，在西方社會，特別美國，非常普遍，却難以達成；撰者說台灣人、中國人追求的人生目標是有意義的事，不是偉大的、轟動的，而是感人的、受人尊敬的事，目標不高，達成不難，做到了，快樂就隨之而來。這種東西文化特徵作對比，我覺得很有意思，我不知道撰者心中有無理性與感性對比的影子。
全書引用專著、論文甚多，我們圈外人讀來，如同過眼雲煙，留不下印象，只是覺得撰者很用功，言必有據。至於他為什麼得了憂鬱症，那是因為他想讀歷史學博士，結果一來寫論文找不到滿意的題目，二來想到畢業後找不到滿意的工作，就憂鬱起來了。還好他及時覺悟，改弦易轍，走向心理學，研究自己的病症，研究有成，也治好了並不嚴重的憂鬱症，而且為我們讀者留下一本了解這種病症的好書。
劉象新短信中介紹，2018年8月31日記
六、《人性較量─我們憑什麼勝過人工智慧？》The Most Human Human: What Artificial
Intelligence Teaches Us about Being Alive by Brian
Christian，朱怡康譯，行路出版，2018年5月。
人工智慧可以取代人的智慧嗎？古人所說：「天工人其代之」可以真正落實嗎？或許是我們今天面對的最大問題。雖然目前看來仍在理論探討，虛擬實境的研究階段，但照科技發展，特別是電腦與手機等電子產品進步創新速度之快，「人工取代天工」或許離落實已不遠，甚至快要迫在眉睫了，是嗎？
任何大問題，要弄清楚它，需要從頭說起。講到今天電腦手機的應用，完全控制了年輕一代的生活與工作，已經到了不可須臾離也的地步。從頭說起，最重要的兩個人，非圖靈與夏農莫屬；他們二人在二十世紀三○至五○年代所寫的論文就非提不可；其中夏農那篇碩士論文，被認為是有史以來最重要的碩士論文。
全書是以撰者參加稱為「圖靈測驗」，一場五分鐘的比賽為架構，進行全方位的探討。該項測驗是四個人與電腦程式對話，看評審能否判定何方是真人，何方是程式。若評審將程式判為真人，表示電腦獲勝。撰者參加2009年在倫敦的那一次，之前已辦了好幾屆。經由參加這次比賽的種種準備與思考，撰者的終極問題即序章的最後一句話：「人之為人到底意味什麼？圖靈測驗到底能讓我們對自己產生哪些新認識？」
既然參加比賽，就要全力準備，非但要弄清楚作為人如何把人的特質，那種不是機器、程式所能模擬的特點表現出來，而且要追根究柢的探索。於是，從哲學、語言學、心理學，甚至追索到腦神經科學，以求最根本的理解。另一方面，要下知彼工夫，對電腦的計算原理，甚至「神經語言程式學」都作了一定程度的解說。這一部分的知識量很重，讀來辛苦，但讀得下去，讀時還覺得有趣，只是難以深入了解，也就不易記住。記不住其中要點，是讀者本人背景不足；能夠讀得下去，則是撰者表述手法的高明了。
真人與人工智慧的對決，在撰者書寫的年代，最有名的是IBM的深藍與西洋棋大師的幾場比賽。撰者用不長的篇幅，作生動的報導。1996年，被譽為自古以來最偉大棋士卡斯帕洛夫以4比2勝深藍；次年，卡斯帕洛夫被深藍痛宰，因為深藍升級了，變得更快、更精明、更複雜。卡斯帕洛夫提議1998年再戰一次，IBM不領情，結束計劃，深藍退出舞台。讀這段往事，想起當今圍棋界的棋王，南韓與中國的青年棋士，都非電腦程式「阿發狗」的對手，真是天工人其代之了嗎？書中寫到深藍創造者許峰雄，看名字像是台灣人，如果我沒記錯，阿發狗的創造者也是台灣人。
這本書談的是重大問題，其內容既深刻又精細，如果寫成學術著作，必然束之高閣，乏人問津。但撰者却寫得風起雲生，一波波精采的描述，令人目不暇給，撰者學識淵博，又十分用功應是主要原因。書中引述許多電腦與心理學、語言學方面大學者的卓見，提及了哲學家，從柏拉圖、亞里斯多德到湯瑪斯．內格爾（T.
Nagel）而引用羅素尤多，羅素是我讀大學時最常聽到的哲學家，讀到一段段羅素的話，倍感親切。撰者屢次引用侯世達的《哥德爾、埃舍爾與巴哈》，更讓我驚喜；不是我喜歡此書，而是此書少見提及。多年前，在波士頓大學讀人類學博士的沈陽贈我此書，讀來如同天書，廢然而止。因為當時讀書心中念及推薦之責，此書極難，不可能推薦，也就讀不下去了。
撰者說他是詩人，引了龐德、艾略特、葉慈等人的詩句。因為他是詩人，對表述形式、謀篇布局、修辭用字等，非常講究，也是好書的重要因素。當然，我們讀的是中文譯本，非要感謝譯者朱怡康不可。用字精簡流暢，詞義兼美之外，貼地氣的俏皮語言，更令人激賞。
106學年度課堂助教張伯丞推薦，2018年7月16日記
沒有留言:
張貼留言