七、《烈焰焚春─從埃及革命到伊斯蘭國，阿拉伯之春後的中東如何墜落人間煉獄》A Rage for Order: The Middle East in Turmoil, From Tahrir to ISIS by Robert E. Worth 王怡芬譯
八、《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》Lessons with Kiarotami by Abbas Kiarotami btr譯
九、《為什麼痛？─哈佛疼痛專科醫師與你一起面對這場孤獨的戰役》Why It Hurts: A Physician’s Insights on The Purpose of Pain by Aneesh Singia 楊語芸譯
十、《搖滾記─Bob Dylan自傳》Chronicles Volume One by Bob Dylan 吳貞儀譯
十一、《歷史的那一幕─〈資治通鑑〉的細部解讀》，張 元著
十二、《南中國海─下一世紀的亞洲是誰的？》Asia’s Cauldron: The South China Sea and the End of A Stable Pacific by Robert D. Kaplan 林添貴譯
讀一本書的過程很有意思，有時你滿懷期待，開卷尚可，讀著讀著就起了疑心，覺得可能徒有虛名，不然就是自己識見不足，怎麼越讀乏味，只有草草收場，或半途而廢。當然一些未在重要書評上露臉的書，買來讀它，就有風險。開始讀時，未具信心，讀不出味道，只有像鷄肋一樣，隨手扔進書架一角。好了，以後不要隨便買書，花錢事小，浪費時間，損失太大。
一本風評甚佳的書，滿懷期待要開始享受閱讀的樂趣了，怎麼如此平淡，沒什麼不好，但這些大家都知道的事情，報紙、電視都猛烈轟炸過的消息，有需要一再重複嗎？同樣的往事，大作家應該有點石成金的本領，換過角度，用心選材，呈現出未曾感受的風貌才對啊！可是，多讀一點，好感就萌現了，書裡的人物令人欽佩，他們的故事讓人感動。越讀越放不下手。讀到最後，宛如迷霧散去，滿園春色，盡在眼前，花紅葉綠，生氣盎然。讀到昔日不曾聽聞的重要事情，而其著墨的重點，讓人眼界大開，幽微之處又令人低迴不已。這本書就讓我走了一趟這樣一趟閱讀之旅。
CNN知名主持人薩卡瑞亞的推薦，撰者是普林斯頓大學英國文學博士，曾任紐約時報記者，在中東採訪多年，是這方面的專家，作品自然有其份量。
阿拉伯之春在突尼西亞揭開序幕，埃及解放廣場正式上演；埃及民眾把美國的看門狗穆巴拉克拉了下台，選出穆斯林兄弟會的穆爾西，一個頭腦不清，能力不強的留美工程師當總統。於是，穆爾西的政策與作風惹惱了早已世俗化的埃及人民，軍方強人塞西以救世主之姿降臨，取代了昔日穆巴拉克的位置，埃及又回到了昨日的世界。撰者以一位穆斯林兄弟會明日之星貝勒塔吉的升起與殞落貫穿前後，更以解放廣場發言人的最後身影總結全書，都是高明的構思，十分精彩。
撰者描述的利比亞、葉門、叙利亞以及ISIS，扼要中肯，場景生動，讓讀者如臨其境，感受深切。而最為精彩的則是少為人知的突尼西亞大和解，這是全書最後一章，也是紛擾時代中最為動人的一幕。出身貧苦，努力向學，可以流利運用三種語言，可以談論佛洛伊德、卡繆、沙特的伊斯蘭教長加努希，為了國家，為了阻止內戰，不讓生靈塗炭，毅然伸出和解之手，交出政權，慶祝本黨選舉的失敗。這種大公無私的胸襟，體現真正的宗教情懷，讀來既欽佩又感動。全書「後記」也寫得很精彩。
初讀此書，難以欣賞，可能是剛剛讀完《歐洲暗影》這本太棒的書，起點太高，期待更高，或係初讀失望的主要原因。
OB短評中得知，2018年1月5日讀畢即記。
八、《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》Lessons with Kiarotami by
Abbas Kiarotami btr譯，自由之丘／遠足文化，2018年2月。
我不是影迷，電影看的不多，對電影的了解很有限。可是，喜歡看談電影的書，如《日本電影十大》，看了之後，找來黑澤明、小津安二郎、木下惠介等老一輩導演拍的片子，看了一些，也跟著讀黑澤明的自傳《蝦蟆的油》，他的編劇橋本忍的《複眼的映像》，以及小津安二郎、山田洋次、北野武等人回憶錄之類的書，也買了《對話伍迪艾倫》，由於對他的電影沒什麼印象，這本書又很厚，沒有一讀的勇氣，只有放下了。
看這本書之前，我不知道阿巴斯，就像讀《雕刻時光》之前，我不知道塔可夫斯基，真是孤陋寡聞。這兩本書都很好，很精彩，因為兩位都是電影導演中赫赫有名的大人物，把自己對電影的看法，誠誠懇懇，清清楚楚地講述出來，既有深度，又很動人。
阿巴斯說他十八歲離家在外，獨立謀生，花了十三年才完成別人四年即讀完的課程。他開始投入平面設計、攝影和木雕，為他的圖像藝術打下基礎。另一方面，他喜歡詩歌，書架上的詩集幾乎已翻爛。他寫的短詩，說是俳句詩人芭蕉的作品，友人都相信，遂有詩人之譽。阿巴斯說：「所有藝術的基礎都是詩歌，真正的詩歌把我們提升到崇高之境。」又說：「沒有藝術，沒有詩歌，貧瘠就會到來。」（頁40）阿巴斯引用最多的是波斯詩人，十三世紀的魯米與十四世紀的哈菲玆。
阿巴斯說電影要講述簡潔的，內在的故事，把人性的真實展現出來。但是，電影又應該留給觀眾一起想像的空間，而不是把故事說得滿滿實實，電影不是給人娛樂的，而是讓人思考的。因之，他不喜歡好萊塢的電影，却對像是「單車失竊記」之類作品推崇備至，他也受到新浪潮的影響。至於他對電影的觀念與實踐，請讀本書。
阿巴斯經常舉辦人數三十，為期七天的工作坊，本書就記錄了工作坊進行的大概情況，雖然也分作七天記述，內容可能不是某一次而是加以混搭，更加豐富。書中不時冒出很有智慧的警語，但前後呼應，對電影、藝術、詩歌的看法是一致的，淵源來自他本身的波斯文明，就像他說的：「要創作出世界上每一個人都能理解的作品，必須深入你自己的文化裡。」（頁87）
一段一段的話語，有長有短，長的好幾頁，短的幾個字，讀來輕鬆。全書讀畢，很幸運，在「小七盒子」中找到了他2012年的作品「如沐愛河」就是本書中的「像戀人一樣」（Like
Someone in Love），這是一部劇情簡單，滿滿內心感情的戲，很好看，應該是讀了此書才懂得欣賞。
OB短評得知，2018年5月2日，記於上海。
九、《為什麼痛？─哈佛疼痛專科醫師與你一起面對這場孤獨的戰役》Why It Hurts: A Physician’s Insights on
The Purpose of Pain by Aneesh Singia 楊語芸譯，寶瓶文化，2018年1月。
疼痛的感覺人人都有，人人都不喜歡，如果不會感到疼痛，那該多好。錯了，感覺不到疼痛，是得了先天痛覺不敏感症（CIP），是一種極其麻煩的病症，患者十分痛苦。何以如此？因為疼痛有它的正面功用，就像作者引用邱吉爾的一句話：「忠言雖然逆耳，但少了它却萬萬不行，它的功用就像身體的疼痛一樣，能夠讓我們注意哪裡出了狀況。」
作者是美籍印度裔的醫師，受過嚴格訓練，發表學術論文，參與健康政策與管理工作，也是疼痛方面造詣精深的專科醫師。他先從疼痛的分類談起，告訴我們身體上疼痛起於各種不同狀況，各具怎樣的特點。作者舉了一些例子說明疼痛的感受與醫生治療的大概情況，疼痛有的起於生理，也有來自心理，而且相互影響。例如憂鬱與焦慮造成的疼痛，如果針對憂鬱與焦慮用藥，患者的病情減輕，疼痛狀況也會減弱，甚至消失。作者提醒，疼痛的詮釋在大腦內進行，所以會有幻肢症，就是失去了腿部或胳膊，依然有疼痛的感覺。作者又說，經過醫療，只是讓疼痛情況減輕，而不是可以使其消失。
關於治療疼痛，當然會想到止痛劑，其中尤以含鴉片成分最有效，使用最多。作者說，美國人口占全世界百分之五，却消耗了百分之八十的鴉片。但是，用鴉片止痛，造成死亡的案例，2014年有兩萬八千多件，2015年則超過了三萬三千件，於是出現是否宜於大量使用鴉片止痛的激烈討論。本書作者似乎站在不贊成用鴉片的一方，他以這樣一句話結束有關論述：「我認為鴉片痛覺過敏是身體的天賦，它得保留維持生命的疼痛警報。」（頁127）
針灸止痛可行嗎？這是疼痛專科醫生無法迴避的問題，他的應付方法是訪問了一位曾在以色列軍中服役，後來讀醫學系的針灸醫生，轉述他的解釋，顯然很表面。作者對針刺麻醉的理論與具體效果都未作介紹，或可說是有意的漠視。
作者對脊椎神經痛用了相當不少的篇幅，詳加說明。但也許過於專業，讀來覺得辛苦。他說：「脊椎刺激器」原理如同心臟節律器，是「現代科技了不起的成就」，隔了一頁，又寫道：「脊椎刺激器是一種永久有效的疼痛治療嗎？不盡然。」作者也提及了「再生治療」，取一點自己的血，脫去其中營養素，注射到脊椎移動的位置，去拉緊靭帶，同時讓靭帶再生，這種方法曾用於高收入的運動員，如柯比．布萊恩與老虎伍玆。
全書最後作者強調了面對疼痛我們應該採取怎樣的態度，我就抄下全書最後一句話吧：「當我們認為眼前一片光明時，疼痛經常讓我們偏離路徑，直到我們可以重新振作，找到新的方向。我請求你利用疼痛的能量去轉化自我，引導你步上前方路途。」
這是一本二百頁的小書，提供我們關於疼痛的知識。專業的描述很難記住，重要的概念可以留在心中。既使我們一切正常，未受疼痛折磨，看看四周，或許也有深受其苦的親人朋友，也讓我們可以多一點感同身受的理解。
OB短評得知，2018年5月9日記。
十、《搖滾記─Bob
Dylan自傳》Chronicles Volume One by Bob
Dylan 吳貞儀譯，大塊文化，2006年11月初版，2016年10月四刷。
今年諾貝爾文學獎不頒了，又讓村上春樹的粉絲失望了。去年英籍日本小說家石黑一雄得獎，前年則是美國知名歌手巴比．狄倫膺冠。起初，我有點驚訝，歌手得文學獎，詩人、小說家會怎麼想？看看好像風評良好，都認為十分公正，我就覺得這位歌手一定不尋常，必然十分傑出。
大塊文化乘勢把十年前譯出的巴比．狄倫自傳《搖滾記》重印推出，我立刻買了一本，讀的時候由於對書中提及的歌手與歌曲都不知道，讀來感到新奇。不過，印象很好。不論對狄倫其人或自傳其書，都覺得很好，讀完沒寫讀後，去讀另一本書。
知道今年不頒文學獎，想起前年得主的自傳，除了是一本好看的書，內容已不復記憶。一年之後，取下重讀，仍然是一行一行，一頁一頁地讀，原想只讀鉛筆畫過的重點，辦不到，因為內容太吸引人了。沒畫線的地方讀來依然很有意思，又很有趣味。這位歌壇巨星真會寫，寫得真好。
他為什麼這麼會寫？具備寫作才華是必要條件，而他不經意地談到讀書，也可以看出閱讀範圍甚廣，讀時十分專注。例如：他說：「人們說，二次大戰為啟蒙時代劃下句點，但我不認為。我還活在啟蒙時代裡，我多少仍記得、也還感覺到啟蒙主義的亮光。我讀過伏爾泰、盧梭、洛克、孟德斯鳩、馬丁．路德----這些有遠見的夢想家、革命家……我彷彿認識這些人，他們彷彿一直住在我家後院。」（頁38）他也認真讀詩，而且讀長詩，他說：「我戒掉自己以短段落歌詞思考的習慣，並且開始閱讀較長的詩，測試自己是否讀到了後面還能記得開頭。我訓練自己的頭腦這樣做，擺脫不好習慣，並且學了安靜下來。我讀完拜倫的〈唐璜〉，從頭到尾全神貫注。我還讀了柯立芝的名詩〈忽必烈汗〉。我開始把各種深奧的詩塞進腦子裡，彷彿長久以來我一直拉著一輛空空如也的推車，而今開始填滿它，所以我得更費力去拉車。」（頁65）
當然談歌曲仍是全書內容的主體，但我的先備知識太有限，眾多歌星之中，只知道茱蒂．伽蘭和法蘭克．辛納屈以及爵土樂的幾位著名歌手。狄倫對歌曲討論，我就如同初次見面，只有新奇而已。
狄倫對人物的描寫，掌握特點，勾勒渲染，寥寥幾筆，生動無比。尤其一些他十分佩服，或受其影響的人物，不論是歌星、樂手、唱片公司老總或唱片製作人，都讓讀者非但見到外在的形貌，甚至可以窺見其性格的深處。
狄倫是一個很聰明的人，自傳中當然不能說我很聰明，他換了一個詞，說「我很快」，他這麼說：「我做什麼事都很快，腦筋動得快，吃東西很快，說話和走路都很快，我連唱歌都唱得很快。假如我想寫出有內涵的歌，我得讓頭腦轉動得慢一點。」（頁93）狄倫也是一個很深刻的人，我讀他聽強尼．凱許的名曲〈我勇敢前行〉時提及「我一直仔細看著我這顆心」這句歌詞，他寫道：「我對自己朗誦了一定有一百萬次了」（頁數226），我不覺得誇張，而是感到深邃。當然，他是一個非常努力的人，唱到前輩的精彩歌曲，他寫道：「一首一首聽，我頭昏腦脹，而且喘不過氣來。我感覺脚底下的土地好像崩裂了。我不敢相信蓋瑟瑞竟如此洞察世事。他那麼詩意、剛強又富有節奏感。他的音樂威力強勁，他的嗓音像一把刀。他跟我所聽過的歌手都不一樣。他固執且獨特的風格----一切都從他口中傾洩而出----簡直令我五體投地。」（頁253）
我對狄倫的歌，只有〈隨風而逝〉有點印象，對他的藝術所知太少，只有抄些讀來感動的文句搪塞一番。總之，這是一本很不錯的書，值得一再欣賞。
2018年5月份19日記。
十一、《歷史的那一幕─〈資治通鑑〉的細部解讀》，張 元著，浙江大學出版社，2018年5月。
序 言
歷史是什麼？歷史是過去發生的事情，我們怎麼知道過去的那些事情？就要靠歷史家撰寫的著作了，我們是依憑史書的記載，觀看過去的世界。關於中國歷史，一部二十四史，浩如煙海，閱讀量太大，不是今天的讀書人所能負擔，那麼讀讀《資治通鑑》吧，儘管《通鑑》就像所有的典籍，閱讀也非易事，它不是一步即可踏進的園地，需要入門的津梁，本書所輯的一些小文，或許可以扮演這樣的角色。
半個多世紀之前，我是台灣大學歷史系的學生，修讀課程之餘，總覺得有兩部書不可不讀，一是《史記》，另一是《資治通鑑》。當年台大的大一國文，上學期選讀《史記》，下學期選讀《左傳》，對這兩部典籍已有了初步接觸；於是找《資治通鑑》來看，木刻影印本，讀來讀去，怎麼都進入不了其中的堂奧，只有暫且擱下，去讀其他有趣的書。
世界書局出版了新校標點本《資治通鑑》，極便閱讀，我們只知道是翻自大陸版本，至於為什麼點校此書，工作情況如何，全然不知。我買了一部，已是1969年的再版了。每天晚上坐在書房，一頁頁細心閱讀，一幅幅畫面湧現腦中，宛如看到了一幕幕精彩的演出，非常享受。但是，這種樂趣難以與友人分享，因為校園的氣氛雖然不至於反對傳統，但也並不肯定傳統；在強調西方社會科學的氛圍中，讀《通鑑》只能是個人的癖好而已。
我自得其樂，也樂於與人分享。1975年，結束了台大的學業，到東吳大學歷史系任教，第二年就開了《資治通鑑》選讀的課程，與同學們一同踏上了閱讀《通鑑》的旅程。開始只讀文字表面意思，每卷我擬有二至四道問題，課堂中環繞問題進行討論。沒多久就覺得不能只讀《通鑑》所記，一方面要與正史對讀，另方面要留意胡三省的注以及王夫之史論中的精彩見解。於是，閱讀內容減少，思考問題增加，成了這門課程三十多年來教學的基本趨勢。
東吳任教時期，印象最深的是社會系的選修同學温佑君。她上課發言踴躍，談起問題，就《通鑑》所載分析評論，滔滔不絕，鉅細靡遺，甚至表情姿態，唱作俱佳，我與其他同學都歎為觀止。我問佑君：「你讀了幾遍？」「一遍。」再問：「讀一遍能記多久？」「三個星期。」她還就十六國南燕慕容超獨特的際遇編成戲劇，準備粉墨登場，表演一番呢，只是未能實現。佑君後來赴法國留學，聽說目前已是臺北芳香療法界教母級的人物，尊稱「温子」。1986年，我來到新竹清華大學任教，《通鑑》選讀是通識教育歷史領域每年必開的課程，若干年後也在母校台大兼任此課。這些年，為了參加各方舉辦的研討會，也寫了若干與《通鑑》有關的所謂學術論文，只是我在課堂上，從未要同學研讀、參看。我們一起走上這一趟旅程，可以觀看、欣賞的美景實在太多，胡三省的注是我們在這片密林中最好的路標與明燈。我們細讀注文中他的愉悅、欣然、哀嘆、愠怒，都告訴我們這裏要停一停，想一想，感受一下；他的較長議論，也十分精到，這些都不是史學大師陳垣的名作《通鑑胡注表微》完全涵括的。至於王夫之的《讀通鑑論》，內容精深，文字典雅，不易閱讀，但船山先生論證嚴謹，意境高遠，他的論述，可以列入傳統史學的最高成就，我個人十分佩服，也希望同學藉讀《通鑑》之便，略嚐滋味。同學的表現也讓我相當振奮，不少同學明白表示，他們喜歡藉着閱讀《通鑑》神遊古代中國。近年同學的心得感想，我在微信公眾號「張元談歷史話教學」中，立了諸如「閱讀《通鑑》得到什麼」這樣的欄目，有所記載。
2004年，我有一年的休假，我想一定要學會電腦打字，我的注音符號掌握不佳，必須學習其他輸入方法。吳政龍同學建議使用拆解字形的「行列」輸入法，我聽完他的介紹，決定要學，他還幫我找了一本《行列輸入法自學手冊》，我就依之練習。打什麼字呢？我想《通鑑》課堂上一些有意思的內容，打出來或許可以讓未讀《通鑑》的朋友也接觸一下《通鑑》的風味。於是，一篇篇打了出來，投給《歷史月刊》，編輯李惠華小姐說她讀了喜歡，稿到即刊，得到李小姐的鼓勵，寫得更起勁了，直到《歷史月刊》停刊為止。這段期間小文也受到天津《歷史教學》主編任世江先生的青睞，得以在這份重量級刊物上登出。
我在清華大學通識課程：「中國歷史的發展與演變」班上的同學，也是這些文章的讀者。我總會在期中、期末考時，選出有關的文章，列入必考範圍，他們非讀不可，但反應不惡，都說比那些學術論文好看得多，可以從這些文章中，得到學習歷史的樂趣。他們的反應也給了我相當的信心，現代青年需要這類的歷史讀物。
九年前，應周生春教授之邀，來到浙江大學的「文化中國與人才計劃」班，擔任一個週末，滿滿兩整天的《通鑑》選讀課程，有時在玉泉校區，有時在紫金港校區。記得有一次在紫金港，同學說，外面的秋陽那麼美好，我們能否到室外上課？我說當然可以，於是來到湖邊草地，同學或臥或坐，我帶領大家去觀看匈奴與漢人的戰爭與和平。
浙大這個班的同學，非常優秀，表現傑出，我與同學們一起進入《通鑑》的世界，徜徉、觀賞，時間儘管短促，互動却頗順暢，是愉快的教學經驗。拙文得以在浙大出版，也是對「文化中國人才計劃」《通鑑》課程的最好紀念。
2018年7月9日。
十二、《南中國海─下一世紀的亞洲是誰的？》Asia’s Cauldron: The South China Sea and
the End of A Stable Pacific by Robert D. Kaplan 林添貴譯，麥田，2016年1月初版，7月六刷。
這本書原文出版於2014年，中文本於2016年1月譯出，至7月已六刷，可見銷售狀況非常好。因為那時南海問題爭執激烈，看書名就吸睛，許多關心時局的讀書人趕快買來一讀，多少了解這個問題的專家意見。如果知道作者是著名的大牌記者，更是不容放過。只是我知道得晚了，似有昨日黃花之感。世界情勢真可說是瞬息萬變，現在大概沒有人再說北韓是個封閉、落後、共產暴政的國家，而中國一帶一路的展開，也讓世局出現了新情況，纔三、四年，好像這本書就有點跟不上變化了。
其實這只是一本卡普蘭見到南海風雲飊起，想要了解一點此處局勢，於是來到環繞南中國海的這個亞洲四周的國家，對所見所聞做了報導，比起他寫《歐洲暗影》那種關懷久遠，功力深厚，濃密書寫的風格，很不一樣。這只能說是一本粗枝大葉，勾勒幾筆的小書，也許由於寫得簡要，反而明白通暢，更易閱讀，況且只要高手出招，必有可觀。
南海的緊張情勢，究其本源在於中國的快速崛起，嚴重威脅美國在亞洲的霸權。過去美國把歐洲趕出了美洲，加勒比海成了美國的內海；不久的未來，中國會不會把美國趕出亞洲，而南海則成了中國的內海？也許，這正是中國的目標，因為南海是重要的交通孔道，重要性不是加勒比海可以比擬。目前，中國軍力遠遜美國，完全不是對手。但是，中國要霸佔南海，有道理嗎？作者認為不無道理。他是這樣說的：「任何人都不應該美化、敷衍過去一百五十年的際遇，除非深刻明瞭中國這段歷史，我們無法了解中國為什麼要在南海有所作為。」（頁49）
中國在南海發展，最頑強的敵人是越南，有點出乎意料，我們總以為越南文化來自中原，深受儒家思想陶冶。再說，越戰期間中國幫助北越抵抗美軍，也算是患難之交。殊不知越南人對投下無數炸彈，炸死無數越南人，以及投下無數落葉劑，嚴重破壞越南生態的美國並不記仇，反而認為美國可以幫助他們對抗中國。為什麼？「我們從小到大，教科書記載全是抵抗中國的民族英雄的故事。」（頁98）可見歷史教育影響之深入。
論及馬來西亞與新加坡，讀者的目光幾乎被作者盡情描述的兩位人物馬哈迪與李光耀所吸引。馬哈迪此次復出，選舉獲勝，再任首相，已是九十二歲高齡，創新世界記錄。本書所述，讓我認識了馬哈迪，這位過去只知其名，不知其人的政治人物。而李光耀的有關書寫，則是多屬肯定與贊揚，作者推薦李光耀寫的上下兩冊回憶錄，認為可以媲美西元二世紀普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，可以說是至高的評價。
作者寫到了台灣，先是到東沙島，看到環覩蕭然，空無一物的海中礁島，也寫了對台北的良好印象。而他著重叙述了故宮與兩本蔣介石傳記，在今天民進黨政府眼中，明顯「政治不正確」。作者寫道：「蔣介石之於台灣，其重要性堪比李光耀之於新加坡，遠勝馬哈迪之於馬來西亞。」（頁233）必然讓某種意識型態濃烈者大為光火。但是，他為什麼這麼寫，請看本書他是怎麼說的。
菲律賓是一個失敗的國家，完全屬於反面教材，這個獨立前由西班牙殖民，後由美國治理的國家，何以殘破至此？其中必有道理，值得警惕。
這是一本主要由閱讀與訪談寫成的書，不要抱有太高的期望，輕輕鬆鬆地讀，也頗愉快。
2018年5月30日記。
沒有留言:
張貼留言