今天，大家都在強調閱讀的重要，或許正是反映閱讀風氣陷入低谷，閱讀風氣何以不振，有人怪罪智慧型手機的普及。我們都知道，智慧型手機的使用已是不可阻擋，無法逆轉的潮流；不過，手執一卷，神遊書中世界的悠然與愉悅，不是緊盯手機屏幕的蠅頭小字所能取代。記得讀過一篇網路文章，是一位印度工程師寫的，描述他從德國法蘭克福飛往上海的旅途所見，飛機上的中國人都拿出最新款式的手機或平板，不是玩遊戲就是看電影，而歐洲人大都看書。文章結尾好像是：一個不讀書的民族是沒有希望的民族。難道歐洲旅客沒有手機或平板嗎？當然不是，兩者之間只是利用時間、旅行安排，以及閱讀習慣的不同罷了。您也許會說，中國大陸受到文革的荼毒，經濟起飛，文化跟不上，我們台灣不是如此，我也希望我們台灣有很好的讀書風氣。且不說台灣在2009年PISA閱讀素養測試，得了OECD國家中的第25名，被第一名的上海遠拋在後；就是2012年進步到了第9名，也在上海、日本、香港、新加坡、韓國等我們的競爭對手之後。我印象中讀過另一篇網路文章，一位來台留學就讀某名校的歐洲學生，非常稱讚她的台灣同學，聰明、用功、和氣、友善，只是覺得台灣同學見面大多談哪一家的炸雞排好吃，讓她感到新奇。
其實，學生未能養成閱讀習慣的最大因素來自我們的升學制度。老師為了學生考上名校，全力輔導各種準備，而考試又是以標準化的選擇題為主要題型，學生不需閱讀思考，只要死記硬背即可獲得高分，不斷的練習致使學校生活枯燥無聊，青少年應有的好奇心、求知慾都遭到扼止。最近讀了村上春樹自傳性的隨筆《身為職業小說家》（時報出版，2016年1月），他談到學校，幾乎都是否定的語句，原因也與升學考試有關。例如：
按照這個國家的教育制度，基本上幾乎所有的學科，都不太考慮如何靈活地提高個人資質。看起對好像到現在還照著手冊填塞知識，只顧傳授學生如何應考的技術。
然而，村上這位知名的大作家是怎麼在學校中成長呢？他以「閱讀」為最重要的事，他是這麼說的：
總之，閱讀這件事對當時的我來說，比什麼都重要。不用說，世上有太多比教科書更精彩刺激，內容更深奧得多的書。在翻閱這些書時，可以感覺到內容從開始讀起就一一化為自己的血肉，有一種活生生的物理性感觸。因此實在不太有心情去為考試而認真用功。實在不認為把年號和英語單字機械性地塞進腦袋，對自己未來有什麼幫助。不是系統性而是機械性勉強背下的技術性知識，隨著時間過去又會消失，被某個地方----對了，像知識的墓地般陰暗的地方----吸進去消失掉。因為那些東西絕大部分都沒有留在記憶裡的必要性。
村上春樹是獨一無二的，村上的經驗不宜做為學習的典範，但是，上學不能只是為了考試，而是要多讀點書，應該是說得通的道理。今天，大家都在倡導閱讀，我們也應該桴鼓相應，在各自的崗位上盡一已之力，我的方法就是利用上課開始的十分鐘所謂「開場白」，介紹一本課外書。
走進教室，在黑板上寫下書名，出版者及出版年月，如果作者是一位同學應該知道的大師，則寫下他/她的大名。拿起書，把封面顯示給大家看看，對作者與此書的背景略做介紹，就翻至最後，把我自己寫的「讀後」，一字一句慢慢念出。接著，翻到書中摺好地方，念一段或兩段書中的文字，一方面可以略嘗內容的滋味，也有讓學生聽聽譯者的功力。因為我基本上介紹全世界讀書人都在讀的書，所以譯文的好壞影響甚大，而今天台灣譯者水準很高，譯文大多通順流暢，易於閱讀，而用詞典雅，表述優美的譯文，更是值得欣賞。
我不記得從那一年開始，但記得賽巴斯提安．哈夫納的《一個德國人的故事》是上課推薦的第一本書，此後每週一本，從未中斷，直到今天。就以104學年度第一學期為例，我介紹了十三本書，依序為：一、《被討厭的勇氣----自我啟發之父「阿德勒」的教導》究竟出版，2014，11；二、《山屋憶往----一個歷史家的臨終自述》左岸文化，2015，6；三、《耶路撒冷的移居者》商周出版，2015，4；四、《這才是伊斯蘭國》究竟出版，2015，7；五、《2050科幻大成真》時報出版。2015，6；六、《惡人----普通人為何會變成惡魔》立緒出版，2015，10；七、《印尼----眾神遺落的珍珠》聯經出版，2015，6；八、《凝視死亡----一位外科醫師對衰老與死亡的思索》天下文化，2015，9；九、《走路，也是一種哲學》八旗文化，2015，8；十、《不安的山谷----中亞、小國的政治悲劇》八旗文化，2015，8；十一、《大轉向》貓頭鷹，2014，1；十二、《扭轉貧富不均》天下文化，2015，10；十三、《無用之用----醞釀之必要，徒然之必要，歡迎來到無用時代》漫遊者，2015，11。從這個書單可以看出，我不介紹歷史與小說方面的書，所介紹的，大都是最近出版的。按：近年的書單以及最近添加的「讀後」，請參看清大歷史所幫我設立的部落格：「張元談歷史話教學」。
我為什麼要在歷史課堂介紹課外閱讀的書？首先，近年好書很多，不讀可惜：其次，讀了好書，有助於我們思考與表述能力的提升；第三，培養我們的閱讀習慣，得到閱讀的樂趣。至於上課之初利用開場白安定學生的情緒，以便導入課程，則猶在其次。
這些書從何處得知？主要中國時報的「開卷」版，其次是朋友與學生的提供，清大歷史所博士候選人陳冠華，時常告知一些我在「開卷」未見到或未曾注意到的好書，如《好人總是自以為是》（大塊文化，2015，4）就是她說這是一本「好看的好書」介紹給我，果然很好，我推薦給學生，學生也很喜歡。記得多年前，清華資訊工程系的一位同學張羽祈，下課後說，老師推薦給我們很多書，我也想推薦給老師一些書，我說太好了，學期結束，我收到一份十本書的書單，我立即買了《語言本能》與《路西法效應》兩書。最後收到她的三本書單是2012年10月，其中《動物性社會—愛、性格與成就的來源》我讀了很喜歡，當然也介紹給上課的同學。另外一本談大腦，深了一點，一本談網路，技術面稍多，我買了讀了，但未在班上推薦。其實，還有不少朋友同學口中的好書，也是我選購閱讀的訊息來源。再者，就是逛書店，往往看到意料之外的書，我常去的是羅斯福路的「政大書城」，我向學生推薦的《讀書．回憶錄》、《為什麼讀書》與《大轉向》都是在那裡看到買下的。政大書城於2016年2月19日結束營業，我順路逛逛書店，買一兩本好書的樂趣也就不復再有了。
朋友聽說我每週介紹課外書給學生，問：「他們會讀嗎？」我說：「他們課業很重，怎麼會去讀呢？」朋友就說：「那你為什麼還要介紹呢？」我說：「他們在學期中不會讀，將來有一天稍有空閒，說不定會找幾本來看看。更重要的是大學裡應該有讀書的風氣，老師上課，同學聊天，都談談自己讀的好書，校園之中，總是瀰漫著書香氣息，才是良好的學習環境。」話雖如此，學生跟著讀的，也有一些，記得有一位台大歷史系的同學說，她乘在圖書館工讀之便，幾乎讀了我介紹的每一本書。也有一位清大數學系的同學說，我介紹有點深度的書，他都讀了，他希望多介紹深點的書。總的來說，學生儘管沒法在學期中閱讀這些書，還是喜歡每個星期可以聽到一本新書介紹的。有一個學期，每次上課，最靠教室門口，總是坐著一位女同學，她曾經修過我的課，我介紹完新書，她就走了；每次來只聽十分鐘的新書介紹，也是有心人了。那麼，今天的學生如何呢？基本相同，是喜歡這十分鐘「開場白」的。104學年度第一學期的期末考試，要同學反思這個學期的學習，其中有幾位提到了課前十分鐘的新書介紹。我們看看同學怎麼說的。
這學期讓我有大收獲的原因之一，是老師對於「閱讀」的提倡。一開始我還納悶老師為何一直花時間介紹書，後來我越聽越有興趣，也越聽越有道理，於是我真的開始培養閱讀的習慣，逐漸體會到所謂「閱讀的樂趣」。（中文系二年級劉鴻廣）
這堂課讓我收獲最大的是每次老師在課程開始前所介紹的書，不但讓我重拾閱讀的習慣，也讓我閱讀的面向更為寬廣。（生命科學院學士班三年級的陳裕夫）
從很多書本介紹自己系外的知識，例如中亞、印尼、伊斯蘭國的真實面貌。提醒我要多多閱讀、思考、關心社會，不受限於一般的媒體與課本。（經濟系二年級盧藝方）
雖然在這門課中學習了很多歷史的思考方式，但我認為學到最多的，或者說是自己被點醒的，是來自於老師的課前讀物介紹以及淺談、閒聊，其中讓我最有感觸的便是老師曾說「台灣學生的退步是來自於閱讀能力的下降」，我十分認同這樣的說法。之前曾在美國參加了一個課程，當時和我一起參加的人皆是來自世界各地，和我年齡相近的年輕人，那時深深的感受到知識多寡的差異，也不禁反問自己，明明他們和我一樣處於數位產品的時代，許多人甚至是智慧型手機的中毒者，為什麼他們看似「墜落」，卻懂得這麼多？我想，很大一部分便是老師所說的「閱讀」。他們有的書看很多，在休息時間也常互相交換書單，推薦好書，這在現在的台灣是看不到的。我相信閱讀能讓人平和，使人成長，也認為台灣學生不該再抱怨了，先充實自己，才有資格，有機會與台灣以外的世界競爭。謝謝老師推薦我們許多好書。（經濟系三年級周佳穎）
學生受益，比不上我自己的收獲。讀了許多各方面的好書，雖然只是普及讀物，對於自己的理解、思考、表述各方面都大有裨益，好處是說不盡的。而每週向班上的同學介紹一本書，完全不是難事，越來越是得心應手。建國中學的戴志清老師，非但向同學推薦好書，還利用午休時間與同學討論書中問題，晚上還要挑燈夜戰，批閱學生讀後報告，為了鼓勵閱讀，付出很多，學生的收獲也就更大更多。我的作法其實是付出有限而得到甚多，讀到同學表示感謝的文字，再與戴老師相較，不免汗顏不已。
2016年2月12日
本文已刊於《通識在線》第66期，2016年9月，頁4-6。
沒有留言:
張貼留言