考試為什麼會考不好，應該有好些原因，最主要的，不過就是不夠用功，考前知道自己準備不足，該讀的未讀熟，該記的記不住，分數不好，也是必然。或者，過於大意，疏於準備，總覺得這門科目，自己頗為擅長，憑著已有的豐富知識，就可以拿到還算不錯的分數。也就是說，如果正常聽課，正常準備，分數必然也就十分正常。104學年度第二學期，我在清華大學担任的中國史課程班上，經濟系一年級的曾郁心同學，在期末考卷的一題，反思這一個學期的學習，寫了如下的答案：
首先，我想反省自己期中考成績，我只拿到了47分，看到成績後，我覺得很羞愧。身為文組的我，一向對自己的社會科很驕傲，尤其自己最喜歡的就是歷史了！基測和學測，我都拿到了滿分，一開始真如老師所說，抱持著運用國、高中那些片面的知識，來寫期中考題，想當然，遭遇了滑鐵盧。對於期末考，我則很仔細準備。還去聽老師的線上課程。後來才發現，好多東西是都不一樣了。例如，被後世罵翻的隋煬帝，原來知道他奢侈浪費，但上完課後，知道他是聰明的，能看出李密不是普通人物。最後他也承認自己的確對不起百姓，自縊身亡，看來他不是全無良心。我很開心，期中考的挫敗，並沒有打消我對歷史的喜愛。我仍然覺得歷史相當有趣，現在是大學生了，必須學會深入思考，而不是只會接收片面資訊，只求拿到高分。
我看了曾同學的回答，有一種受到震動的感覺。國、高中的歷史課程與今天的大學課程存在著如此遼闊的鴻溝嗎？國、高中的歷史科優等生，如果不調整學習方法，完全不能適應大學的腂程嗎？如果情況如此，那麼沒能上大學歷史課的同學，嚴格來說，未曾修習注重閱讀、思考、體會的歷史課的大學生，中學時的學習，只留下了一些像是「無聊」、「厭煩」的感受，不能說不是教育資源的絕大浪費。我教的班上同學這般訴說中學學習經驗的，所在多有，只是沒像曾同學舉出了自身的例子，說得這麼明白，然而曾同學不一樣，她沒怨嘆，還略感滿意，看了更讓人覺得事態嚴重。
有同學寫道，對歷史的興趣來自中學老師的啟發，並表達了感謝的心意；只是較少，甚至可說很少。大多數學生會說，老師為了我們在重要的升學考試取得好成績，要我們把教科書中的「史實」熟讀到可以背誦的地步。如果，記誦了這些「史實」就可以取得高分，問題就不在中學老師，而是負責命題的大學教授了。看來大學教授們真的小看中學生了，以為中學生不會思考，只命製些單憑記憶即可答對的題目。果真如此的話，歷史科應該如何評量、如何命題，就必須好好檢討一番！我們歷史學科，有關的「考試研究」做得太少，能看到的參考論著非常有限，這也是長期以來疏於耕耘的必然結果，這是不能錯怪第一線老師的。當然，歷史老師應該怎樣講課，才能受到學生的歡迎，收到好的成效，身居第一線也是不能忽略的。
學生學習歷史，教科書之外，必須再讀點資料，在老師的帶領下，藉由閱讀，增進理解、分析與判斷的能力，也可以培養對於時代、人物的真切感受，以及對制度、文化的深層認知。歷史是有趣的，沒有故事，沒有細節，就很難有趣味，只有在教科書中沒有的資料細節裡，才可以遇到引發興趣的可愛天使。
曾同學反省自己期中考的受挫，決定多花點時間，做充足的準備，她採用的方法之一，是網上看我在開放課程中的講授，這真讓我驚訝，她怎麼知道的？也許今天的大學生這方面所知甚多，網上的資訊十分了然。不過，錄製這門課程置於網上，已是很久以前的事了。大概是八、九年前，我的「中國歷史的演變與發展」與電機系潘晴財教授的「電路學」是清華最早的兩門開放課程。那時，我每一講的講綱只有A4兩頁，印成一張，今天已是至少四頁，有時還多達五頁。這些年來，每年講綱都會略有修訂，大多是再增添一些選自《通鑑》、正史，以及現代史家如錢穆、陳寅恪、范文瀾等論著的資料，而設計成「文本閱讀」的形式，則頗佔篇幅，尤其是這個學年又加了[論述選讀]約千字左右的課外讀物，只是考試不考，讀的同學也就相當有限。
曾同學指出，好多東西都不一樣了；她舉隋煬帝為例，開放課程上仍是說他奢侈浪費，不恤百姓的暴君。但今天的課程講綱中還看到了煬帝的另一面，我選錄了《通鑑》中描述這位帝王的幾個字：「帝臨朝凝重，發言降詔，辭義可觀。」要同學想像一下，這幾個字呈現出來的這位帝王，在群臣眼中，是怎樣的人物？當然是非常有氣勢而且十分聰明的漂亮人物。
我也選了《通鑑》中的一段細節：「李密，弼之曾孫也，少有才略，志氣雄遠，輕財好士，為左親侍。帝見之，謂宇文述曰：『向者左仗下黑色小兒，瞻視非常，勿令宿衛。』述乃諷密使稱病自免，密遂屏人事，專務讀書。」我問同學，這段文字講到了誰？同學說，「李密」，「對的，還有誰呢？」，「隋煬帝。」，「對的，它所呈現的隋煬帝是怎樣的人物呢？我們能不能看出來，煬帝也是很不平凡，他一眼就看出，或者說他可以感覺到，李密是個傑出的人物，必將威脅到他。這是他的聰明絕頂，不是一般普通人看得到的。」
至於煬帝的死，我在講綱上錄了兩段，一段選自《通鑑》：「帝曰：『我實負百姓，至於爾輩，榮祿兼及，何乃如是？今日之事，孰為首邪？』司馬德勘曰：『漙天同怨，何止一人！』宇文化及又使封德彝數帝罪，帝曰：『卿乃士人，何為亦爾？』……賊欲弒帝，帝曰：『天子自有死法，取鴆酒來！』」接著，我選取范文瀾《中國通史簡編》中的一段：「隋煬帝承認對不起百姓，還算是臨死認了罪。他要求飲毒酒自殺，叛官不許。隋帝怕刀殺，自解巾帶給叛官們，這個『罄（用盡）南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡』（李密宣布隋煬帝十大罪狀檄中語）的民賊就是這樣被縊殺了。」范文瀾稱隋煬帝為「著名的浪子，標準的暴君」，批評是很嚴厲的，然而，范文瀾為什麼寫下煬帝「承認對不起百姓，臨死認了罪」，可見對煬帝仍有恕辭，隋煬帝不是十惡不赦，一無可取的大壞蛋。
講述隋煬帝，開運河、征高麗、窮奢極慾、使民無度，釀致「盜賊」蜂起，仍是主調。但加上這些關於煬帝樣貌、氣勢、聰明、悔過等方面的細節描述，同學可以了解，過去世界的複雜與幽微，不是很簡單的，不是如同選擇題之有標準答案的。
曾同學經歷了期中考的挫敗，知道學習歷史，不能只靠記憶「史實」，而是要從閱讀資料中，練習思考、想像，進入過去的世界，觀看紛紜的情景，體會人們的心態，感受時代的氛圍，這樣方能擴大自身的經驗，了解人世的道理，真正得到學習歷史的好處。至於期末考分數的大幅增加，已是無關緊要的小事了。
2016年7月9日
沒有留言:
張貼留言