唐太宗，是講述中國歷史時，無法繞過，必須談到的大人物。講到大人物，應該先給他一個「定位」。怎麼做呢？我們是歷史教師，似乎不宜用「我認為唐太宗是……」之類的口吻開場，而是用「我覺得（某位）史家對唐太宗的評論很高明……」這樣的話語帶入為妥。如果您問：那麼，你會採用哪位史家的高見呢？我想，錢穆在《國史大綱》中的一段論述非常精彩，可以向學生介紹。
當時北朝雖以吏治、武力勝過南方，若論文學風流，終以南朝為勝。文帝只知有吏治，並無開國理想與規模。煬帝則染到了南方文學風尚，看不起前人簡陋。狂放的情思，驟然為大一統政府之富厚盛大所激動，而不可控勒。於是高情遠意，肆展無已，走上了秦始皇的覆轍。能把南方的文學與北方的吏治、武力綰合，造成更高、更合理的政權，則是唐太宗。
這段文字甚為簡要，但氣魄雄渾，高屋建瓴，從大處著眼，把唐太宗推向綰合南北，建立合理政權的崇高地位，就國史而言，少有帝王可與倫比。然而，讀者的眼光却很可能被文中的另一人物所吸引，那就是隋煬帝，「狂放的情思，不可控勒」、「高情遠意，肆展無已」，難免不引人遐思，為這位昏亂的暴君，添上了幾許華麗的色彩。
課堂教學時間有限，講述內容，必須挑選，談到唐太宗，少不了魏徵。魏徵直言進諫，太宗虛懷納諫，已是史上佳話，學生或許多已熟知，我們不妨再加上一位皇后長孫氏，談談三人之間的往來，及其呈現的意義。三人之間，最為有名的故事，見於《通鑑》卷194，貞觀六年（632）。一天，唐太宗下朝，怒容滿面，說：「有一天一定要殺掉那個種田佬（會須殺此田舍翁）！」長孫后問：「你氣誰啊？」「還有誰！就是那個魏徵，他又當著滿朝文武訴說我的不是，讓我覺得羞辱難堪。」皇后退下，換上朝服，站在中庭。太宗看了，吃了一驚，說：「你為什麼要這個樣子？」長孫后說：「我聽說，主上賢明，臣下才能正直。今天魏徵這麼正直，正是由於主上賢明的緣故啊！我怎麼能夠不向陛下您致賀呢！」太宗聽了很高興。這個故事多少說明，既使明君賢臣，仍會有些不高興的事，總是需要有人從中為之緩頰調和，很明顯，長孫后就在太宗與魏徵之間，扮演這樣的角色。
《通鑑》同卷記了另一個故事。長孫皇后的女兒長樂公主出嫁，太宗要朝廷準備一份豐厚的嫁妝，超過太宗的姊姊一倍。魏徵覺得不好，對太宗說：「過去漢明帝封皇子土地，說：『我的兒子麼可以與先帝的兒子相比』下令減去一半。今天為長樂公主準備的嫁妝，比先帝的女兒多一倍，這樣的做法與漢明帝很不一樣啊！」太宗接受了魏徵的建議。回到宮中，對長孫后說了。長孫后嘆了一口氣，說：「我常常聽你稱贊魏徵，只是不知道為什麼，今天看到魏徵引用合於禮義的道理，抑制君主的情欲，知道這才是國家真正依賴的棟樑大臣啊！（今觀其引禮義以抑人主之情，乃知其社稷之臣也）我與陛下結髮為夫妻，陛下對我很好，我每次想對陛下說些事情，總要察言觀色，不敢隨意開口，深怕惹得陛下不高興。像魏徵這樣，與陛下只有君臣名分，關係疏遠，却能不顧一切，據理直說，陛下您一要聽從他啊！」於是命令宦者拿錢四百緡，絹四百匹，賜給魏徵。並帶話給魏徵，「我聽說你很公正，今天見到，確是如此，一點錢絹，以為賞賜。請你堅持這樣的心意與作為，不要改變。」
這個故事，值得加以分析。在我的講綱中，我選了這一段，講解之後，要同學拿出一張紙，寫出這段資料中，最為緊要的話語，做為點名。收齊之後，我說：「引禮義人主之情，乃知真社稷之臣」是這段文字中最為緊要的話。我們可以看出，魏徵的進諫，關鍵之處，即在於此；長孫皇后，一語道破。點名紙上，抄下這句話的同學，似乎並不很多。貞觀後期，太宗功業已立，自滿的情思，不可控勒，魏徵的進諫，太宗心中不悅，君臣之間，閒隙已生。此是後話。另外，長孫后說，我與陛下結髮為夫婦，陛下對我很好，但我要對陛下講些事情，總要察言觀色，深怕惹您不悅。這段話要作怎樣的理解呢？問問同學。同學大多搖搖頭，表示看不出所以然。我說，我們要聯想到前面讀過的那段資料：「上神采英毅，群臣進見，皆失舉措。」還記得嗎？「神采英毅」譯作白話，就是「帥到不行」，臣下見到非常帥，非常有氣勢的皇帝，完全被鎮攝住了，脚怎麼站，手如何放，都不知道怎樣才好。太宗的氣勢，就是連皇后也深深感到，要講些話，先得察言觀色。相對而言，魏徵隨時隨地，據理進諫，更顯得表現不凡，難能可貴了。
貞觀十年，長孫皇后薨，葬於昭陵。太宗思念不已，就在宮苑中建一小樓，可以望見昭陵。一天，請魏徵一同登樓，要魏徵一起眺望。魏徵說：「我的眼睛不好，看不見啊！」太宗指出，就在前面，怎麼見不到呢？魏徵說：「我以為陛下要我望獻陵（高祖的陵墓），我實在見不到，如果是昭陵，當然看到了。」太宗流下眼淚，下令把小樓拆了。講綱中也選錄了這段資料，怎麼解讀？先談魏徵說以為要我望獻陵，是什麼意思？魏徵心中想到什麼？魏徵認為國君應該時時思念的是所承繼的先帝，時時想到先帝的交代我是否做到，先君的志業我完成了多少；而不是時時思念死去的妻子，男女之情是比不上天下大業，不可以時時縈繞心中。再談太宗為什麼流下了眼淚，問問同學，同學說，太宗思念皇后。我說，文本中已經說了，思念不已，應該想到更深一點，流淚表示什麼？偌大的教室，一片寂靜，這時有一位同學說，太宗愛皇后。我說，我想也是，太宗深愛長孫后，想到以後不能再登樓望見陵墓，情不自禁流下淚水。我忽然說了一句，大家讀歷史多年，讀過的教科書中有過眼淚嗎？同學都搖搖頭，表示沒有啊。我講這句話，其實是欠考慮的，歷史教科書中，不應該處處見到淚痕，但老師講課，少了感情的成分，也就少了動人的力量，終屬不足。人社學院學士班二年級楊逸心同學，在期末考卷上反思這一個學期的學習，寫下了一段話，雖然長了一點，我覺得寫得很好，全部抄下，供大家參考。
「高中歷史教科書裡沒有眼淚。」這是課堂老師講過，我印象最深，也最有感觸的一句話。
魏徵以獻陵的重要性，來提醒太宗，父子之情大於夫妻之情，兒子當須追隨父親的脚步，担起天下。將觀看昭陵的小樓拆除時，太宗哭了。拆掉小樓，是為了天下蒼生，為了社稷江山，但眼淚卻是為了自己流的。這滴淚中包含了他對皇后的思念，也顯示為了大局，兒女私情需要放下的無奈。這道淚痕流露出多少太宗的柔情，有別於我們平常所知的那個威嚴霸氣的天可汗，再怎麼不凡，到底也是一個多情的男子。
隋文帝見到人民所食僅豆粉拌糠，他哭了。這淚是為了人民流的。下令撤掉宮內的膳食，提倡節儉；人民的死刑需謹慎辦理，嚴罰貪官污吏，每一種作為都是為了人民著想。或許他有些偏激過了頭，導致聽信奸臣言詞而為自己埋下了殺機，但他深知民心之重要，也能體恤民情，這淚流的真心，流得真意。（按：楊同學說的是「指定閱讀」，范文瀾撰〈厲行節儉的隋文帝〉載拙撰《自學歷史----名家論述導讀》第十七篇。）
有了情緒的加入，整個歷史彷彿活起來了。如同小說一般，引人入勝。不再只是單調的背誦。透過故事，通過每過人物的一言一行，一舉一動，喜怒哀樂，他們的個性就鮮明起來了。至此，歷史的趣味於我才真正顯現出來。
再談談長孫后，史書記載至為稱美。所述無非心地很好，崇尚節儉，喜歡讀書，若有機會也向太宗從容建議；在宮中，她對妃嬪、子女悉心照顧，深受尊敬與愛戴。這時我問學生一個有點奇怪的問題，對於長孫后，史書記載重點之中，似乎少了一項，你們想想，是哪一項？同學一時難以回應。再問：史上著名的后妃，記載經常會提及，但在長孫后身上，却未見到的，應該是什麼？稍過片刻，有同學說，「她的相貌」，我說對的，史書沒有述及，相貌如何呢？同學笑了，說大概一般吧，我說是的，如果長孫后容貌姝麗，沒有理由不寫上一筆，所以，她給人的印象，容貌美麗不在其中。我又問：唐太宗帥到不行，那麼，魏徵呢？長相如何，史書記載「徵貌不逾中人」，什麼意思？請想一想，真的就是相貌不比普通人好嗎？我想恐怕不是，應該比普通人還要不如，但是能夠寫「徵貌甚寢」之類說魏徵很醜之類的話嗎？大概不大好吧，因為魏徵形象非常正面，就相貌的描述，也要顧及形象。我最近讀的一本書，提到亨利．詹姆斯說英國女小說家喬治．艾略特「醜到不行，難看得可以。」（David Brooks著，《品格》The Road to Character天下文化，2016年3月，頁245。）就想到魏徵，我沒有講出來，因為學生既不會知道亨利．詹姆斯，更不可能知道喬治．艾略特。
貞觀十七年，魏徵病重，太宗非常重視，積極照顧，又派御醫診治，又命朝臣探視。魏徵薨，太宗準備安排規格甚高的隆重喪禮，魏徵夫人不接受，說：「魏徵平生儉僕，死後要用一品大員的隆重禮儀，不是他所願意的。」拒絕了。魏夫人拒絕皇上的厚意，只是因為魏徵平生儉僕嗎？可以想一想，也許，魏夫人深知君臣之間的不和，已有時日，不願接受皇上這最後的虛假榮寵。後來，停婚仆碑（停掉原定嫁公主給魏徵兒子的婚姻，打掉自己為魏徵寫的墓碑）之事，也就不難理解。《新唐書》史臣感慨「君臣之間，顧難言哉」，可謂事出有因了。欲知此事大概，請一讀拙撰《自學歷史：名家論述導讀》第十三篇〈陳寅恪，唐太宗與魏徵----君臣之際顧難言哉〉。也許，長孫皇后若在，發揮君臣之間的緩衝作用，停婚仆碑之事，就可以避免了。
2016年7月23日
沒有留言:
張貼留言