教了一個學期的課，應該問問修課的同學，你們這個學期學到了什麼？有著怎樣的收獲？學生回想上課之初與課程結束，自己有無不同，轉變是否明顯，就是這門課程成效的一項重要指標。學習了一段時間，回頭看看，有所不同，也許就是所謂後設認知中的一環；而這樣的訊息，對於担任教師工作的我們尤其重要。有效學習需要講求方法，教學精進也需試驗檢討，我們不妨先從蒐集學生課程結束之後的回顧做起。
我在清華大學（新竹）通識課程中國史期末測驗，安排一道題目，要同學反思一個學期的學習，略做檢討，而且說明計分從嚴。104（2015）學年度上學期的中國史，從上古講到三國，學生在充滿各類題型的試卷中，回答這道僅十五分的題目，大多只能簡單寫寫，中文系三年級陳瀅琦同學寫了七百字，應是全班一百多份卷子中，寫得最長的。陳同學答卷既快速又中肯，或許受益於中文系的訓練。玆將答案文字全部錄下，再依之討論教師教學的一些基本問題。陳同學寫道：
從前，歷史對我來說，只是生硬的年份、人物、大事紀而已，不了解當時的時代氣氛，所學的一切都顯得陌生而疏離。
這學期上了老師的課才體認到，歷史就彷彿是一個個故事串連起來的繩索，彼此又環環相扣，交織成一座大網。故事中的人們都曾有血有肉地活著。即便有才華也不一定能成功，常常受到命運的捉弄；在戰爭的搏鬥中如何全身而退，或者在成王敗寇的局面下孤注一擲。他們一樣會犯錯，會後悔，會好大喜功，會年老昏庸，正因為他們是真實存在的人物，性格也往往不是史書幾筆記載就能交代得清的。所以，史家以凝練的文字，生動刻劃出過去發生的事，而我們應反覆推敲，每一字都有其含義；並且交互比對不同史書的不同記載，察看是否有所遺漏卻又令人玩味的軼事？
另外，「神入」--我極喜歡這個詞，彷彿精神離開了肉體，穿透紙面而一併穿越到千百年前，體會所思所想，該是什麼樣的原因使他做出這樣的決斷？而若是我處在這樣的位子上，又會做出什麼樣的選擇？雖然時空不同無法完全體會，但千百年來不變的是人的情感，我們一樣會受到情感的驅使而行動。
最後，我認為歷史不一定等於事實，記載下來不一定全然正確，評斷是非亦會受到政治背景或史家個人意識的影響，我們都應保有自己的想法，避免先入為主。而這堂課也幫不少古人平反，如秦始皇雖然暴虐無道，但仍使國家部分成長；曹丕雖予人器量狹小之感，仍不能掩蓋其文學才能和多才多藝；曹操被塑造成奸臣形象，卻也是個成功的政治家、軍事家及文學家！正如前面所述，每個人的性格都有著多元、多樣的面貌，我們在參看時不可偏重。中國歷史淵遠流長，我們現今生活面貌亦是長遠發展下的產物，歷史與我們息息相關，不只神入，我們一直生活其中。
學生說到昔日學習歷史的經驗，大多吐露負面言詞，究其原因，考試總是罪魁禍首，我已多處提及，就不再贅述了。陳同學用「陌生而疏離」來說過去所學的一切，很值得我們注意。所學陌生，與己無關，為什麼還要學呢？點出了一個重要的問題。這就是說，學生為什麼要學歷史，恐怕是我們今天必須在課堂上回答學生的最大問題。
歷史是過去的事，今天的世界與過去大異其趣，給人感覺過去已經隨風而逝，沒有實際功用可言；儘管我們可以說，今天是從過去發展演變而來，不知道過去，就不能了解今天，強調歷史的重要。其實，這一類的說辭，學生很難聽進心裡，更不要說真正信服。此處並不適合從理論上全面回答這個問題，我只是提出一個想法，供大家參考。
學生為什麼要歷史？因為歷史這門課程可以建立我們與過去世界的關連，我們可以對過去的世界有所認知，而過去的世界也可以對我們有所回饋，豐富我們人世經驗，增益我們的處世智慧。
問題是我們如何能與過去的世界聯繫起來。用今天的教科書，今天應付考試的教學方式，過去永遠是陌生而又疏離。何以如此呢？教科書上的內容，為了考試而補充的材料，幾乎都不看到活生生的人，都像是一些相框裡的黑白照片，沒有血肉，遑論精神。
我們需要一些聯繫過去的繩子，許多的繩子結成一個網，我們就能取得更多過去世界的知識。陳同學告訴我們繩子就是「故事」串連而成，許多故事環環相扣，更可以結成一個網。所獲為何？無非是一些從黑白相框裡走出來的活生生的，有血有肉，有精神，有氣勢的人；這些人有才華，但未必成功；會犯錯，也會後悔；年輕時好大喜功，年老却難免昏庸失敗。總之，他們曾經走過這個世界，是與我們一樣的人，栩栩如生，似在眼前。
如果您同意陳同學用的譬喻，就要問：「故事」在那裡？只有找到故事，才能串成繩子，結成大網。淺見以為「故事」藏於傳統史書的字裡行間，這個看法，過去也曾述及，此處不辭重複，再說一次。昔日史家書寫，擇雅去疑，慎之又慎，字字有其深意，我們細心閱讀，即能領略真情。歷史教師要做好本身的工作，自我充實非常重要，經典史籍重質不重量的仔細研讀，應不可少。我的這番意見，在陳同學的答案中都有說到，而且十分精闢，歸納起來，重點有三：一、史家的叙事，可謂精練生動；二、我們的閱讀，應該細思深究；三、記載的不同，可以比對印證。陳同學對於傳統史書的書寫特色、閱讀方法與運用通則，理解十分深刻，大概也是中文系高年級同學才有的識見。如果歷史老師，特別是講述古代史部分，想用故事串連起來，研讀傳統史著，從中覓尋精彩感人的故事，做成教案，這番功夫是不可少的。
今天，中學歷史老師授課之時，採用什麼材料，我不清楚，但感覺能夠運用傳統史書上的故事，探求史家執筆時的心意，在課堂加以講述，應該不多。相對而言，利用今天歷史學者的研究成果，在課堂上加以介紹，儘管也是有限，似乎稍多一點。說實話，我對於利用歷史學界的最新研究成果，取代傳統史書的內容來講授古代歷史，始終不能無疑。理由很簡單，歷史課堂教學的目標是人，是成長中的青年；歷史學的目標是對於過去未知部分的探究，或已知部分的再探究，目標不同，講述內容自當有異。
為什麼傳統史書中的故事，串成繩子，結成大網之後，可以發揮聯繫古今的教學效果？主要原因仍在傳統史書的書寫，事功之外，着重人物性情的描述，尤其借重一則小小的軼事，將其特色呈現出來；這樣的內容，與今天的學術論著頗有差異。就教學而言，引導學生進入過去的世界，觀看讓人震撼的局面，或是溫馨感人的場景，學生對於「人」的某些作為，留下難以忘懷的印象，這些印象，隨着自己的成長，需要抉擇之時，有意無意之間，多少有些參考的作用。
為什麼這樣的小故事可以讓人難忘，成為個人歷史記憶中的一部分？主要的理由，應該是古代人物的真情至性，打動了我們，讓我們動容不已。現在想想，今天的教科書中，有這方面的內容嗎？學生可以得到這方面的學習嗎？看來似乎很少，於是陳同學會說：極喜歡「神入」這個詞，又深深體會到千百年來，不變的是人的感情。我們想要讓學生喜歡歷史這門課，添增若干取自史書的小故事，講出動人之處，應該是有效的方法。
最後，陳同學述及史書出於史家手筆，有其主觀因素，歷史書寫不可能全是客觀事實。但陳同學又說道我們閱讀歷史，應該保有自己的想法，也要避免先入為主，多少表示展卷之時，要多想一想。歷史人物，大多才具非凡，而且面貌多樣，我們應該有全面的了解。陳同學最後一段的論述，指出人世的複雜與幽微，我們學習歷史，應該以古為鑑，知所取去，進而將自己的生命匯入歷史的長河，陳同學的結語，胸懷開闊，意境閎遠，大學生有此氣度，殊為難得。
陳瑩琦同學回答期末測驗一道題目的文字，我試着歸納成幾個問題，諸如：學生為什麼要學歷史？歷史課為什麼要講故事？歷史故事的特色是什麼？教師怎樣講述，同學方能印象深刻？這些似乎都是歷史課堂教學的基本問題，都值得讓我們好好想一想。陳同學的意見，也可以供我們參考。
2016年4月27日
沒有留言:
張貼留言