（一）
學生期待歷史課，期待什麼？學生厭煩歷史課，為何厭煩？做為歷史教師，都要好好想一想。以我的經驗，學生對於歷史課的期待，很大部分是想聽歷史故事，這是一個卑微的願望；學生覺得歷史課枯燥無比，厭煩難耐，欠缺故事應該也是原因之一。從另一方面來看，老師在歷史課講述過去的事情，不是要學生記得這些網路上一查既知的內容，而是引領他們進入過去的世界，觀看人們活動，感受時代氛圍，體會歷史意義，這是歷史課最為有趣的地方，也應該是培養學生理解世事興衰、人心幽微的沃土。我們可以藉由故事的講述，帶著他們一面細細觀看，一面向他們提出問題，讓他們用腦思考，用心感受，只要多加練習，認知過去的能力必可有所增長。
歷史課堂上，不是什麼故事都適合講述，需要精挑細選。在有限的時間裡，如何取得最大效果，看來唯有利用簡要而精彩的小故事較為適宜；那麼，這些小故事藏於何處呢？也許，我們可以在傳統史書中尋覓。傳統史書內容、文采皆有可觀，固然是我們選材的寶庫，更重要的是史書所載，都經過史家擇雅去疑，慎之又慎的用心篩選，致使見於記載者，必有其意義，很值得講述。
劉曄是曹家三代的謀士，其人眼光銳利，智謀出眾，為曹操所賞識，用為腹心；但格局不高，終不若荀彧、崔琰受到時人矚目、史家推崇。我以劉曄為例，只是藉他的若干事跡，談談講故事與問問題的方法，藉以呈現歷史課堂教學的值得注意之處，而不在於重新評定他的成就與地位。
（二）
幼年不凡表現，載於史書，往往預示成年之後必然卓越，前後呼應，劉曄即是。《通鑑》體例，除了極其少數，多不載人物的幼年事跡；我們想要一窺古代的資優兒童、傑出少年，仍需參讀正史。
劉曄幼年事跡，見於《三國志》本傳。劉曄七歲時，哥哥劉渙九歲，母親病重，臨危對兄弟二人說：「你們父親身旁那個人，既諂媚又狠毒，必將敗壞我家，你們長大後，如果能除去她，我死也無恨。」六年之後，劉曄對劉渙說：「母親臨終的囑咐，我們可以去做了。」劉渙說：「那怎麼可以！」，劉曄就進到室內把父親的侍者殺了，並前往母親墓前謁告。出了人命案，全家大驚，劉父尤其生氣，派人去捉劉曄，劉曄回家，向父親說明，這是亡母臨終的交待，只是擅自去做，向父親謝罪。劉父聽了，覺得奇特（心異之），就不責罰他了。
這個故事本身不複雜，需要學生思考的，應該只是最後劉父「覺得奇特（心異之）」應作怎樣的解釋？問一下同學。六歲聽了母親臨終囑咐，記於心中，十三歲要與哥哥執行，哥哥不敢，獨自去做，一切坦坦蕩蕩，絕不是一般小孩的表現，當然會覺得奇特。再問同學：「聽了劉曄的說明，劉父生氣，還是高興？」應該是高興才對，因為這位父親很清楚，這個兒子很獨特，將來必定大有作為。
學生聽了十三歲的少年居然動刀殺人，或許想到應該判以殺人之罪，既使年少不需服刑，也要嚴加管教，怎能非但放過不究，反而加以推獎？老師就要說明，漢末儒學大行，「孝道」深入人心，七歲孩童牢記亡母遺命，十三歲獨力執行，人們驚訝之餘，必也欽佩賞識。再說，劉曄尚未成年，而所殺待者，又屬卑賤小人，在那個人人生而不平等的時代，縱有律令，也難定罪。我們看到小劉曄真是厲害，讓劉爸嚇了一跳，也高興不已，此兒長大，必定不凡。老師要一再提醒，我們看到的情景，與熟悉的景象很不一樣，讓我們好好欣賞吧。把過去的事與自己熟悉的事情作點比較，固然不妨，至於批評，沒有必要，也不妥當。
（三）
劉曄二十多歲時，曹操派人到劉曄的家鄉揚州，徵召他與蔣濟、胡質等五個當地的名士。他們乘車前往，每到一處，休息停當，就做各種會見準備，舉凡揚州的人物、防禦的設施、對手的情勢、敵我的短長，以及用兵的策略等，互相討論，做好功課，甚至整夜不眠，只有劉曄獨自一人，臥於車中，始終不參加。蔣濟問他為什麼不參與準備？劉曄回答：「我們將會見非常英明的領袖人物，一定要展現精神，精神不是可以用準備的方法得到的。（對明主非精神不接，精神可學而得乎？）」見到曹操了，曹操所問，他們都有準備，應答如流，曹操顯然十分滿意，而劉曄一言不發，四個人笑了。劉曄見到曹操不再問了，就問曹操一個虛玄幽遠的問題，等曹操意會了，要回答了，劉曄接著再問一個，曹操想通了，要回答了，劉曄又問一個。劉曄用玄遠的問題展現精神，就是要曹操單獨接見他，因為這種問題不宜在眾人面前談論。曹操明白了劉曄的心意，立刻結束會面，派四人做地方官，而把劉曄留在身邊，參預機要，還經常向劉曄詢問意見。這一段記載見於《三國志．劉曄傳》的《裴松之注》所引《傅子》。
我覺得這是一段非常精彩的記載，我們非但見到了劉曄的不凡，同樣看到了曹操的傑出。這個故事，可以用於對曹操的介紹，只是有點玄遠，不大容易表述。講述這個故事，主要是對兩位人物的深入刻畫，把人物的意境呈現得高遠，也是這個時代歷史書寫的特點。何兆武說：「只有有了活生生的歷史學，才有活生生的歷史。」（《歷史與歷史學．自序》）這個小故事，正是一個例子。對於同學來說，「精神」是最難捉摸的，但正因為精神難以捉摸，我們講述時應該多加練習，要善於利用這類很簡要、又很深刻的材料，講述歷史故事。
曹操是那個時代最重要的人物，他是一個怎樣的「人」呢？這不是他的事功可以說明，我們要透過故事讓學生留下印象。《世說新語》〈容止〉篇的第一個故事講的就是曹操。曹操將要接見匈奴使者，自己覺得外貌不夠體面，無法讓外國人敬畏。就讓崔琰代他，自己佩著刀站在座位邊，接見完了，派人去問匈奴使者，魏王怎麼樣？匈奴使者回答，魏王真是非常帥，只是座位旁佩刀的人才是真正的英雄。曹操立即派人追殺這個匈奴使者。《魏氏春秋》也記載曹操「姿貌短小，而神明英發」。可以知道曹操外表不帥，但非常有精神。劉曄的第二個故事，正也是點出曹操的精神，而且把頗為抽象的「精神」用具體的故事呈現出來。曹操是中國歷史上不能不談到的人物，講到曹操，講這兩個故事，曹操就會留在學生的心中了。
（四）
《資治通鑑》漢獻帝建安二十年載，曹操聽從他人的話，說漢中張魯很容易攻克，率軍到了陽平，見到張魯軍駐守山上，山路陡峭，難以攻拔，加之糧食將盡，意欲回師，由於通知回師的軍隊誤入敵營，敵人營中大驚潰散，劉曄與辛毗建議乘勝進擊，攻下了陽平。張魯決定投降，司馬懿建議乘勢進攻益州的劉備，曹操說：「人總是不知足，既得漢中，又想要四川了！」（人苦無足，既得隴，復望蜀邪！胡三省注：「光武語岑彭等曰：『人苦不知足，既得隴，復望蜀。』」指出典故的出處。）劉曄也隨侍在側，說：「劉備是人傑，很有氣度，但反應稍緩，剛剛得到四川，四川人還不為所用，今天我們進入了漢中，四川必然驚恐，不知所措，以主公的用兵如神，必能克服。如果等一段時間，四川以諸葛亮的文治，關羽、張飛的武功，人民安定下來，據險防守，就無法攻取了。」七天之後，四川的降人說，四川聽說曹軍將要進攻，嚇壞了，守將幾乎無法控制。」曹操問：「現在可以進攻嗎？」劉曄說：「今天四川已經安定了下來，不能進攻了。」胡三省讀到這裡，說：「只有七天，怎麼能說是安定下來，劉曄親見劉備在四川的防禦，很難進攻得手，所以用這樣的話回答曹操。」曹操於是退兵。
這個故事寫出了兩位智謀出眾人物對眼前局勢的判斷，曹操進入漢中，與原先料想不同，取得一時勝利，就想退兵，等到機會來臨，又不願放棄。劉曄看到機會，建議攻入四川，曹操猶豫，等曹操覺得似乎可以下手，劉曄又不贊成。我們可以看到，善於用兵的曹操，態度穩健，決不冒進；年輕氣盛的劉曄則勇氣十足，似有冒進之嫌，但請看看胡三省怎麼讀。胡氏的意思無非是，短短七天，情勢就有變化，可能性很低；劉曄反對是另有原因，就是這幾天，他蒐集情報，仔細研判，知道劉備的防守已甚強固，進攻勝算不大，勸曹操罷手。這樣看來，劉曄的出謀獻策，也不主張冒然行事；獲得曹操重用，仍在心思細密，考慮周詳。
（五）
《資治通鑑》魏文帝黃初二年，荊州易手，關羽為呂蒙所殺，魏文帝（曹丕）召群臣討論，劉備會為關羽報仇，出兵進攻吳國嗎？大家都說不會，因為蜀漢國力有限，名將只有關羽一人。關羽死，大家都很害怕，怎會出兵呢！劉曄說：「會的，蜀漢國小，怕別人看不起，出兵攻吳正是展現力量。再說，劉備與關羽，名義上是君臣，實則如同父子，關羽這樣死，劉備不為他出兵報仇，就這兩個人的關係來看，是說不過去的。」《通鑑》接着記載孫權派使者向魏稱臣，朝廷大臣都向曹丕致賀，只有劉曄說：「孫權為什麼突然稱臣，必有原因，一定是劉備興師伐吳，孫權最怕我們同時出兵攻他，如果我們接受孫權稱臣，他們就會用我們的實力威嚇劉備。」胡三省讀到這說：劉曄的話，把孫權的思慮都看穿了（劉曄之言，曲盡權之情偽）。劉曄接着說：「天下三分，中國占有十分之八，吳蜀各占十分之一，兩個小國只有憑藉地勢，互相支援，方能不亡；今天劉備攻吳，是天意要亡吳，我們應該出動大軍，配合進攻。劉備攻吳的外圍，我們攻吳的腹心，不出十天，吳國必亡，吳亡，則蜀沒有獨存的理由，天下即可一統。」曹丕說：「別人向我投降稱臣，不接受，還去打他，將來還有什麼人會來投奔我？不如與吳國一起去打蜀漢的後方。」劉曄說：「蜀遠吳近，只要我們一出兵，他們就退回去了，我們怎麼辦？今天劉備非常生氣，出兵攻吳，聽說我們也攻吳，更是不會住手，還要想與我們分割吳國的土地，也不可能改變計畫救吳啊！」曹丕不聽，接受了吳國的投降。胡三省說：「如果魏接受了劉曄的建議，吳國就要亡國了。」（若魏用劉曄之言，吳其殆矣。）
這段記載有兩個故事，第一個故事非常重要。如果老師講述關羽之死，劉備托孤這一段歷史的話，這個故事應該要講。重點在於反對劉備出兵，都是從理性上考慮，例如趙雲所說，國賊是曹操，不是孫權，今天曹丕篡漢，更應討伐，不應該與吳國作戰。但劉曄從感性上着眼，指出劉備不出兵報仇，說不過去，也應該是很多人的感受；我想劉備決意出兵，諸葛亮一語不發，心中所想應與劉曄相似。我們從劉曄的話，看到了「感性」在歷史上的作用，是不可輕忽的。第二個故事篇幅較長，但重要性不如前者。我們在講這個故事之前，可以問學生：劉備為關羽報仇，出兵伐吳，孫權最担心的是什麼？他如何應付？如果學生進入當時的情境，可以想到孫權懼怕的，不是劉備，而是北方的魏國，他的因應策略就是向曹丕稱臣。從最後胡三省的簡要意見中，我們還是看到了他對劉曄策略的佩服。
（六）
《資治通鑑》魏文帝黃初七年，曹丕死，子曹叡繼位，是為魏明帝。曹叡由於口吃，很少說話，當太子時，不與大臣來往，也不過問政事，只是讀書，大家都不曉得這位新皇帝是怎樣的一個人。即位之後沒幾天，他召見劉曄，談了很久，大家都在等，劉曄出來，趕緊問：當今皇上是怎樣的的一個人啊！劉曄回答，是秦皇始、漢武帝這樣的人，只是才能有點比不上。（秦始皇、漢武帝之儔，才具微不及耳。）人們聽了做何反應，《通鑑》未再記載。
我認為這是一個很有趣也很重要的小故事。群臣對新皇帝不了解，最富才智的劉曄見到新皇帝，談了很久，必能有所了解，聽他怎麼說啊。劉曄說了，大家就「啊」的一聲，原來是這樣的皇帝。所以，劉曄說的這句話就成了解開謎團的鑰匙。可以問問學生，這句話怎麼理解？就像表面所述，是秦皇、漢武之流，只是稍微差一點嗎？學生都知道應該不是如此，那麼，怎樣解讀呢？秦皇、漢武，既有遠大的眼光、卓越的能力，又有極大的野心，無窮的欲望。今上如同兩人，而才具不及，應該就是只有秦皇、漢武的欲望，而無兩人的才能。所以，群臣一聽就懂。另外，我們也要特別注意劉曄的表述，多麼的漂亮，既準確傳達意思，用詞又很講究，符合帝王的規格氣勢，就是傳到明帝耳中，也不會得罪，這是有趣的部分。至於重要何在呢？我們講到曹操時，應該知道他是一個很節儉的人，大亂之後，物力維艱，民生困苦，只有力倡儉約可以克服難關。這種崇尚樸實節儉的風氣，到了明帝發生變化，在帝王的引領下，日趨奢靡浮華；另一方面，宗室不再受到壓制，與世族之間的矛盾逐漸激化，導致了後來的高平陵事件，司馬氏取代曹氏掌握大權。藉一個小故事，反映了一個大轉變，也是歷史書寫的高明之處。
以上三個故事，分別講到劉曄與曹家祖孫三代的交往。當時人們怎麼看曹操、曹丕與曹叡三人呢？孫權就說，曹丕比起他父親曹操差得很遠，理由是：曹操的作為，殺人稍多，不顧人們的親情，待人甚苛，這是缺點；至於統御將領，指揮作戰，自古以來少有人能與他相比。「丕之於操，萬不及也」。孫權與他們父子多次交手，對兩人了解極深，「萬不及也」一句話，意含也就很豐富了。在孫權看來，曹叡比曹丕更差，「今叡之不如丕，猶丕之不如操也」，更是看不起。這段見於《三國志．諸葛瑾傳》的記載，裴松之認為孫權把曹叡評得太低，他並不同意；對於曹丕的評價，似乎認可，因為他並未提出不同意的見解。從劉曄眼中看來，大概也是如此吧。
（七）
我們學習歷史，某種意義無非進入過去的世界，觀看、欣賞、感動、學習。進入過去的世界也可以視為一趟「旅程」，老師充當導遊角色；出發之前，首先需要知道帶領的青年遊客對於這趟旅程的態度，是期盼，嚮往已久，終於成行；還是無奈，父母規定，長輩要求，不去不行。今天的歷史課，屬於前者的比例必然不高，因為學生對於過去的世界已有了一定程度的熟悉，那是電玩、漫畫的世界，穿越時空的小說、戲劇連接了今天與過去，在在吸引成長中的青年學子，以為那就是過去的世界。如果歷史課只是記誦教科書中的過去，學生必定厭煩不已；因為那個世界古板陰森，了無生意，沒有人願意前往一遊。所以，我們必須告訴學生，過去的世界多采多姿、生動活潑，不去一遊，終屬可惜。
如何使過去的世界呈現出多采多姿、生意盎然的樣貌？講述歷史故事應該是有效策略，學生聽了一些故事，如同見到高大而又悲涼的身影，恍然大悟，原來教科書上的人名，和我們一樣，是有笑有淚，會思考重感情的人，只是比我們傑出，讓我們佩服，我們應該學習效法。於是過去的世界換上了新裝，展現了新貌，值得前往一遊。話雖如此，實際情況困難多端，不是老師講幾個故事，學生就能遨遊在高明謀略、動人風姿所描繪的過去世界。我們可以設想一趟旅程，某些遊客勉強參加，時時帶著否定的態度、防禦的心態，處處用自己熟悉的情景，挑剔、批評眼前所見，這也不好，那也不對，導遊該怎麼應付呢？大概只有詳加說明，期能發揮解惑的作用吧。
我們不論閱讀史書，抑或講述故事，都要把想像力盡情發揮出來。我們讀史書的記載，想到這些故事所以流傳，是因為既有趣，又動人，得到人們的喜歡；這時我們就要想像當時情景，進入故事角色的心中，模擬他們的思考與心情；同時我們也不能忘了，史家書寫之時，在眾多的材料中，何以選取此一事跡必有緣由，或認為十分重要，或覺得甚為有趣，或受到很大感動；也就是我們閱讀史書，應該仔細體會史家選取材料時的內心悸動，以及表述時的藝術手法。土耳其小說家，諾貝爾文學獎得主帕慕克說：「只有當創意作家用盡所有想像力穿透他們的虛擬世界的表面，汲取看似矛盾且無法妥協的一切，才會有驚人的發現。」（《別樣的色彩》，頁177。）歷史與文學不同，歷史是過去的世界，文學是虛擬的世界，但傑出的史家與偉大的作家一樣，都是用盡所有的想像力，穿透所見世界的表面，汲取其中最為深密、幽微，也是最為接近真實的一切，足為經典的作品才得以問世。我們面對這樣的經典著作，閱讀、講述之時，怎能不像書寫者一樣「用盡所有的想像力」呢！例如，「精神」怎樣呈現？一定要集中思慮，全神貫注，盡所有的力量把它的意境展示出來，這樣的故事，必也有其撼動人心的力量，讓觀看者真正感受到過去世界的魅力。所以，要把故事講好，「用盡所有的想像力」，是我們需要努力練習的能力。
2016年1月30日
本文已刊於《歷史教學》（天津）2016年5月上半月刊，頁9-13。
沒有留言:
張貼留言