一、《嗜讀者──改寫美國文學史的傳奇編輯》Avid Reader: A Life by Robert Gottlieb 林少予譯
二、《經濟學的40堂公開課》A Little History of Economics by
Niall Kishtainy 吳書榆譯
三、《黑洞藍調》Black Hole Blue: And Other Songs from
Outer Space by Janna Levin，胡小鏡、萬慧譯
四、《文學的40堂公開課》A Little History of Literature by John
Sutherlqnd，章晉唯譯
五、《為神而辯──一部科學改寫宗教走向的歷史》The Case for God: What Religion Really
Means
by Karen Armstrong 朱怡康譯
六、《遺忘的慰藉》Forgetting: Myths, Perils and Compensation by
Douwe Draaisma，謝樹寬譯
這是一本內容很豐富，讀來深受吸引，欲罷不能，却又是十分辛苦的書。先說何以辛苦，因為提及的人名、書名太多，對於美國當代文化不熟悉的讀者而言，大多是初次聽聞，書名已不易記住，人名更是困難，許多第二次見到，要想一想，甚至翻至前頁找一找，才能確定是他，還是她。當然這麼多的書名、人名必然構建了豐富內容。
讀來既辛苦，何以欲罷不能，因為撰者很會寫。從幾個方面來看，首先是取材有趣，一件小事，幾句對話，甚至一個姿態或動作，都是隽永的語言，有趣的畫面。再者，別處從未見過，以括號小字隨文注解的形式，發揮了旁白的功效，幫助讀者了解撰者的用意，可以舒緩閱讀的壓力，有時甚至會心一笑。譯者也下了不少功夫，對於書中提及的名詞、典故、事件等作了簡要說明，很有助於情節的背景認識。
這是一本回憶錄，書衣上介紹撰者是「二十世紀下半葉最偉大的編輯」，書中提到了麥斯威爾．柏金斯，稱他是編輯典範中的典範。我讀了《天才》這本書，才知會麥斯威爾．柏金斯，也在班上推薦給同學，他應是二十世紀前半葉最偉大的編輯。同樣，我讀了這本書，才知道葛特利這位編輯界的偉人。
葛特利既是偉大的編輯，他的回憶錄必然以編輯的工作為重點，也讓讀者對於出版社編輯做些什麼，意義何在有清楚了解。編輯最重要的工作，就是保證新書的品質，它是值得閱讀，而且為讀者喜歡的書。如何保證呢？從審稿、改稿到定稿，編輯必須付出極大的勞動。如果作家堅持己見，編輯就要據理力爭，改動一個字，甚至一個符號，都要耐心討論，不能馬虎。這樣方能上市一本結構嚴整，語義明晰，用詞精確的好書。說到這裡，想起前次推薦的《非虛構寫作指南》，該書撰者強調寫作不易，寫得好不是靠靈光一閃，而是一改再改，直到滿意。要讓讀者讀到好文章，需要出版社編輯的修改，我們自己寫文章，也需要自己一改再改。
撰者的編輯工作中，接觸到許許多多第一流的作者，大多是小說家，也有非虛構著述的作家。撰者的寫作重點，不在書籍內容，而是作者是怎樣的人物，風格、脾氣、談吐、儀態之外，更重視性情品格的描述。來往雙方，惺惺相惜，頻密互動，甚至有了如同家人的感情，就是同事之間，也是如此。撰者着力描寫，溫情善意，瀰漫紙上，讀來動容；當然，也有負面人物，寥寥數筆，聊作陪襯。
撰者除了編輯工作，對芭蕾舞的濃厚興趣以及有關參與的各種事務，是書中的一章。當然也是以人物的描述為主，幾乎沒有提及任何舞台演出的情景。
人物印象是撰者回憶的重點，也留給我們最為鮮活的寫照。例如，他編輯柯林頓回憶錄《總統的一生》，讓我們從幾個畫面看到柯林頓是怎樣一個人，就如同用一兩個鏡頭，我們看到了《紐約客》著名的文學編輯：艾蓮諾．古德。
最後，容我們問一個問題，葛特利何以能成為偉大的編輯？從這本書中可以看到他喜歡閱讀，閱讀品味很高，最喜歡亨利．詹姆士的作品，而且速度快得驚人，他可以每天讀一冊，七天讀完《追憶逝水年華》。他的任何編輯工作，都把能夠閱讀當作理由，也是樂趣所在。此外，更重要的是他非常聰明，如同書中許多人物也都是才華橫溢，不可一世的天才，這些人的成就不可學，但他們為人處世的成敗，大可作為我們的借鑑。
2019年1月10日，讀畢
二、《經濟學的40堂公開課》A Little History of Economics by
Niall Kishtainy 吳書榆譯，漫遊者，2018年11月。
人文社會學科之中與日常生活關係最密切的，當推經濟學；這門學問可說很重要，但很難懂。我自己讀大學時未修過經濟學，根基薄弱，閱讀這方面的通俗讀物，倍感吃力。我介紹這方面的課外書，從克魯曼、史蒂格里玆的作品開始。記得2010年，讀了《為什麼是凱因斯》，作者是劍橋大學近代史教授，譯者黃煜文，台大歷史系出身，讀了一遍，等到要寫推薦了，回想一下，幾乎空白一片，只有再讀一遍，留下印象的，仍然與經濟學知識無關。讀到本書，談及財政貨幣政策的那一講，開篇即言：「經濟學中最具影響力的著作之一，是1936年出版，凱因斯所寫的《就業、利息與貨幣的一般理論》，這也是最難懂的經濟學著作之一，經濟學家至今仍在爭議凱因斯的真意至底是什麼。美國的保羅．薩繆爾森在本書問世後，把它翻來覆去讀了十年，他說：『這本書，寫得很糟，很自大，而且很多混淆不清之處，書中分析顯而易見，但也完全都是新意。』結論是：『這是天才的作品。』」（頁216）我方才了解為什麼我讀了《為什麼是凱因斯》，對於經濟學方面的知識，幾乎全無增加。一年前，買了一本《經濟學好厲害》，讀同一作者寫的《全球化矛盾》，印象頗好，不料讀了五、六十頁，不知所云，台大課堂上一位旁聽朋友，是退休的經濟學教授，我請她幫我介紹此書，詹教授作了深入而又清晰的說明，我與班上同學獲益很多，十分感謝。為什麼要推薦一本自己都看不懂的書？因為推薦範圍應該廣闊，每學年，最好每學期都要推薦一本經濟學的通俗讀物，推薦這40堂公開課的理由在此。這本書我看得㯵，而且深受吸引，讀得放不下手。主要原因在為寫得淺，好像介紹經濟學的一般常識，也是經濟學最基本的入門知識。
這本書為什麼好看？四十堂課每堂一個主題，依時序排列，略古詳今。每堂主題交代得簡要清晰，沒有深奧的理論，更沒有可怕的公式，像是用老嫗能解的語言，娓娓道來。撰者化繁為簡，展現精義的功夫，似易實難，不是徹底理解，無法做到。其次，四十個主題，環環相扣，因果脈絡，具體分明，面對政治社會等方面的情勢，討論了一個問題，又引發了另一個問題，前後貫串，如同讀了一本西方經濟簡史，也對經濟學家的努力與貢獻，有了初步認識。第三，每堂課都有經濟學家出場，撰者告訴我們這位經濟學家是一個怎樣的人，而不只是某一學說理論提出者的姓名而已。怎麼用簡略文字描繪一位傑出的學者，寫一個具有代表性的小故事，讓我們看到了許多有趣味又有含義的畫面，必能增添閱讀的樂趣，譯筆很好也是必要條件。
最後，我們看看怎麼把這四十堂課作一個ending，他寫道：「古代希臘的哲學家，他們關心人生最基本的問題，直到現在，我們也還在為解決這些問題而奮鬥。要怎麼才能在人類社會中活得好？人需要哪些東西才能幸福又充實？什麼東西才能讓人真正茁壯成長？這是經濟學的起點，而經過所有辯證與歧異之後，我們必須從這裡重新出發。」（頁326）漂亮之外，還有深意，您能體會到嗎？
2019年4月21日記
三、《黑洞藍調》Black Hole Blue: And Other Songs from
Outer Space by Janna Levin，胡小鏡、萬慧譯，漫遊者，2018年8月。
我們先看看這本書在重要書評上怎麼說。《紐約時報》：「一位魅力非凡的說故事的人，以出色的技巧將科學與生活，和諧交融。」《週日泰晤士報》：「撰者先從人與故事出發，再讓科學現身，直到最後科學與人合而為一，巧妙絕倫。」可見這本科普讀物是以人為主，以故事呈現科學研究的艱辛與興奮，講述最聰明的人探討宇宙奧秘的精彩故事。也正如本書推薦人之一，北京清華大學曹軍威研究員所說：「這不是一本介紹重力波天文和物理的冷澀科普讀物，實際上它在探討人、自然與科學的關係，它們關係你我。」
撰者本人怎麼說呢？「本書是一部重力波編年史----一部宇宙歷史的聲音記錄，一場無聲電影的配樂，要向一次異想天開、氣勢恢宏而充滿艱辛的實驗壯舉獻上敬意，並且稱頌那份鍥而不捨的科學大志。」這也是全書本文部分的最後一句。
我對「編年史」三字別敏感，這些以人為主的故事，依時間先後寫來，主題深刻而又有意義，參與者無不聰慧秀異，而撰者的生花妙筆，當然寫成了精彩史書。若說這是一本「編年史」，我要說它是具有紀傳體風格的編年史，有點像奠基於十七史的《資治通鑑》那樣的編年史。
探討重力波的科學家，主體當然是「三巨頭」，即：萊納．魏斯、基普．索恩與朗納．德瑞福三人，這三人是全書的重點所在，儼然這台大戲的主角。環繞三人與重力波有關的學者，足為典範的前輩：愛因斯坦、約翰．惠勒、歐本海默、戴森，均有提及。而此一研究的先驅人物約瑟夫．韋伯則詳加描述，記其開創之功，亦述其失敗之故。另外還有如LIGO雷射干涉儀重力波天文台的首位負責人沃克特，他是著名天文學者，曾任加州理工學院教務長，德國背景的行事風格，終於遭致罷黜。
「三巨頭」是主角人物。萊納生於柏林，父親是猶太人，母親是德國人。二戰之前，全家到了紐約。萊納在中學時就能組裝很好的音響，進了麻省理工學院音訊工程系，但他不願做工程師，轉至物理系，走上了記錄宇宙聲音的這項大業。萊納後來任教麻省理工，他有設計長才，又是實驗高手，分析與動手能力極強。
基普出身猶他州摩門教家庭，小時候想當鏟雪車司機，八歲那年，母親帶他去聽天文講座，他有了新的想法。他的數學非常好，命中注定成為天文物理學家；他才氣橫溢，七○年代末已是加州理工學院的名教授。他想從事「大研究」，由於知識廣博，治學嚴謹，在高度抽象的研究領域，可以縱橫自如，當然成了有影響力的相對論學者。朗納出身於蘇格蘭的小村莊，生活簡樸，自幼養成，他從在造船厰工作的叔叔學到了實作能力，進而深入研究各種發動機，學會使用種種奇怪工具。學校裡的讀寫課程讓他吃盡苦頭，但科學課却如魚得水。後來在格拉斯哥大學工作，完成許多巧妙的實驗，基普就邀他來到加州工學院。他的雙手可以利用普通材料，做出準確度高，功能又強的東西，於是有「科學界莫札特」的稱號。他心靈手巧，創新變通多依直覺，成就不凡。但也自負剛愎，不解人意，大多數教授認為朗納是了不起的天才，他却被沃克特逐出LIGO，甚至加州理工學院。何以如此，朗納始終不解，晚景淒涼，抑鬰以終。
這本科學史中也有列女傳，記二位傑出的女性天文物理學家。一位是二十四歲的劍橋研究生約瑟琳．貝爾．伯奈爾，她找到了人類有史以來的前四顆脈衝星，但是諾貝爾獎却給了她的老師，她得到了諾獎以外的一切榮譽。1970年，國際天文學大會，一位德高望重的學者大聲對她說，「貝爾小姐，你完成了二十世紀最偉大的天文發現。」另一位是約瑟夫．韋伯的續絃夫人，小他二十三歲的維吉尼亞．特林布爾。她是容貌嬌柔，又有180智商的天文物理學家，書中記述之事，十分有趣。
2015年9月14日，LIGO兩台干涉儀記錄到一個訊號，是第一次直接測量到動力波，觀測到第一個雙黑洞系統，正是愛因斯坦發表廣義相對論的一百年後。2017年諾貝爾物理獎頒給萊納．魏斯與基普．索恩。朗納．德瑞福已逝，否則同享榮譽。
這本以人物為主的編年史，真的非常好看。
2019年5月5日， 再讀後記
推薦此書時，我請清華物理系顏紹同同學用十分鐘為我們介紹重力波是什麼。顏同學講述很清楚，我們以熱烈掌聲，表達謝忱。附記於此。
四、《文學的40堂公開課》A Little History of Literature by John
Sutherlqnd，章晉唯譯，漫遊者，2018年1月，2018年3月，四刷。
如果你想知道文學是什麼，特別是西方文學，甚至再縮小至英美文學是什麼，這是一本最好的入門書。你進入了英美文學之門，自然於對文學是什麼有所認識，這點當然重要，只是不要忘了西方英美文學之外，還有廣大的文學天地。
這是一本好看的書，四十堂課涵蓋了文學的方方面面，每一堂課的標題文字從未出現偉大的作品或作家，但都是從作品或作家入手進行描述、討論，再提出簡要而又精彩的論斷。這樣的寫法並不容易，撰者舉重若輕，寫來游刃有餘，讓我們讀得不忍䆁手。我上經濟學四十堂公開課，已有驚豔之感，上文學的這些課，更是享受，對這位老師佩服不已。
我是中學時代讀《水滸》、《紅樓》、《飄》、《簡愛》、《傲慢與偏見》、《基督山恩仇記》這些書長大的一代，西方歐美文學略有接觸，只是皮毛；後來知道一些傑出偉大的作家，也是略有聽聞而已。讀了本書，方才清楚知道這些作家、作品在文學史上的地位與意義，當然也興起了想讀的念頭。
撰者介紹了文類，用簡要文字說明神話、史詩、悲劇、詩歌、小說等的特點，有時也下了定義。他說「史詩」：「古老、特定的文本，內容調性必須關於『英雄』價值，所以，這個文字類型已無法再現。」（頁29）就是一例。撰者從神話寫到2012年的暢銷小說，內容真是包羅萬象，但每位作家，每本著作均有簡要的評騭，評價高的，據理直言，不高，則顧左右而言他，讀者自可體會。
撰者談到了有關文學的種種情境，既給我們新知識，也讓我們讀得愉快。至於撰者如何在公開課上介紹偉大的作家及其作品，用怎樣的文字，如何作出評斷，不妨舉兩個英國最負盛名的小說家為例，看看撰者在開頭和結尾的表述手法：
先看珍．奧斯汀：
我們花了很長時間才發覺珍．奧斯汀（Jane
Austen 1775-1817）是偉大的英文小說家，我們忽略她這麼久，原因之一是：她的小說世界很『小』，而且恐怕沒法用其他字來形容。這六部小說在一般人心裡激起的最大疑問便是：女主角要嫁給誰呢？這一點，就算格局不能用『小』來形容，也稱不上驚天動地的重要。（頁142）
珍．奧斯汀的小說告訴我們，為了活得正確，人必須好好生活，人生是一輩子的教育。她打開了英國虛構故事的「偉大傳統」，而這個傳統由喬治．愛略特、約瑟夫．康拉德、查爾斯．狄更斯、亨利．詹姆士、D.H. 勞倫斯延續下去。一切是從一位在漢普夏郡教區默默耕耘的女作家開始的。她對世情的洞悉，遠遠勝出那個世界給她的榮譽。珍．奧斯汀的小說完美證明了，偉大文學作品的格局不需很大，兩吋寬的象牙上能畫什麼？若畫筆和象牙都落在天才手中，所有值得的都會留下。（頁149）
再看查爾斯．狄更斯：
有哪位小說家的頭像同時被印在紙幣上和郵票上？又有哪位小說家的作品比他更常改編成電視劇和電影？哪個維多利亞小說家至今仍年年賣出百萬本書？2012年，狄更斯誕生二百週年紀念會上，英國首相和坎特伯里大主教都宣稱狄更斯的地位媲美莎士比亞。誰敢反駁他們？（頁158）
（狄更斯）全心相信，只要人類「真心」好好努力，就能繼續進步，改善世界。他的「未來」如今就在我們眼前，一個比過去更好的界，某方面必須感謝查爾斯．狄更斯。因此，他的小說為何偉大，這就是最好的答案。「確實如此。」獨一無二的狄更斯聽了恐怕會這麼說，口氣也許還很差，因為你居然敢質疑這件事。（頁163）
讀完本書，想一想，如果有時間，先讀什麼書？我想到的是喬叟的《坎特布里故事集》，為什麼？因為讀過幾頁，譯筆很好，譯者方重，是研究英國文學的名家。其次會想到《大師與瑪格麗特》，同樣也是讀過一點，譯者錢誠，譯筆也很好。只是它是蘇聯小說，已在40堂課之外了。淺見以為，讀翻譯的書，譯筆太重要了。
2019年5月12日記
五、《為神而辯──一部科學改寫宗教走向的歷史》The Case for God: What Religion Really
Means
by Karen Armstrong 朱怡康譯，八旗文化，2019年3月。
為什麼選這本書，主要理由是它屬宗教類，對於我這個沒有宗教信仰的人，很想多讀這類的書。撰者阿姆斯壯被譽為目前最負盛名的宗教學者，她的著作必有一讀的價值，譯者是朱怡康，我讀過她譯的《人性較量》，文筆很好，可以信賴，就毫不猶豫，下單訂購。
此書談宗教，離不開神，又不限於一神論三大教：猶太教、基督教和伊斯蘭教；書中講到印度的梵、瑜伽、佛陀，也提到孔子、道教，但全書論述的中心仍在猶太教與基督教的神學。撰者從舊石器時代寫起，一直寫到後現代，每個階段都環繞神的主題，從哲學、科學與神學各方面進行討論。其中以科學家對神的看法，以及對聖經詮釋等，產生怎樣的問題，出現怎樣的轉變，最為詳盡，儼然是重中之重。我讀此書，對於提及的科學家、哲學家，有的約略知道，但神學家幾乎是初次聽聞，而且多是驚鴻一瞥，但乃覺得增添了知識，得到了收獲。
這是一本內容嚴肅深刻，論述清晰明暢的書，讀來一直深受吸引，速度不快，仍能一行行讀了下去，只要有空，就想拿起來接著讀。初次見到的人名、書名不少，很難記住，閱讀的感覺仍然很好，有知識的挑戰，也有思考的練習。有趣的故事很少，也不妨閱讀時的愉悅。
四百多頁的大書，豐富緊湊，難以概舉，只能談點讀後的初感受。印象最深是辨別宗教與知識是兩個領域，宗教要靈修，要實踐，而不是經由理性可以認知。這一點固然卑之無甚高論，但看看今天，理性認知幾乎是學習的唯一管道，但人生之中，需要學習的課題所在多有，皆用理性，可以取得成效嗎？不能無疑。歷史就是一例，傳統史書所記之事，就很難全用理性認知的角度來解讀，而是需要潛心㝠想，進入行事者的心中，體會其行動之倫理依據，方能感悟其意義所在。再說，理性認知帶來的確定性，認為非如此不能成立，這種排他態度，阻斷了許多可以豐富人生，以及呈現生命意義的尋求。宗教如同藝術、音樂、詩都是心靈的探索，那麼，可以培養靈心善感的歷史，只強調理性認知，可以得到嗎？不妨一思。
書中多次提及孔子，大多寥寥數語，全書結論的最後兩段，再度以孔子為例說道：「宗教的重點是熱切而豐富地在此時此地活著。宗教人壯志凌雲。他們要人生充滿意義。……他們不願貪婪或吝嗇，反而期許自己活得慷慨大度、正直公平、充分發揮人性；他們不甘只當普通器皿，而願如孔子所言化為美麗的禮器，盛著自己學著在此生尋見的神聖；他們敬重在每一個人身上感受到，無以名之的神祕，並建立敬重外人、陌生人、窮人和受壓迫者的社會。」（頁424）接著的最後一段，講到佛陀。
我每讀到書中的孔子，就會想到在台大讀書時，與哲學系同學郭博文一起旁聽方東美老師的課，方老師經常講到儒家哲學中的「宗教性」（religiousness）。郭博文，耶魯大學博士，在台大哲學系任教，也担任過清華大學人文社會學院院長。
這是一本值得下功夫的好書，只是中文書名的副題「一部科學改寫宗教的歷史」，總覺得與全書旨意有些扞格。書中詳盡討論科學家在神學上的態度，以及近現代有關的辯難，但似乎未到「改寫歷史」的地步。如果我沒讀錯，這個副題，撰者大概不會高興，還是原文書名的副題呈現了撰者的著述宗旨。
OB短評中得知，2019年5月18日記
六、《遺忘的慰藉》Forgetting: Myths, Perils and Compensation by
Douwe Draaisma，謝樹寬譯，漫遊者，2018年9月。
全書的最後一句是撰者借用他的國人，荷蘭作家的話：「記憶無法帶來慰藉，因為它提醒我們再也無法回到從前。」難道只有遺忘可以給我們慰藉，因此，這是一本講遺忘的書嗎？應該不是，這仍是一本談記憶的書，只是撰者寫過《記憶的風景》，十分成功，得到許多大獎；繼續探討，再度出擊，就以遺忘為書名了。
關於「記憶」，題目很多，前一本書之外，可資談論的，就出現在本書中。例如，你最早的記憶是幾歲？你記得夢中的情節嗎？為什麼有人只記得眼前三十秒，却無傷他的智力，依然可玩填字遊戲？為什麼有人記不住人的臉？知道阿兹海默症，你聽過柯沙克夫症嗎？最早提出左腦右腦雙腦理論的人是怎麼說的？你一定聽過佛洛伊德和他的《夢的解析》，你知道二十世紀九○年代「復原記憶」在心理治療上惹出的大風波嗎？人生經歷的一切會在腦中留下永不磨滅的痕跡嗎？檔案是記憶的真實記錄嗎？面對死亡，尤其在極不平常的時刻，想留給親人怎樣的記憶？等等，都是本書的主題。
這些題目如何處理，端看撰者的寫作手法，有欠高明，就刻板呆滯，難以卒讀；用心構思，就生動活潑，驚喜連連。本書撰者就是箇中高手，當然本書也是可以帶來愉悅的讀物。例如，只有三十秒記憶的人，他十五歲發了癲癇症，情況嚴重，十七歲接受心理外科醫生的手術，在他的腦中胡搞一陣，吸走了杏仁核與大部分的海馬廻，癲癇情況是好了，但順時性記憶完全喪失，逆時性記憶却仍能保留，引起醫界極大關注，研究者超過一百人，發表論文一萬二千篇，讓我們知道了主管順時性與逆時性兩種記憶在腦中的不同部位。這位被稱為H. M的病患，一直由母親照顧，一九八○年，母親九十五歲過世，他被送到老人之家，活到八十二歲，於二○○八年，十一月過世。一九七○年，學者經由對他的研究，確定了長期記憶與短期記憶的區分，有意思的是，這種分別，一八九○年威廉．詹姆士已經提出來了。
H. M的一生只是一個故事，全書幾乎皆由這種頗具代表性的故事所建構，不論是科學研究或資料解析，都可說情節生動，而且具有感人力量。撰者利用法國大革命恐怖時期遭處死者寫給家人的信，作為死前留下記憶的材料，其中引用了剌殺馬拉的二十五歲女子柯黛寫給兒子的信，就是一例。
這本書我半年前讀過，印象很好，再讀之前，想想書中內容，許多已不復記得，可能是我順時性記憶衰退嚴重，不然就是原來即弱。但重讀過程中，某些可以想起細節，某些如同初見，原因簡單，能想起的，都是別處讀過的，或與歷史有關的；如同初見的，則是過去不知道的，讀過也難記住，說明讀書不能只讀一遍，泛觀博覽有其好處，重要典籍，尤應精熟。
也許，看完此書，應該去讀《記憶的風景》，只是又想讀別類的書，暫且擱下了。
2019年5月25日，再讀
沒有留言:
張貼留言