《疼痛帝國----薩克勒家族製藥王朝祕史》Empire of Pain—The Secret History of the Sackler Dynasty by Patrick Radden Keefe 李佳純、薄文承、劉北辰譯 黑體文化、遠足文化，2023年3月，一版二刷。
這本書出版於三年前的2021年，也選入當年的十大好書。內容是以一個製藥公司比喻一個帝國，寫出了它的興盛與衰亡。作者在前言中，對這個帝國描述如下：
普度佛雷德里克是一家藥品製造商，後來被稱為普度製藥，總部設在康乃狄克州，薩克勒家族大部分財富就是從這家公司而來。儘管薩克勒家族常以精心設計的「命名權」合約，堅持在任何接受捐助的畫廊或研究中心都必須突顯其姓氏，但家族企業却不是以薩克勒家族的名字來命名。事實上，當你搜索普度製藥的網站，完全不會找到任何薩克勒的內容。但普度是一家私人控股公司，完全由凱西．薩克勒和她的家庭成員所有。一九九六年，普度推出了一種創新的藥物，名為疼始康定（OxyContin）的強效鴉片類止痛藥，被譽為治療庝痛的革命性藥方。該藥物成為製藥史上極為暢銷的藥物之一，創造了約三百五十億美元的收益。（頁20）。
作者的寫作能力非常高強，蒐集了豐富的資料，作了十分深刻細緻的描繪。將帝國興起的人物，以及敗亡的過程，詳細而又生動地展現在讀者眼前。這是一本超過四百五十頁的大書，打開它，就被內容吸引；文字技巧高明，也大可欣賞。只是諸多細節，難以盡述，只有摘其要點，約略言之。
首先出場的是亞瑟．薩克勒。他的父母逃離納粹的歐洲，來到新大陸，追求新生活。他們在紐約開雜貨店，生意很好，他的母親不會英文，父母對話用以第緒語。他們讓美國出生的長子，進了著名的伊拉斯謨斯高中，為他華麗的一生打下最好基礎。當然，與他本人的聰明與努力，必然有關。他事業有成，賺了很多很多錢。他愛好藝術，最初看上了中國明式傢俱，進而蒐集中國各種藝術品。埃及尼羅河修築大壩，一座神廟需要拆遷，他出資將其移至大都會博物館，他的姓氏也就鐫刻在這座世界著名博物館的側廳。當然，他的三次婚姻不能忽略，作者細細道來，也讓我們看到了他與兩位前妻維持良好關係的本領。他是帝國的太祖高皇帝，奠定了帝國的基業，但未直接經營。帝國興起是在他的兩個弟弟，莫蒂默與雷蒙德。他們三人都出身著名大學醫學院，都有醫生執照，朝向經營藥品公司發展，也就順理成章。亞瑟事業中，藥品廣告是收入大宗，尤其是鎮定劑「利彼鎮」與「煩寧」大賣之時，他更是賺得盆滿缽滿。
製藥帝國，即普度佛雷德里公司，是從「通便樂」與「緩瀉劑」開始，顯然不能發大財。這一疼痛帝國乃是藉由疼痛管理的藥物，走上了興盛大道。一九八四年，雷蒙德的兒子理查．薩克勒，在加拿大多倫多舉辦「疼痛控制國際研討會」，由普度公司出資。當時醫生不願為疼痛者施打嗎啡，因為嗎啡已污名化，認為使用嗎啡就是宣告死亡。但是，研討會中，與會學者一致認為嗎啡是非常好的治療方法，却沒有被充分利用。」另外一個訊息是「藥物成癮的情況，不會發生在仰賴嗎啡控制疼痛患者身上。」會議結束後，與會者發表一份聯合聲明：「嗎啡是控制嚴重慢性痛，最安全且最有效的藥物。」於是，理查．薩克勒他們就從化學成份與嗎啡相似，藥效更強的羥二氫可待因酮下手，推出了取代美施康定的新藥品「疼始康定」成為對抗癌症疼痛的藥物，並成立了「普度製藥公司」。這款新藥，對醫生而言，鴉片類藥物容易上癮，但要讓它發揮商業潛力，薩克勒家族與普度公司，就必消除這種想法。
但是，含有鴉片類成分的藥物不會成癮，說得通嗎？人們相信嗎？是個大問號。食品藥物管理局的多數人認為，強烈的鴉片藥物，不宜用於治療非癌症的疼痛。但是，「疼始康定」如何通過該局審核而能上市發售呢？只限於癌症病人，無商機可言，必須使它成為一般對付疼痛的藥品。藥廠與管理局不斷協商之外，一名管理局的重要人物，在審查通過之後請辭，一年之後，到普度任職，且領高薪。也說明了何以過關的重要因素。
疼始康定上市之前，沒有一家製藥公司積極推展鴉片類藥物。然而，普度公司在醫學期刊上為疼始康定打廣告，資助關於慢性疼痛的網站，還發送五花八門的小贈品，如漁夫帽、絨毛玩具、行李箱吊牌等，以供業務員運用。另一方面，支助醫生參加「疼痛管理研討會」的一切費用。在疼始康定上市後五年之間，普度公司資助了七千場。還有，公司攝製的宣傳影片「重拾美好人生」，一九九八年發送了兩萬多個拷貝。
成果呢？十分耀煌。疼始康定上市第一年，賣出四千四百萬美元，隔年成長一倍以上，此後繼續成長。到了二○○○年，銷售量沒有任何漸緩的趨勢。銷售業績長紅，表示業務員能力很強。到了第四年，公司收入已達十億美元，超過當年熱銷的威爾鋼。銷售員的年終慰問金，有的已升到二十五萬美元。但是這一章的最後一句話，則是：「二○○○年的某一天，銷售員梅開車前往西維吉尼亞州的一個小城市路易斯堡。那裡有位醫生是他極大的客戶之一，所以他想去拜訪她。不過，當她抵達時，那位醫生面如死灰，她解釋自己有個親戚剛過世，那個女孩的死因是服用了過量的疼始康定。」（頁229）。
下一章的第一句：「二○○一年初某一天，《紐約時報》的調查記者巴瑞．邁爾得到一個有意思的內部消息。……他接到中西部地區線人打來的電話，說街上有一種熱門的新式毒品，它是一種處方藥，宣傳說不可能被濫用，它叫做『疼始康定』。」（頁231）於是，邁爾蒐集有關資料，寫了一大篇有關疼始康定的有關報導，當然不可能有即刻效果。本書作者寫道：「真正讓邁爾想深入報導的原因是，現在有很多人正在死去，不僅僅是地下藥物市場釀成的後果，被認定合法經營的普度公司也推了一把，藉此賺進數十億美元。他開始調查薩克勒家族，後來得知這個家族在慈善界的地位，而且在藝術圈科學界，薩克勒之名也成了慷慨大方的代名詞，他對此大感震驚。」（頁247）
於是，普度公司受到控告，本書進入了法律訴訟的篇章，一位人物出現了。魯道夫．朱利安尼，剛缷任紐約市長，開始當顧問，普度公司就是他第一批顧客之一。朱利安尼進入私部門，希望快速賺大錢。二○○○年，他的淨資產有一百萬美元，五年後，他申報了一千七百萬美元的收入，和大約五千萬美元的資產。
另一方面，紐約時報受到了壓力，要邁爾不要再寫，可把邁爾氣炸了。二○○三年，邁爾出版了他的書----《疼痛殺手：一種「神」藥的成癮與死亡之路》，這是一本具開創性的新聞作品，也是對疼始康定的影響和普度公司的罪責所作的公道評判。
紛紜擾攘的法庭攻防終於結束，普度公司認罪，大致的判決是：普度公司承認標示不實的重罪指控，公司高層三人承認標示不實的輕罪，二十年內不可與任何使用公帑的健保計畫有商業關係。這三人接受三年緩刑，四百小時社區服務。普度公司要支付六億美元罰款，這對普度來說，是個不小的金額。
在法庭上，一位女士向三位公司高層說：你們要為一場現代瘟疫負責；有人說，請不要允許這認罪協商繼續存在，這些罪犯應該抓去關；又有人帶著孩子的骨灰罈來到法庭。至於這三位高層，薩克勒家族投票決定給二人各三百萬美元，一人五百萬美元。作者說，這樣的作法就像黑幫電影的劇情一樣，又有人說，三人被選為替死鬼。同時，他們又投票決定支付家族三億兩千五百萬美元。
疼始康定已經惡名昭彰，普度公司推出加厚藥囊，無法壓碎，只能吞食的新型藥丸。成癮者使用不便，轉而造成海洛因的氾濫。
二○一三年，普度職員告知董事會的薩克勒家族成員，服藥過量造成死亡人數，自一九九○年起，已經超過兩倍，而且死亡人數只是冰山一角，因為一人死亡代表一百人上癮。二○○五年出版的《夢境》一書，內容就是這次危機，如同邁爾十二年前《疼痛殺手》所述。《富士比》把薩克勒列入美國最富有家族名單，形容他們是「疼始康定家族」，財富由此而來。沒有任何大學或美術館對於接受薩克勒的捐款，感到一絲不安。」作者隨即寫道：即使薩克勒這個姓氏出現在負面報導中，只要不太顯眼，他們就可安然過關。然而，一切即將風雲變色！
聯邦政府終於將槍口指向鴉片類藥物產業，開第一槍的，不是食品藥物管理局，而是位於亞特蘭大的疾病管制與防治中心。二○一○年，該中心將成癮與死亡危機定為流行病。中心主任費和平（Tom Freedom）說：「該死的普度知道他們出售的是什麼東西，我認為非法銷售就是準確說法。」
普度陷入法律爭辯之中，另一方面社會團體也劍指普度及其背後的薩克勒家族。攝影家南．戈丁，也是成癮者，以她為首的「疼痛組織」是一個具有影響力的團體。二○一八年的一個星期六下午，她與組織成員，來到大都會藝術博物館，站在倒影池周圍，喊著口號：「正視藥物真相」、「看清統計數字」」「薩克勒家族說謊」「成千上萬人死亡！」。他們把手伸進袋子，拿出橘色藥罐，用力扔進水池。於是，一千個橘色藥罐，在水池中載浮載沉，這些藥罐是小小的藝術品，罐上貼有防水標籤，寫著：「疼始康定，由薩克勒家族為您開立！」聽說戈丁的抗議，已拍有記錄片。
法庭的辯論，雖然不能遺漏，或過於簡化，但這裡就不再提及了。最後普度藥廠宣告破產，雖然仍有它的條件，但也標誌這個「疼痛帝國」君臣多行不義，終於走向滅亡。
我們在這個帝國興亡的過程中，看到的多是貪圖錢財，踐踏生命，人性之中最為醜陋的一面。也是天良泯滅，道德淪喪的深刻描述。至於規範行為的法律，也常因人設事，有欠公允。死人無數，害人至慘的始作俑者，只是破財消災，全未受法律制裁。法律之前，人人並不平等，也就昭然若揭。總之，資本主義社會的缺陷，不重道德良心，只圖名利享受，從普度王朝的興亡，就已充分展現。
這是一本精彩好書，書中所列各界佳評甚多，《經濟學人》譽為「上上之作」，《衛報》則稱：「精彩絕倫……充滿細節」，即是二例。由於充滿細節，而又精彩絕倫，閱讀之時，頗感辛苦。寫點讀後心得，更覺困難。只有草草作結，尚請讀友找來一本，慢慢欣賞，相信也是叫好不迭。
劉象新推薦。 2024年8月18日
沒有留言:
張貼留言