資料庫中的故事──讀書偶拾

近日讀書，看到一些叙述，似乎與我們注重的教學有關，很吸引我，覺得應該與朋友們分享，就邊抄錄，邊談談吧。其第一段如下：

我們的意識完全由各式各樣的故事組成的。我們會不時回顧過往的經驗，並臆測未來可能發生的各種狀況。這些故事在經過我們那些貧弱的感官處理之後，大部分必然都符合目前現實世界的狀況。

這段文字說的是「故事」，它顯然指過去的經驗，通過這些「經驗」，可以預測未來，那應該是「歷史故事」吧。再看第二段：

我們之所以回憶過去的事件，有時候是為了從中獲得樂趣，有時候是為了演練某個狀況，有時候則是為了規劃未來（當然，也可能是三者兼具）。

看來更像是歷史了，我們認知昔日的事件，觀看過去的世界，目的何在？從中得到樂趣，是其一；為了對於人世事物的更多了解，擴大自己的生活經驗，是其二；熟悉過去，認識今天，主要仍是為了展望未來，是其三。接下去看：

這些回憶當中有些會被轉化成「抽象的事物」（abstractions）或「隠喻」（metaphors）這兩個較高階的「通用單位」（generic units），以便增加意識運作的速度和效能。

這句話說的是什麼啊！「抽象事物」、「隱喻」指何而言？是歷史哲學嗎？不像。而「通用單位」更是不知所云，大概與歷史關係不大。那麼，到底指何而言呢？看看下面吧。

大多數有意識的活動都包含人類互動的成分。我們對他人的過去以及情緒反應很感興趣。在玩遊戲（無論是真正的遊戲或想像中的遊戲）時，我們必須能夠解讀他人的意圖和對方會有的反應。

如果把歷史課當成遊戲，同學扮演各種角色，依文本作表演的時候，解讀對方的意圖與反應，就成為這個活動是否成功的關鍵所在了。這段文字所說，大概還是與歷史故事有關吧。下面怎麼說呢？

要進行如此複雜的活動，必須要有一個裝載龐大記憶庫的大腦袋，而人類在許久之前，為了存活已經演化出了這樣一個大腦袋。

原來講的是腦袋，是腦袋中的故事，而不是歷史故事。好了，告訴大家這些文字的作者與出處吧。書名：《人類存在的意義── 一個生物學家的思索》（The Meaning of Human Existence），作者：愛德華．威爾森（Edward O. Wilson），蕭寶森譯，如果出版社，2016年9月。（頁205）附記：巴菲特的唯一合夥人查理．蒙格在《窮查理的普通常識》一書中，兩次提及這本書，頗為稱贊。

我的問題是：生物學家筆下大腦中的故事，與我們所說的歷史故事，有關係嗎？有，還是毫無關係？我們還是要多知道一點威爾森所說的「故事」，究竟是什麼意思，書中還有述及之處嗎？有的。怎麼說呢？

我們人類對自己、對我們認識或想要認識的人，具有無法饜足的好奇心。‧‧‧‧‧‧我們之所以對人有如此濃厚的興趣，是因為我們需要磨練自己的社會智能，相較於地球上其他物種，人類乃是智能方面的天才，當非洲人類演化成「智人」之後，他們的大腦皮層愈來愈發達，社會智能也跟著急速增長。現代人之所以喜歡談論八卦新聞、崇拜名人、閱讀傳記小說、戰爭故事及觀看體育賽事，是因為過去人類如果密切注意他人的動靜，就可以提高自身和群體存活率。我們之所以如此喜歡聽故事，是因為這正是我們的心智運作的方式──我們永遠不停的回想過去並思忖未來。（頁58-59）

威爾森談的是人類的「社會智能」，它是經由演化過程逐漸發展而成，明顯的證據是大腦皮層的發達，其功用則在於注意身旁的任何變化，有所反應，做出正確判斷，使得人類在艱難環境中，得以存活。我讀過有限的腦神經科普讀物，對於這樣的情況，也多有說明。其中，令我印象深刻的，把人腦分成理性腦與情緒腦，從演化上看，理性腦是近萬年的產物；而情緒腦則經歷了百萬年以上的進展，時至今日，其運作極為快速。情緒腦的運算何以極為快速？究其原因，無非是從錯誤中不斷學習，終於能夠在最短的時間中，做出正確的判斷。「情緒腦」的演進如果根據無數的錯誤，不斷的調整，其實也是經歷了無數的事件，這些事件也可以稱作「故事」，大概就是存放在威爾森所說「大腦袋」中的那些了。

例如：一本科普讀物：《潛意識正在控制你的行為》中，作者曼羅迪諾檢視人的心智活動，將它分別為「潛意識」與「意識」兩組系統，寫道：「潛意識在演化早期就開始發展了，讓物種能應付必要的基本功能和生存，幫助偵查環境、安全回應外界的刺激。潛意識是脊椎動物的基本配備，而意識則是選擇性的功能。」（頁51）他又寫道：「有些科學家估計，我們只對百分之五的認知功能有所知覺，其他百分之九十五都超出意識的範圍，但仍深深影響我們──它的首要之務，就是讓我們能正常生活。」（頁53）讀來很像其他科普讀物中所說的情緒腦與理性腦的分別。

從科普讀物中得知，人類的演化歷經百萬年，積存的豐富經驗，已在我們的腦中留下足以讓我們正常生活的機制，而這些機制之所以出現，應該就是大腦袋中無數的故事發揮了作用。

我們生活在今天的世界，仍然面對許許多多的挑戰，需要應付大大小小的問題，我們是否對每一狀況，都深思熟慮，仔細考量？我們有這樣的時間嗎？又有這樣的必要嗎？看來都是否定的。我們是否可以如同祖先積累智慧那樣，也在我們的腦袋中儲存許多故事，形成我們應付眼前情況的直覺能力？我不知道，但是，《從黎明到衰頹》的作者，史學大師巴森却認為是可以的。且聽他的說法：

讀史有何用處？就最一般的狀況而言，讀史可以擴充我們的個人經驗‧‧‧‧‧‧歷史跟快樂一樣，都是我們內在的一部分。除了這些累積出來的經驗之外，讀史讓我們也能獲得全民族與全人類的經驗。歷史應該以一種清楚而且可以記憶的形式出現在我們面前。

但是，這種經驗有任何明顯而直接的效用嗎？我們為何有必要熟悉那些已經逝去或消失的人事物？事實上，我們之所以對於生活中的欲求與生活的可能性有某些特定的看法，都是藉由過去豐富的經驗累積出來的。如果我們習慣性地充分掌握過去經驗，就能搞清楚自己的希望，甚至改善我們用來控制未來的方式。學史不是為了獲得什麼公式或妙方，而是為了培養一種熟稔世事的直觀能力，藉此判斷哪些事是可能性較高的，以及哪些東西是較為重要的。（《文化的衰頹》，頁96。）

巴森還引用西班牙哲學家奧德嘉（Jose Ortega Gasset, 1883-1950）的話，指出政治人物擁有豐富歷史知識，非常重要：

（奧德嘉）曾斷言，現代人「已經清空了自己的歷史」。他認為，儘管十七世紀時好的史書難尋，但當時的政治家遠比現在的政治家熟悉過去的重要事務。無論是意見領袖或行動領袖，熟悉歷史都是必要的。因為他們的職責就是確保世界運作如常，而歷史正好能讓我們了解世界的運作方式。（同前，頁97。）

巴森所說的歷史知識，當然不是什麼公式或方妙方，而是豐富的經驗。那是什麼呢？我想就是腦袋中許許多多的過去事情，也就是我們所說的「故事」。二十世紀初，人們，特別是從事政治工作的人，腦袋中的故事似乎遠不及十七世紀政治人物為多，這就是奧德嘉所說，而為巴森同意的現代人「清空了歷史」。二十世紀政治家犯了不少大錯，腦袋中可資參考的「故事」太少，也許就是重要原因之一。

我們為什麼要學歷史？維持正常生活，避免犯錯，應該是基本的理由。怎樣的學習內容可以具有這樣的功效？如果我們相信人類演進的學說，同意「直觀能力」可以培養，充實我們腦袋中的「故事」就是重要工作。但是今天的歷史課程，這些故事多已排除在外，學生學習的，無非認識一些大事件的簡要輪廓。著名經濟學家，諾貝爾獎得主史迪格里玆在《失控的歐元》中所說：「這就是歐元區面臨的情況，他們建立了一個以趨異而非趨同為特色的貨幣體系，使得危機不太可能是罕見的事件。不是那種歷史課程裡學到的一生遇不到一次的大事件，而是時常必須處理的頻繁事件。」（頁247）史迪格里玆的話，無意中透露了人們對歷史課的印象，學了一些宏偉事件的簡要內容，却與自己人生中面對的情況毫無關連。這樣的歷史課，終究需要檢討，大事件有其意義，應該學習；但如何充實學生面對人生問題時，具有可以參考的「經驗」，也就是腦袋中多裝一些「故事」，仍是重要的事。至於「故事」是些什麼，有哪些規範，我們可以參考威爾森所說回憶過去事件的三項理由，稍加調整，舉出三點：一、有趣，得到樂趣；二、有益，增廣見聞；三、有感，感同身受。目的即是《易經》中所說的：「君子多識前言往行以畜其德」。腦袋的資料庫中存有許多故事，有意無意之中，影響了我們的思考與行為，讓我們成為一個更好的人。 

                         2016年5月19日