七、《時光列車》M Train ，Patti Smith著，非爾譯，新經典文化，2016年3月。
一個人把自所做所想的事，紊紊寫來，看似嘮嘮叨叨，却也條理分明。這樣的文字，為什麼會讓人展卷不久，就放不下來，一頁一頁讀下去，像品嘗美食般的入口甚易，頗耐咀嚼，而且回味無窮，真是享受不已，欲罷不能。這種最能得到閱讀愉悅的書，如何寫出來的，就以本書為例，可以略作分析。
第一，
內容儘管是些小事，無關國際民生，但無不精彩有趣，不論探訪心儀人物已經荒蕪的墓地，或只是坐在咖啡館的一角，沉浸在書中世界，把自己的心境記錄下來，個人特色十分突顯，讀者也就備受吸引。
第二，
筆觸下的感情非常豐富，一件小事可以牽動心絃，一本小說可以儘情想像，似乎不是思維能力所能達到。極其敏銳的、細微如絲的感受能力，才是將文字充滿動人力量的主要因素。
第三，
文字表述能力非常高明，作者被尊為龐克音樂教母，也進入了搖滾名人堂，她還是詩人，出版過詩集，說明作者運用文字的能力極好，字詞的選用，段落的安排，結構的設計等，都會細心經營，也就達到很高的水準。
作者說，經典的傑作有兩種，一種是劍走偏鋒，近於神跡，如《白鯨記》、《咆嘯山莊》；另一種是把活生生的能量灌進文句中，如布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、村上春樹的《發條鳥年代記》，這兩本書，我都讀了一些，都很喜歡，但部頭較大，閱讀時間不夠，只有停了下來。有時間的話，一定要讀完它們。作者也說，這種書讀完後就想再讀一遍，因為舍不得離開書中的氛圍。我想應該把作者幾年前出版，得到美國國家書卷獎的另一本書《只是孩子》拿出來，再讀一遍。
作者讀書很專心，但興趣很廣泛，也喜歡看「七海遊龍」、「破案線索」之類的電視連續劇。只是書中未提她自己在音樂方面的作品與演出。覺得好像一幅好畫中有一塊刻意的留白。
「開卷」得知，2016年4月讀畢，5月7日記。
「開卷」得知，2016年4月讀畢，5月7日記。
八、《對人類的未來下注》 The Bet—Paul
Ehrlich. Julian Simon. and Our Gamble over Earth’s Future ，Paul Sabin著，池思親譯，臉譜，2015年10月。
環保運動者保羅．埃利希與經濟學者朱利安．賽門，於上個世紀七〇年代打賭，我們生活的世界，會因為人口過多，資源有限而陷入困境；還是人們的聰明才智可以不斷創新，而過得愈來愈好。他們的爭辯，無疑是人們生活態度的重大選擇，也是我們對地球狀況所做悲觀或樂觀的判斷。
環保主義者埃利希是悲觀主義者，他是生物學家，他認為地球源有限，非常担心人口過多的問題，他著書立說，媒體推波助瀾，環保意識高漲，卡特總統十分重視，力圖在施政時落實其觀念。而在商學院教授行銷的經濟學家賽門，則是樂觀主義者，認為環保人士過甚其辭，對地球資源做了不實的預估，也忽視了人們適應環境的創新能力，以及市場可以發揮的、促成生產興盛的作用，達到富裕生活的目的。他的看法也得到了保守人士大力支持。雷根總統重用的一些官員，都與他站在同一陣線。
本書作者把兩派人士之間的爭辯，摘其要點，娓娓道來，立論很清楚，各有其支持者，形成兩大陣營，聲勢漲跌互見。打賭輸的一方，並未黯然退場，而是獲獎連連；打賭贏的一方，儘管得意非凡，却也因為自認未得應有的重視而抱怨不已。作者特別提到雙方爭辯，過程激烈，往往用詞辛辣，尖酸刻薄，欠缺理性討論的風度，也是大辯論值得檢討的缺失。
我們會邁向繁榮，還是毀滅，這個議題很重要，牽涉的面向很廣，必然十分複雜，樂觀者與悲觀者各執一面之詞，把問題簡化，也就難以對問題作深入的辨析。本書作者在評介辯論的發展過程中，把其中的複雜性呈現出來，很不容易。
處理這樣的大問題，把它寫得很好看，讓人一直想讀下去，不是容易的事。本書作却做到了。他講兩位主角的生平故事，又選取一些論辯中出現十分精要，大多尖酸刻薄的句子，增添了不少閱讀的趣味。
我們都知道環保很重要，但對環保運動的歷史所知有限，這本書可以補充這方面的不足。
購於政大書城，2016年4月28日讀畢。
九、《週期表----永恆元素與生命的交會》II
Sistema Periodico Primo Levi著，牟中原譯，天下文化，2016年2月。
這是一本新印的老書，牟譯此書，出版於上個世紀末，絕版已久，重新出版，必然大受歡迎。
一本被譽為「經典」的現代人作品，沒有經過時間的洗鍊，就推上了崇高的地位，自有其不凡之處。普利摩．李維的《週期表》，被認為是這樣的一本書。
這真是一本讓人欽佩又喜歡的書，稱之為今之經典，應該[U1] 是實至名歸。那麼，它的優長之處何在呢？我認為這是一本別出心裁，不落俗套的書。就書名看來，它應該是屬於科普讀物，但它與專門談週期表的《消失的湯匙》（大塊文化，2011）很不一樣，《消失的湯匙》從門德列夫的母親帶他去讀大學講起，用精彩的化學家故事，介紹每一個元素。李維此書不同，元素各有其性格，也在一個人的生命中展現出來。所以，它可說是不照科普讀物的寫法，而給人科學概念的書。只是他生命中最沉重的奧玆維玆集中營的時日，他以在另一本書中已有所交代，不再重複。它是一本自傳，但與我們讀到的，很精彩的自傳、回憶錄又有明顯的不同，這是一本處處聞到化學氣味，參雜著大時代風雲血淚的晚年回顧。
一本書的成功與否，主要決定於選取的素材與表述手法是否動人。簡單地說，撰者會不會講動人的故事，尤其是平平淡淡生活中的一個片斷，能否在撰者有如點金術的手中，寫出讓人動容的力量。李維就是有這樣的能耐，一些似乎隨手拈來的句子，亦有其發人深省之處；這不是他寫作技巧高明，而是來自他心中的真知與深情。例如，第196頁，「鋇」字下：「我有興趣的是個體戶化學的故事，無裝甲步兵的化學，我個人的化學，但這也是開山先賢的化學，他們在茫然的環境中獨立工作，通常沒有利益，也沒有工具，只靠自己的手、腦、理性和想像。」
李維藉化學元素寫出了一個時代的故事，那是一個人類歷史上雖不多見，也絕非僅有的苦難時代。我們生活在承平生活之中，却不能不了解那些血淚斑斑的過去的事。《週期表》之外，李維最後一本書《滅頂與生還》（時報，2001），也是很重要的時代記錄，也很值得一讀。
李維生於是1919年，義大利猶太人，1987年跳樓自殺身亡。
這本書的譯者是台大化學系教授，譯筆雖然稱不上優美，但已經很不錯了，至少符合信、達的標準，而且也很流暢。
從「開卷」得知。2016年4月8日記。
十、《全球化矛盾----民主與世界經濟的未來》The
Globalization Paradox: Democracy and the Future of the World Economy
Dani Rodrik著，陳信宏譯，衛城，2016年2月
我們要想了解今天的世界，真的很不容易，就以全球化的走向來說，它很重要，我們應該多了解，那得要很認真的讀些書，本書就是其中的一本。
全球化牽涉的範圍太廣，但經濟貿易仍然占主要地位。於是，自由貿易、市場機制、保護主義、國家利益等等，都需要仔細檢討，而且要窮本溯源，至少從亞當．史密談起，二次大戰後，凱因斯主導的布列頓森林協議十分重要，到今天的國際貨幣聯盟、世界銀行等等，都要詳加檢視。本書作者盡量寫得既深入又清晰，可是讀起來仍然有點辛苦。我不知道這是每個人閱讀興趣的不同，還是經濟方面的普及讀物就是不容易讀，就是需要下功夫。我覺得應該是前者，我讀來辛苦是個人因素。
這本書內容是豐富，對全球化的進程、問題，作了很好的說明與解析，尤其是舉出許多經濟學者的意見，做簡要的討論，十分精彩。作者不贊成放任的自由貿易，不同意政府越小越好，但沒有見到海耶克與傅利曼的名字，以我的粗淺知識，略有不解。有關自由貿易的迷思，韓國學者張夏準的《富國的糖衣----揭穿自由貿易的真相》（博雅書屋，2010）亦未提及，不知何故。就書名來說，副題是「民主與世界經濟的未來」，民主方面談得不多，只是說，民族國家仍應在全球化中扮演重要角色，其他各國都應予以尊重，特別是民主國家。不民主的國家，讓人很不放心，也可以多所制約。中國當然不是民主國家，但作者也說：「中國是過去二十五年來最成功的全球化案例」，中國也是不可忽視的經濟大國，但在快速發展過程中，專制政府扮演怎樣的角色，似乎未曾提及，更未見深入的討論。全書最後一節，「促使中國進入世界經濟」，就是把全書的主張往中國身上再灑一遍，讀來略感失望。這或許也是政治經濟學者談到稍大問題時，如果對於文化方面了解不夠，就難以深入。
總之，這是一本了解今天世界的好書，只是我讀得辛苦。譯者是譯界名家，喜歡用長句子，但表述依然十分清楚。
「開卷」得知，2016年4月15日，讀畢。
十一、《記憶的盡頭----解開老化與阿玆海默症之迷》The
End of Memory: A Natural History of Aging and Alzheimer’s by Jay Ingram 徐仕美譯，天下文化，2016年1月。
我們已經進入老齡社會，年壽增長，智力大減，失智老人比比皆是，其中不少罹患阿玆海默症。於是，這個病症成了醫療研究的重點之一。本書作者從生命、老化談起，講到德國阿玆海默醫生如何在一百多年前發現了這個病症，把它的病因症狀呈現出來，開啟了百年以來的研究，直到今天。
作者認為阿玆海默在那個年代就觀察到病人腦中斑塊與糾結，並說明它與病情的關係，是非常了不起的貢獻。接著就是主張斑塊還是糾結是此病主因，兩派意見爭執的發展，再說到有一位修女，死時一〇一歲，沒有失智現象，但解剖之後，發現腦中布滿斑塊與糾結，這怎麼說呢？於是有了「修女研究」，提出了「概念密度」與失智的關係，很有意思。
腦神經科學的快速發展，當然也會用於老化失智的探討；對於阿玆海默症的藥物研究更是投下巨資，希望有突破性的進展，作者以「候選療法出線，但優勝者尚未現身」來介紹目前各大藥廠的競爭情況。
許多病症與基因有關，失智與基因關係如何？多年以來，人們認為導致失智的因素，作者也提出探討。例如，鋁是致使失智的元凶，千萬不可用鋁鍋、鋁碗，但作者詳述關係不大，不同意是鋁惹的禍。最後，作者提到一位學者研究腦中胰島素，提出阿玆海默症的元凶就是糖，並稱它是第三型糖尿病。當然，這只是一個新的看法，似乎頗得到作者的青睞。
老齡人越來越多，失智的老人是不是也越來越多？其實不是，因為醫療的進步，健康觀念普及，失智老人的比率是在下降，也就是說，避免失智要從健康生活做起，例如：多運動，多吃蔬菜，（不是水果）。
這是一本出於加拿大科普讀物名家之手的書，讓我們看看好的科普讀物要怎樣寫，才能把一個人們陌生的科學領域，讓讀者打開書就放不下來，深深被精彩有趣的內容所吸引。
2016年3月讀畢，5月2日補記。
十二、《隱系人類----浮誇世界裡的沉默菁英》Invisibles:
The Power of Anonymous Work in an Age of Relentless Self-Promotion by David Zweig 高子梅譯，臉譜出版，2015年11月。
隱系人類指何而言？默默工作，成效極佳，却毫無名氣的人，聽起來像是我們熟悉的「無名英雄」，但又很不一樣，隱系人類多指一個個的人，而無名英雄例如在險峻地區修築道路的工人，則指一群人，一群很有貢獻，但沒人注意他們姓名的人。
作者在書的前言就指出隱系人類的三項特徵，一、外在的肯定可有可無；二、一絲不苟；三、負責任，不推托。這種人不重視外在的肯定，說明他們專心一志，做好手上的工作，就心滿意足。
這本書中的隱系人類有：標示系統設計師、香水調香師、高樓結構工程師、聯合國的同步口譯、電影的攝影指導、電臺司令樂團的吉他技師以及史坦威鋼琴的調音師。每個人都有專章文字詳加介紹，也增添了我們在這些領域的知識。
其中有一位華人，丹尼斯．潘，出身香港的高樓結構工程師，參與吉隆坡雙子星、臺北一〇一、杜拜阿里法塔的結構設計工作。作者訪問他的地點是目前世界第二高樓，位於浦東的上海塔。我們知道許多著名建築工程師的名字，但是結構工程師就成了隱系人類。
今天是一個想方設法吸引別人目光的時代，成功與否似乎由按鍵數字的多寡來決定。但是，這些都是表面的、虛浮的，倏起倏落的，是無法成為社會的穩定基礎，也不應成為人們追求的目標。脚踏實地，把自己有興趣的工作，一絲不苟，全力以赴，只求樂在其中，成為隱系人類中的一員，就是對社會的最大貢獻。
這本書是學生在期末試卷上推薦給我的，讀第一位人物，標示系統設計師，不覺得很有趣，就放下來，讀更有趣的書。但是本書的主旨我非常贊成，再拿起來從香水調師讀起，一口氣讀完。作者雖然不到四十歲，顯然很會寫作，每個人物都處理得很好，整本書可以說是很高明的「勵志讀物」。
2016年5月13日記。
十三、《落葉----威爾．杜蘭的最後箴言》Fallen
Leaves: Last Words on Life, Love, War, and God by Will Durant 梁永安譯，商周出版，
威爾．杜蘭的名字，在我讀大學的年代非常響亮，他寫的《哲學的故事》是許許多多大學生的哲學入門書；不曾讀過的，也都知道這麼一本講了許多大哲學家故事的書。後來，他寫了《文明的故事》，部頭很大，評價很高，但在臺灣的大學校似乎沒有引起很多人的注意。
威爾．杜蘭生於十九世紀末，享年九十五歲，這本《落葉》是他晚年所寫，對於走過的一生，做了點回顧，寫下了感想，也為後生晚輩提一些建議。他寫此書並沒有想立即發表，寫了就放在抽屜裡，所以，他直言不諱，無所顧忌。正因為如此，我們看到這位生於一八八五年，學過七年希臘文、拉丁文的人文學者，一生的回顧正是一個時代思想觀念的縮影。
這本書選題頗廣，包括人生、宗教、學問、政治、戰爭各方面，也可以看到他對於昔日文化的遺產，人們的努力，非常尊重。反之，對於年輕世代在生活行為的隨便，觀念表現的新潮，感到不安，很想力挽狂瀾，回到他心中的正道。
今天看來，世局變化有其因果，任何試圖回到往昔的建議，都是不切實際，枉費心力。不過，一位老年智者的肺腑之言，總是有其理據。如果我們覺得應該規劃一些途徑，將今天大家服膺的一些道理加以落實，那麼就是我們的事了。
周樑楷教授介紹，2016年1月25日讀畢。
十四、《品格----履歷表與追悼文的抉擇》The Road to Character by David Brooks 廖建容、郭貞伶譯，天下文化，2016年3月一刷，5月三刷。
威爾．杜蘭在老年回憶錄《落葉》裡說到，二十世紀七、八〇年代，知識專業化使學校教授的知識斷片化，結果是學生的智力與日俱增，品格與日俱減。杜蘭逝世於一九九〇年，近二、三十年情況變本加厲，走出校門的學生，智力是否比過去有所增加，是一個疑問；品格較去大幅低落，則是不爭的事實。台灣的情形似乎特別嚴重，電信詐騙罪犯，遍佈全世界，他們至少高中畢業，居然不明是非，不知羞恥，做此勾當，就是教育失敗的明證。
品格當然重要，怎樣才能喚回人們對品格的重視，進而身體力行，做一個不只追求外在名聲，也要充實內心生命的人，當非易事。寫一本有關的書，要從哪裡著手呢？作者在謝辭中說，原先要寫認知與決策制定，但因為與編輯反覆討論，變成以道德與內在生命有關。可以推想，具有人文修養的人，已經感到品格淪喪，亟需挽救，遠較決策制定為重要。然而從哪裡入手呢？他用一本一九六五年出版的《孤獨信仰的人》中將人分成重視外在的職涯導向與內在的道德情操兩大部分，進而論述今天過於偏重外在名利追求之時，內在道德情操不可忽略，因為只有追求內在生命目標，才能具有真正的價值與意義。
這個觀念如何成為一本書評推崇，讀者忘倦的好看的書呢？途徑無他，講好故事而已。講故事不是簡單的事，首先，選哪些故事，若以人物為重點，選哪些人物？必須仔細斟酌，被選的人物，一生事迹之中，哪些與主題有關，而且生動有趣的細節不可或缺，要精挑細選。另外，將這些人物的獨特個性，立體地、生動地呈現出來，既要有精準的掌握，又要有高明的表述，再穿插一些相類似的人物速寫，更是無比美妙。這是一本屬於勵志的、說教的書，但它瀰漫在令人敬佩人物的精彩故事之中。我們閱讀之時，深受吸引，其觀念論點也就易於進入腦際心中。
作者所選人物以近代美國名人為主，再加上英國的喬治．艾略特、約翰遜博士，以及中古時代的奧古斯丁與蒙田。作者提到先人智慧是我們取之不盡的資料庫，我們要以謙遜的心向先人取經。其實，為什麼要學歷史，也就是為了向先人學習。只是我們要問：今天的歷史課，具有這樣的功能嗎？那就要看歷史教師如何教課了。
我很贊成作者的主張，道德與內在生命太重要了。這本書給我很大的閱讀樂趣，很願意推薦給大家。附記：作者之前的一本書《社會性動物》The Social Animal 商周出版，2012年4月。也很值得一讀。
誠品見到，博客來郵購。2016年6月5日讀畢。
沒有留言:
張貼留言