102學年度第二學期，我在清華大學的通識教育歷史領域的《通鑑》選讀課程，內容是晚唐五代，其實只讀了晚唐，還沒到唐亡，學期結束了。修課的同學對於晚唐一切非常陌生，很少討論，主要是我講，按照我們選錄的資料，講李泌如何說服德宗同意聯絡回紇對抗吐蕃，講宰相武元衡上朝路上為賊人所殺，連頭顱都被割去；講李愬風雪夜入蔡州擒吳元濟，講李德裕與維州事件等等，我慢慢講，不時提出問題，同學猜東猜西，也頗有趣。最後一節課，我說，《通鑑》的這一段落，大家太不熟悉，讀來太辛苦，這是最後一次，以後大概不會再讀了，同學也沒表示什麼。但我在改卷子時，發現大多數同學都說，沒想到那段時間的歷史這麼有意思，李泌居然說服了猜忌刻薄又冥頑不靈的唐德宗；李愬在極惡劣的天氣情況下，攻入蔡州，真了不起；維州吐蕃守將因李德裕向唐朝投降，卻由於牛僧孺主持朝政，未予接納，勒令遣返吐蕃，在邊境上慘遭屠戮，令人生氣，等等，頗出我的意料，原來他們身體默默坐在位子上，他們的心靈已隨著《通鑑》的文字叙述神遊到了晚唐時代。於是，我決定再讀一次。103學生度第二學期，台大通識課程我就報了「《通鑑》選讀：唐代中晚期」這門課。選課同學不少，約一百二十多位，歷史系有接近三十位。也因為大家對這段時期的陌生，課程進度較緩慢，一個學期只讀了德宗與憲宗兩個皇帝的選錄篇章。
四年級學生的畢業典禮是6月12日，而期末考是6月22日，畢業之後，還要回校參加考試，實在不合理，況且四年級學生只要不自我放棄，基本上都會及格，所以，四年級不必參加期末考，交閱讀《通鑑》的報告乙份，取代考試。
交報告不考試，顯然受到歡迎，那報告要多少字呢？最少1200字，更令大家高興。於是，收到許多上課心得報告，大多是一頁多一點，一千字多一點，一張A4正反都印的紙，其中有的甚為空泛，明顯應付；當然也有內容真誠深厚，書寫字斟句酌的好文章。歷史系四年級的林孟潔同學，交了一份八頁的報告，對於一學期的課，從閱讀者的角度，詳述了修課緣由與感受，她這麼用心地寫，當然是一篇出類拔萃的最優報告。她在報告中述及：「我一直很掙扎到底要用什麼方法開始寫這篇心得，這篇只有大四學生需要寫的心得，交完以後的這個禮拜就即將從歷史系畢業。更多的，像是對於這四年的回顧。或者對歷史系、歷史學的想法。」全文分成五個小節，計為：1、誤打誤撞的通鑑之旅；2、重讀經典與理解當代；3、事實與表述之間，歷史的建構與重構；4、我最印象深刻的段落：以死兩全忠孝的李璀；5、史家的技藝。我就選其中三個完整的段落，看看林同學讀了《通鑑》得到什麼。也許，讓林同學自己來選，可能不是這三段。
這個學期讀的唐代中晚期，正是一個混亂而複雜的年代，唯有在這樣的年代裡，人性的掙扎和糾葛的面相才比較容易顯現出來，讀了一學期我反而深深理解了所謂「性格決定命運」這句話。通鑑的描述看似精要，但事實上提供了大量細節，幫助讀者去理解那個遙遠年代裡這些君主、臣子、地方剽悍的武將、穿插中間的文人、偶有人民（老母親的角色往往很關鍵）的性格和處事方式，有時候雖然有懦弱的君主，但因得賢臣輔佐所以其統治暫時可以維持下去不至失效；有時候則是在地方有一些忠誠而有戰鬥力的武將保家衛國，一心向著朝廷，才得以使國家存續。總的來說，唐代中晚期事實上是在風雨飄搖之中，時而看似要傾倒了，卻又存而不亡，讀的時候我每每有這種感覺。（第2小節）
閱讀這時段的編年體史書，就像觀看藝術史裡的卷軸畫一樣，要慢慢看，才有味道。不應該囫圇吞棗，或者追求量不求質。這個學期的閱讀對於我來講是趣味性多過學院式的探究，讀古文於歷史系的我而言已經不難，但可以用這種賞玩的方式讀史書，倒是第一次。這個慢讀的過程，也讓我重新去思考老師的話，到底通鑑撰者如何建構歷史，而後來的注者又如何重構之，在歷史建構與重構的過程裡所謂的真實到底是什麼？它到底存在在哪裡？這整個反復思考的過程，也都是讀通鑑所帶來的樂趣。（第3小節）
我認為讀通鑑對我自己最大的助益，事實上有點像是倫理學的作用：它幫助我成為一個更好的人。不管是胡注或本文，都讓我學會更加用心去體會記錄者與撰述者寫下這些文字時的心情，這些故事和情景讀的時候可能只是一瞬之間的事，但卻在我心中留下良久的餘韻。這在某種程上轉化了我的內在，雖然很難明確地指出到底哪裡變得怎樣，但至少，我覺得我更加學會了感人所感，以及見微知著，變成一個更加敏銳，也更加寬容的人。也的確可以更貼Bloch所言的，擁有好奇、想像、組織力、清晰的表達，與公正不偏頗的思想，並具有對不同類型的人的感受力的境界。（第5小節，也是全文結語。）
林同學喜歡明清時代，修完了系上所開明、清史與近代中國的所有相關課程，畢業前夕，想跨出這個範圍，就修了通識課程的《通鑑》選讀。我們讀她這三段文字，可以看到幾個重點。
第一、趣味性的閱讀多過學院式的探究。所謂「趣味性的閱讀」指何而言呢？，我想那是仔細閱讀所選的篇章，不只是認識撰者的取材組織、謀篇布局、以及表述手法等等，更要進而體會撰者書寫之時的心意。這樣專注的、細緻的閱讀與手執金庸武俠小說一卷，讀得意興遄飛，所得到的趣味，應該全然不同。這裡不需「問題意識」，不需「資料證據」，不需「理論解釋」，也就是說，不妨把「學院式的探究」暫且擺在一旁，把朱子讀書法中的「循序漸進、熟讀精思；虛心涵泳，緩視微吟」拿出來，切實執行。我們只是讀《通鑑》，只是讀著經典著作中的某一片段，認真地思考，用心地感受，如此而已；我們不在《通鑑》中尋找一些字面上似可回應問題意識的資料，填入其實相關不大的理論架構，只是為了寫一篇符合現代學術形式要求的論文。
第二、大量細節，幫助理解。《通鑑》的記載，含有大量細節，構成生動情景，呈現絢爛畫面，值得欣賞玩味，往往可以牽動讀者的心絃，留下難忘的印象。林同學第4節所述，李璀的忠孝難兩全，最後只得以死兩全之，其實也是一個「細節」。一般論述李懷光之叛，大概不會細述其子李璀的處境，但《通鑑》用了不小的篇幅，刻意描述，自然有其用意，同時也讓讀者林孟潔久久不能忘懷。林同學用括號提及「老母親的角色往往很關鍵」，她說得沒錯，胡三省也注意到，《通鑑》中出現了一位尋常女性，必有深意，遑論是位老者。在我們閱讀的唐代中晚期中，有一個「老母親」的故事，不妨舉此一例，以概其餘。
唐德宗時發生「涇原兵變」，導至朱泚稱帝，以及後來的奉天定難。朱泚攻奉天，唐將高重捷與朱泚將領李日月交戰，高重捷先勝後敗，頭顱遭泚兵割下，身軀為唐兵奪回。德宗見了大哭，為他安排隆重葬禮。朱泚見到，也哭了，說：「真是忠臣。」李日月是朱泚手下驍將，戰死於奉天城下。朱泚將他歸葬長安，他的母親不哭，罵兒子：「奚人只配當奴隸！國家對你有什麼不好，你居然反叛國家，死得太晚了！」李日月老母親的話語，反映了蘊藏在一般人民心中的想法，也預測了情勢發展必然的結果，當然可以說是「關鍵」所在。
第三、幫助我成為一個更好的人。閱讀經典名著為了什麼？最粗淺的想法是為了炫耀，我讀過這部書，好像比人多了點文化，這是一種虛榮。相對而言，最真誠的想法就是讀書為己，把書本讀到自己的身上，讓自己因為讀了經典名著，用了功夫，得到滋養，而有所轉化以及提升。亞瑟．丹托說：「我的人生就發生過轉化，這都要拜閱讀普魯斯特與亨利．詹姆斯之所賜，如果不是讀了兩位的大作，或從來不曾領略過他們，今日之我也就是完全不同的人了。」[i]丹托所舉的是文學上的經典名著，史學上的經典亦有這樣的作用，不過我們讀千年前的經典，總是要人引導領路，才會真正觀看到百官之美、宗廟之富。林同學強調胡三省的注，她在報告中說：「在閱讀的過程中，我也特別留意老師所希望我們注意的，胡三省如何『觀』，不只是留意其觀察，更是去理解他是如何下判斷的這些歷程。胡三省無疑在做注的過程裡展現了史家的技藝，要怎麼樣去揣摩通鑑裡的人物的心意，怎麼樣穿越過表面的文字叙述通透內裡，這些無疑是讀通鑑可以帶給我們的，或多或少學會讀史、通心、神入的能力。」當然，她也提到了王夫之《讀通鑑論》的重要。
林同學說，讀《通鑑》，學會了感人所感，見微知著，變成一個更加敏感，也更加寬容的人；也就是成了更好的人。
2015年7月10日
沒有留言:
張貼留言