學生喜歡歷史課，聽故事是一大誘因。有些老師不喜歡講故事，無非認為講故事貶低了歷史課的價值；歷史是一門有深度的知識，老師應該介紹歷史學者的專精研究，怎麼可以轉述電視機裡或坊間書店的稗官野史？
問題的重點是歷史課的「故事」指何而言？個人淺見以為，只有見於史書記載，經由史家選取的事情，不論其理解或表述，均有其意含，方是歷史中應該講述的「故事」。再好的歷史連續劇，例如「雍正王朝」，都不宜作為歷史課的主要內容，至於通俗讀物，聊供消閒，則不必說了。
我在清大「中國歷史的發展與演變（二）」的課程中，選取許多古代與近代史家的論著片段，做為上課的主要講述內容。我們就依據講綱中的問題與資料，進行閱讀、 講解與討論。學生的反應如何呢？請以這個學期（一○二學年度第二學期）為例，看看同學陳現在考卷上的意見，當然這是經過選擇的。題目是：「上了一學期中國 歷史課程，你學到了什麼？請作一反思，亦請舉例說明，但請勿泛泛而談。本題計分從嚴。」所謂「從嚴」的意思，我在最後一節課講過，試題中的申論題，你們儘 量寫出自己的所思所感，要多寫一點，如果你只寫五行，那就五分，一行一分嘛。這題一般配分，不是十五分，就是二十分。這次是二十分。
電機系一年級102061125張耘盛是這樣寫的：
高中時期，我每節歷史課都在睡覺，無止盡的人名、年代充斥在我耳邊，我對過去發生什麼根本一點也不關心，更討厭去背誦一堆無關緊要的事件。然而，上了大學，
我才知道原來歷史就是一堆故事積累而成。從小我就很愛聽媽媽講給我聽的故事，想不到上了大學，還有這樣的機會聽故事。高中所學的歷史是「沒有靈魂的歷 史」，由許許多多的人名、地名組成，考完試馬上忘記；大學所學的歷史，是由各式各樣的英雄組成，在我內心上演一齣一齣的戲劇。[iii]
張同學把堆砌著人名、年代、事件等內容，考完馬上忘記的歷史課稱為「沒有靈魂的歷史」，這真是一個十分形象的精彩描寫，我以前沒見過，也沒想到過，就向他借來，做為這篇小文的標題。
學生選修一門歷史課，總有一些考慮，譬如：老師名氣很大，時間剛好配合，分數給的很甜等等，有故事可聽往往也是因素之一。於是，對於來聽故事的學生，老師藉由故事的講述，要帶給他們什麼呢？就成了一個值得思考的問題。
電機系三年級10006117侯瑋慈寫道：
當初選這門課的原因，其實只是想當作放鬆消遣，聽聽有趣的小故事，事寶上一開始也僅是如此。但是越到後面，越有老師所說神入歷史的感覺，已經跟當時的消遣娛
樂的心情有了很大的差別。上課方式跟之前國、高中歷史很不一樣，我發現老師較多著墨人物的個性，為什麼呢？後來領悟到老師其實是為了讓我們神入，唯有瞭解 一個人的個性，我們才能去揣摩當下的情境，去理解歷史人物所做的每一個決定。學到了神入之後，我覺得讀歷史非常的好玩，因為我就好比進入到那個朝代，那個
場景。王導以大局為重的氣度，石虎的殘暴，宇文泰的非凡，楊廣的城府，李世民的倜儻風流，武則天的手腕，個個人物鮮明的色彩無不令我著迷。另外，我也學會 了不會只用歷史事實去看歷史，必須從歷史背景開始去思考什麼造成了這個事實。歷史事實對我來說，似乎不再那麼重要了。
侯同學認識了王導、石虎、宇文泰、楊廣、李世民和武則天，這些名字已不再只是一個名字而已，他們是有血有肉，有精神有氣勢，軒宇昂揚的人物，他們有的做出了非凡的功業，造福民眾；有的則荒淫殘暴，為人民帶來極大的苦難。
人文社會院學士班一年級102048139許嘉琪的答案是：
我本來就很喜歡歷史，喜歡聽故事。這堂課教會我怎樣深入看似平淡無奇的文字，把它轉換為我喜歡的故事場景。「上與語，大悅」，這樣簡單、無聊的一句話，我開
始可以看到那個臣子講話的條理明暢，舉止優雅，皇帝發現人才的興奮與激動，還有被他話語吸引的樣子。也教會我怎麼去咀嚼文字和故事背後的深意。像武則天讀 駱賓王所寫檄文的回應，因為更多的分析，讓我覺得對武則天這個人更了解了。還有以前我看歷史書很不耐煩的原因是裡面的故事太荒謬了，不想浪費時間看那些無
知的古人寫的爛東西。上了這堂課我才知道故事其實是一個媒介，傾述它背後想要表達的意義，這也是歷史的一個功能----帶給我們某些價值。現在，我看歷史覺得更有趣，更有意義，也更喜歡歷史了。
「與 語，大悅」是傳統史籍上常見到的字句，只要出現在我們選讀的資料中，我就要同學好好想想他們在談些什麼，為什麼會大為高興？例如，楊素在路上遇見騎著黃牛
讀《漢書》的李密，被年輕人的神采所吸引，帶他回家，「與語，大悅」，他們談些什麼，當然是天下大勢，但從什麼地方談起？要同學們想一想，稍加引導，同學 會說「從《漢書》談起」，這應該是一個合理的推測，接著談西漢的政事與人物，自然而然就談到了當今的朝政與天下大勢。許同學心中所想，應是另一個例子；朝
廷派張循憲到地方調查，他不知如何處理，有人把「有異才」的張嘉貞推薦給他，張嘉貞為他「條析理分」，把事情的重點一條條找出來，仔細思考，說明其道理， 指出解決的途徑。張循憲回到朝廷，他的報告，武則天非常欣賞，張循憲說這是張嘉貞做的，武則天把張嘉貞找來，「與語，大悅」，請問：武則天何以大悅，很明
顯的是張嘉貞分析事情的條理與論述事情的道理，都讓武則天十分滿意。[iv]許同學提及關於武則天讀駱賓王所寫檄文，是一篇「指定閱讀」，列入考試範圍的文章，是本人所寫的〈從武則天讀討武曌檄談到專注力〉[v]。許同學提到了「無知古人寫的爛東西」，我不能確知她的原意，但可以想到的是，只看文字表面的意思，未曾體會撰者的心意與手法，便覺得這個故事太荒謬，若能深入理解與感受，就很不一樣了。
動力機械系一年級102033242林致達寫道：
其實我讀歷史只是想被動的聽故事，然而上了這門課，除了聽事又外，聽完了還要回答很多很有「故事」的問題，會這麼形容是因為老師的問題常常答不出來（沒有
標準答案的更是），當老師講解時，一個問題却延伸了更多問題，而那些問題都有一段故事（可能講綱中沒寫，或者是「思考一件事的來龍去脈…」）真的很累，但可以被強迫學到更多歷史。
這學期學到最多的可以說是思考吧！以前學歷史，只是把什麼時期發生什麼事弄懂，但缺少了思考，我只是死記課本上說的。雖然知道有些歷史是揑造的，有點不爽，但也沒那麼深刻。
這次的課程，又提到講了幾千遍的唐太宗與魏徵，除了吸收不同的文本資料，經過很深入的思考，弄懂古人心態，對於古人的評價有所改觀，因為我用思考，看清了事實及人性。（原來魏徵死後…，唐太宗是有負面性格…）
林同學提到唐太宗與魏徵，這幾乎是每一位高中生都熟悉的君臣典範，我就不再重複那「幾千遍」的內容，而是著重貞觀之治的前後之異；貞觀六年之後，唐太宗已經
不像初年那樣虛心納諫了，此後魏徵一再進諫，唐太宗表面上仍然接納，但多是敷衍應付，而不是誠心致謝。魏徵死，唐太宗說了「以銅為鏡可以正衣冠…」這句千 古名言，但沒多久，唐太宗却禁不起小人的讒言，打掉了為魏徵立的碑，把許給魏徵兒子的公主召回，即所謂「仆碑停婚」。講綱上所採的資料即《新唐書．魏徵
傳》上那段有名的論贊：「君臣之際，顧不難哉！以徵之忠，而太宗之睿，身歿未幾，猜譖遽行，徵之諫累數十萬言，至君子小人，未嘗不反復為帝言之，以佞邪之 亂忠也。久猶不免，故曰：『皓皓者易汅，嶢嶢者難全』，自古所歎云。」
有點偶然，一年前同一課程的期末考試卷出現在眼前，當時化學系二年級100023049曾雅晴，她也提到了「思考」，看看她怎麼說的：
兩個字「思考」，從前讀文章，歷史也好，文學也罷，我極少去思考為何會有如此文字出現，而此段對話中又是代表什麼意義？就只是淺淺讀過，單純「記憶」。
其實讀書可以乏味，也可以有趣，這要看自己怎麼讀。若只是單純將故事記下來，記老師說的重點，也太過枯燥了。
我現在學會了如何講故事，老師上課講的故事，我下課後會講給室友聽，還會學唐太宗的語氣跟動作。一個簡單故事，可以講得很無聊，但若自己演起來，真是有趣不
少。但前提是得了解故事中主角的性情及身份，若掌握得清楚，也就不難理解主角為何在此種情況下，說了此句話，演久了，也就懂歷史人物內心掙扎了。
「思考」其實很花時間，但想通了，獲得的，會比記誦更多。
化學系的女同學，在寢室裡，把資料中唐太宗「神采英毅，群臣進見者，皆失舉措；上知之，每見人奏事，必假辭色，冀聞規諫。」表演出來，那是一幅怎樣的圖像？一定十分精彩！
最後，我們看看理學院學士班一年級102020005鄔心怡的答案。
每次我都會把這題放到最後，不是因為沒有東西能寫，而是這個題目太大，不知該從何談起。這是我第二次上這門課，記得以前下課後都可以把上課聽到的，覺得很棒
的內容分享給別人，後來卻漸漸發現上完課的感覺有點悲傷，有點無可奈何，會想要自己一個人靜一靜，想一想，然而最後的結論常常讓自己很難過。
像是隋煬帝就是一個我既崇拜又痛恨的角色。他死前說：「是，沒錯，我是對不起百姓，可是你們這些大官跟著我享盡了榮華富貴，有什麼資格說我？」如果他不是個
如此絕對的暴君，這些故事的色彩能那麼鮮艷，這些質問還會那麼使我又驚又怕嗎？我覺得不會。可是如果要我選，我是絕對不會為了一人的所謂狂放的情思[vi]犧牲掉一整個朝代，然而我知道我無權選擇。
從前的事情無論如何無法改變。有時候在歷史的真相與個人誤解或受騙所想像的歷史之間做選擇，也是一件痛苦的事。
我只有一句話：讀了歷史感到心裡難過，惆悵不已，就是領悟到了歷史的況味。
簡單的結語：「故事」為什麼是歷史課的靈魂？只因為故事可以把過去的世界帶進我們的心靈，激發出我們的靈心善感。
2014年7月6日
[iii] 張同學這道題目答案的前一半，見於：〈在大學的第一節歷史談歷史是什麼〉的附注。
御 史張循憲為河東采訪使，有疑事不能決，病之，問侍吏曰：「此有佳客，可與議事者乎？」吏言前平鄉尉猗氏張嘉貞有異才，循召見，詢以事；嘉貞為條析理分，莫
不洗然；循憲因請為奏，皆意所未及。循憲還，見太后，太后善其奏，循憲具言嘉貞所為，且請以己之官授之。太后曰：「朕寧無一官自進賢邪！」因召嘉貞，入見 內殿，與語，大悅，即拜為監察御史：擢循憲司勳郎中，賞其得人也。
（一）此段文字所述之事，可以作為哪一事之例證？
（A）張嘉貞有異才（B）張循憲有度量
（C）武則天能用人（D）武則天喜新人
（二）此段文字中，最重要的是哪幾個字？應作怎樣的解釋？（三）這個故事有「用」嗎？為什麼？
兩 班學生選答此題很多，但簡答題多不能得分。儘管我在課堂講解中一再強調「條析理分」的重要，並且說，我們可以向張嘉貞學習，遇到事情，仔細分析，找出重 點，再思考事情的道理，即可擬出最好的解決策略。但學生不了解「用」的意思，大多說武則天能用張嘉貞。台大歷史系二年級張容兒的答案最為完整，亦錄於下：
（一）C；（二）最重要的是「條析理分」四個字，這是張嘉貞能為張循憲看重的原因，也是「異才」的關鍵，亦是武則天用張嘉貞的最重要原因，正是因為他能有條理地分析，疏理問題，提出解決之道，故才能獲得賞識重用。
（三）這個故事有「用」，它不只呈現了武則天之能用人，張嘉貞有異才，更是給予我們的啟發。什麼樣的才是有用的？我們應具備怎麼樣的能力？「條析理分」無疑是我們學習、訓練的典範與目標，要如何在短時間內清晰、系統有條理地點出問題的本質，說服他人，實在十分重要。
[vi] 講綱中選錄錢穆《國史大綱》中概述隋煬帝的話：「煬帝則染到了南方文學風尚，看不起前人簡陋。狂放的情思，驟然為大一統政府之富厚盛大所激動，而不可控勒。於是高情遠意，肆展無已，走上了秦始皇的覆轍。」
沒有留言:
張貼留言