2025年2月13日 星期四

閱讀好書之十:也許你該找人聊聊

       

      《也許你該找人聊聊—一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活》Maybe You Should Talk to Someone—A Therapist, Her Therapist, and Our Lives Revealed by Lori Gottlib 朱怡康譯 行路出版,2013年8月二版一刷。

 

    這是一本心理治療的書,找人聊聊,聊的是關於個人的嚴肅問題,找的人是可以給你幫助的「心理師」。這樣的題材必然已有一些著作,但本書最大的特點,就是甫一上市,即大受歡迎。原書出版於2019年,中文譯本2023年已是二版一刷。封面裡的作者簡介提及,本書在全美銷售超過一百萬冊,正在改編為電視影集。我們可以設想,大受歡迎必有其理,內容翔實嚴謹,書寫技巧高明,是不可或缺的兩大要素。我們讀的中譯本,譯者朱怡康,功力不凡,譯文也是大可欣賞。

    覺得需要找心理師談談的人多麼?應該不少,美國就有三千萬人。至於人均心理師的人數,美國居於阿根廷、奧地利、澳洲、法國、加拿大、瑞士、冰島之後,只是第八名。

    作者讀了史丹弗佛醫學院,成了一位心理治療的醫師。不過,作者在讀醫學,探究心人們心理問題之前,曾有一段從事寫作的時期。作者說:「我一直很愛聽故事,而且我感興趣的不只是故事的內容,還有說故事的方式。」(頁36)作者常想到說故事、寫故事的問題;但那時只是跟電影、電視的角色有關。大學畢業後的第一份工作就在好萊塢,擔任劇本作者助理,都是些打雜的事,無味又低薪。但每週得讀十多本劇本還要寫意見,但那是她最喜歡的部分。作者說,我學會怎麼編故事,更愛上那些內心世界複雜的迷人角色。作者不久擔任劇情編審。有一次與一位漂亮的經紀人一起用餐,聽她講新的提案,腦中一直飄過我,無,興,趣。幾個月後,加入了NBC電視台的影集團隊,可以幫忙編故事,隨著每一集,每一季的發展,可以讓觀眾越來越認識喜歡的角色,看見跟我們一樣,有弱點、矛盾和亂糟糟的人生。

    作者在NBC工作的第一週,分派到即將上檔的新連續劇,醫療劇《急診室的春天》與情境喜劇《六人行》,兩齣劇很快衝上收視排行第一名。在拍《急診室的春天》時,作者認識了編劇顧問喬伊醫師,他還有電影製片碩士學位。作者看喬伊醫師拍戲,既能幹又冷靜,休息時聊聊最近看過的病人。作者說:「每一個細節我都有興趣,多精彩的故事啊!」她就到喬伊的急診室跟著他,一週一次。喬伊說,「你對這裡的事很有興趣,現在念醫學院還來得及。」那時她二十八歲。

    作者寫道:「在人與人的互動中,我見到了真實的故事,那裡有某種東西讓我著迷,讓想像的故事頓時顯得單薄。《六人行》中的友情,《急診室的春天》中的生死,都是虛構的、編出來的。我不想再把親身經歷的故事編回娛樂世界。我要真實人生----真實的人----成為我的世界。」(頁91)於是,決定讀醫學院,當然不可能為非看不可的電視節目,每週工作六十小時。

    作者念醫學院時,開始為報章雜志寫稿,訴說自己的經驗。有位教授讀了她在雜志上寫的文章,問她:「你既然能寫,你什麼要當醫生?」,正在猶豫時,另一位教授建議她同時並行,既寫作又行醫,只要把時間安排好就行了。寫作與行醫須作選擇,她選了寫作。接下幾年,在報章雜志寫了幾百篇文章,也出了書。作者說:「總算找到職涯的天命了!」是的,她找到了。那就是擔任心理治療師,聽不同情況病人講訴他們的人生故事,據以寫成一本非常好看的書。當然,我在這裡所寫的,絕非本書要點,只不過是它的背景而已。但我從讀者角度說,作者如果沒有這種文學訓練的經歷,寫不出書評稱贊,暢銷一時的好書。

    歐文.亞隆說:「我讀心理治療的書,超過半個世紀,但從沒見過像《也許該找人聊聊》這樣的書。這麼大膽、深刻而引人入勝。我本來想先讀一、兩章,沒想到一字不漏,一口氣讀完。」(各界好評)歐文也擅長寫作,是箇中高手,著作很多譯成中文,都是好看的書。他這幾句話,可謂真正行家的最高贊美。同時,我們讀到的朱怡康的譯文,也是乾淨漂亮的好文字。

    這本書有五十八篇,不是五十八個獨立故事,而是有些人物前後看診諮商的情況。作者自己也看心理醫生,那是向前輩學習取經,也很重要。至於有那些人,篇篇都有怎樣的精彩故事,這裡實在無法介紹,欲知其詳,也許您該找一本來看看。

     心理師為前來看診者,如何進行有效的諮商,不妨在書中拾取些片段叙述,或許可以建構起心理師工作的大致結構。例如:

    那位教導她的資深心理師問她:「你有沒有陪過悲傷的人?」引導至心理師窺探的是心而不是腦。「我們必須從最細微的姿態或表情,判斷是否觸及敏感神經。我們跟神經外科醫師不一樣,我們是朝向敏感區域挖掘,還要小心施壓,即使會讓病人不太自在。」(頁138)

    「心理師會用三種資訊評估病人:病人說了什麼,病人做了什麼,還有我們跟病人互動的感覺。我受訓時有位督導講過:『你們跟病人第一次晤談後的感覺是真實的----好好運用。』我們對病人的感覺何以重要,是因為我們感覺到的,可能跟病人生活中的每一個人感覺到的一樣。」(頁145)

    「心理治療之所以有挑戰性,不是人格移植,而是幫助你修磨稜角。病人治療後,情緒不再那麼激烈,態度不再那麼苛刻,心情更開放,也更能接納別人,也就是認識真正的自己。」(頁178)。

    作者對心理師與病人的治療情況,作了一些形象的說明。摘錄於下:「心理師總是在培養信任和碰觸問題之間權衡,讓病人不致一直受苦。我們從一開始就既緩而急,慢慢釋放內容,加速建立關係,沿途隨策略播下種子。如果能在對的時間播種,種子就能充分吸收營養,生長茁壯,結實纍纍。我們的工作是錯綜複雜的舞,在支持與刺激之間往覆周旋。(頁182)

    心理治療,不是不斷的對話、答問,「沈默」也有其功效。作者說:「人只有在沉默時能聽到內心的聲音。說話會讓人停在大腦層次,安安穩穩閃躲情緒。沉默則像清垃圾,當你停止徒勞無益地拋話、拋話、再拋話,重要的東西會浮上表面。當沉默成為共同的經驗,它甚至可以成為心理探索的金礦,讓病人察覺連自己都不知道存在的想法和感受。其實,沉默有時反而最能傳達強烈的喜悅。」(頁210)

    好了,不能再摘錄了。全書最後提到心理治療時,怎麼說呢?請看:「我實習時學到一課:當病人向你道謝,應該讓他們知道,他們自己功勞最大。都是靠你們,我們通常會說,我只是從旁引導而已。可是我還學過另一課,是經過很久很久之後才能領悟。人是在與他人的連結裡成長的。每一個人都必須聽進別人對著你說:我相信你。我看得見你可能還沒看見的可能性。我認為不一樣的事會以某種形式出現。在心理諮商裡,我們是這樣說的:我們來修訂你的故事。」

    心理治療這門學問,有其淵源,經歷許多傑出學者的鑽研發揚,作者自然而然也就有所提及。佛洛伊德與榮格兩位開山祖師必然述及,其他大師,我們就依在本書的出場次序,簡略一述。

    二十世紀中期,英國精神分析師威爾菲德.比昂,他講過:心理師對病人應該「無憶無求」。心理師應該在每次晤談時全心聽病人當下的心聲,同時對各種結果保持開放。(頁132)

    心理師泰瑞.瑞爾說過:長年積習是「我們內化的原生家庭」,而這內化的原生家庭是「我們人際關係主題的曲目。」(頁223)

    學者兼精神病學家歐文.亞隆常說:心理治療是瞭解自我的存在主義式體驗,所以心理師是依從人而非問題調整治療方向。(頁302)

    一九八○年代,心理學家普羅恰斯卡歸納多項研究,提出行為改變的跨理論模式。改變需要依序通過一連串階段。第一階段,前思考期;第二階段,思考期;第三階段,準備期;第四階段,行動期;第五階段,維持期。(頁319)

    維克多.法蘭克生於一九○五年,從小就對心理學非常感興趣,高中時便與佛洛伊德頻繁通信。後來習醫,在學校教授心理學與哲學的交會,名之為「意義治療」, 認為人最主要的動力不是追求快樂,而是發現自身的生命意義。(頁326)

    二十世紀中葉,艾瑞克.艾瑞克森提出社會心理發展的八個階段:一、嬰兒期(希望),二、幼兒期(意志),三、戲齡期(目的),四、學齡期(能力),五、青春期(忠誠),六、青年期(愛),七成年期(關懷),八、老年期(智慧)。(頁336)

    不少人聽過伊麗莎白.庫伯勒-羅斯的「悲傷五階段」(否認,憤怒,討價還價,沮喪,接受)。悲傷心理學家威廉.沃登,把悲傷的「階段」改成「任務」,他歸納的第四個任務是「融入」。(頁385)

    這篇讀書報告已經抄錄了很多,但只提及作者著述背景,以及心理治療的理論依據。至於全書主體部分,如何修訂人生故事,已經沒有介紹空間了。其實,這些有血有淚,愛恨交織的精彩畫面,很難選取,只有請您找一本來看看了。

    本書主角,作者本人是其中一位,電視影製作人,艾美獎得主約翰,行醫導師,取經對象溫德爾,都是。此外,幾位女士,茱莉、麗塔、夏綠蒂等等,際遇不同,性格各異,作者筆下,也是栩栩如生,似在左右,讀者甚至可以一窺其內心深處。

    最後,再說一遍,作者寫作功力固然讓人嘆服,譯者也很高明。略舉兩例,或可一窺譯文風格。約翰說:「我老婆每天靠夭個沒完。」(頁117)不熟悉台語或閩南語的讀者一定茫然。按:此處「靠」是哭,「夭」是餓,因餓而哭,嘮嘮叨叨說窮之意也。再如,「感覺就像一陣雨蕭蕭掃過,留下的不是斷枝殘葉,而是乾淨清新。」(頁332)我喜歡閱讀這樣的文字。

 

                            劉象新大推   2024年12月10日

2025年1月19日 星期日

《三國志》裴注所記中原文教

   《三國志》的裴松之注,是與《文選》李善注,《水經》酈道元注,並稱的名注。加上其後胡三省的《資治通鑑》注,有人稱之為四大名注。裴松之注《三國志》有其特點,主要在於記載了陳壽著《三國志》未曾選用的資料,裴注字數超過陳著數倍之多;可知收集了大量史料,豐富了我們對於三國時代的認識。

    三國繼承漢末,天下動盪,爭戰不已,並未具備文教昌明的有利條件,但另一方面,兩漢文化發展至此,盡有許多精彩表現見於記載,我們不妨稍作檢選,僅就中原情況,約略一談。

 

    能臣梟雄,文采風流

 

    三國舞台第一主角,非曹操莫屬。曹操初次現身,雖未讓人眼睛一亮,有識之士却能見到他的不凡,認為是足以安定天下的大人物。裴注引用孫盛《異同雜語》作注,記曰:曹操博覽群書,特別喜好兵法,抄了各家兵法,稱之為《接要》,又為《孫子十三篇》作注。這些著作都流傳於世,曹操曾問許子將:「我是怎樣的人?」許子將不答,曹操追問再三,許子將說:「你是治世的能臣,亂世的梟雄。」他聽了大笑。這十個字見於裴注,流傳後世。但是,曹操之有能力,是他在學問上下了工夫,他既博覽群書,又用功於兵學。

    曹操善於用兵,每多克捷;又選拔人才,知人善任。裴注所引《魏書》之中,頗多述及。然最有特色的一段應是:「御軍三十餘年,手不捨書,晝則講武策,夜則思經傳,登高必賦,及造新詩,被之管絃,皆成樂章。」讀到這裡,讓我們不由自主吟起「當酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日無多……」的曹公名篇。雖在動亂之世,仍見詩酒風流,濃郁的文化氣息,瀰漫左右。

 

    荀彧進言,曹操采納

 

    曹操的事功,絕非一人之力所能建立,輔佐賢臣,必有貢獻,最為重要的人物,當為荀彧。裴松之所引《荀彧別傳》中,記有荀彧對曹操講的一段話:「漢高祖劉邦打天下時,任用能夠治理百姓的人,叔孫通在兵戈之時,傳習禮儀。光武帝時,放下兵戈,講學論藝,人們努力進修,以期達於君子。今天,您外有武功,內興文學,使天下無戰事,大道可流行,亂事方才弭定,六經就能實施,功業可與周公安定天下相比擬。立德立功之後,又應立言。秉承孔子述作之意,見於當時制度,揚名於後代時日,是我們應該努力以赴的。實際作法,邀集天下通才大儒,研究六經,整理傳記,今文古文之學並存,刪去煩言贅詞,還要昌明禮學,使得教化大行。荀彧與曹操論治天下之道,大多是這類言辭,曹操都稱許接納。」

    兩軍對陣,克敵致勝,固然重要;未雨綢繆,安定天下,更為重要。至於造福百姓,提倡文教,則為善治國者,須臾不可或忘的要務。

 

    地方儒者,教書育人

 

    裴注記載地方文教情況,事迹頗多。足見當時士人研讀經籍之餘,致力教育事業,化民成俗之功,屢見記載。

    《三國志》記管寧、邴原與王烈,遊學異地。天下大亂,管寧赴遼東依公孫度,不住公孫度提供的館舍,在山谷建室而居。裴注引《傅子》:管寧見公孫度,只是談論經典學問,不言及當世政事。前來遼東避難者,很多在他住處附近落脚,很快就住了不少人。管寧講述《詩經》、《尚書》,陳設禮器,不是前來問學的,都不接見,地方風俗因之淳良,公孫度對他很放心。他見邴原好論政事,公孫度不無猜忌,就要邴原回到中原。

    裴注又採《先賢行傳》記述王烈的事蹟。王烈頗有見識,明白道理,身體力行。以潁川陳寔(字仲弓,曾任太丘縣令。)為師,陳寔二子陳紀、陳諶為友。當時,向陳寔問學的,還有荀爽(字慈明)、賈彪(字偉節)、李膺(字仲禮)、韓融(字元長)。陳寔見到王烈作為表現高於他人,對他特別器重,於是王烈海內知名。他求學有得,回到家鄉,遇到饑饉,將自己有限的糧食,分給族人。於是家族稱贊他大孝,鄉里也充滿人間愛心。他平日研讀典籍,盡力推廣,修建學校,教授生徒,教導主旨在於講述道理,使人趨善遠惡。學生浸潤其間,逐漸才德兼備,容貌氣度,受人矚目,行走市井,異於常人。於是,形成風氣,競相為善。王烈作為,只是一個例子。士人研讀典籍,教書育人,亂世之中,人們仍然競相為善,應是此時所在多有的普遍現象。

 

    讀書百遍,其義自見

 

    拜師之後,如何學習?當然沒有現代人們所著重的學習方法,諸如:提出問題,引導思考,尋找證據,仔細推論等等,但也不是完全沒有。我們在裴注中看到一個頗為極端,但也頗為著名的事例,不妨一談。

    董遇,魏明帝時,作到大司農,也為若干經傳作注。裴注引《魏略》記載,董遇是一個木訥但好學的人,天下大亂時,在荒地採些野穗果菜,販賣度日。這時,他隨身帶著經書,只要有空,就展卷研讀。漢獻帝建安初年,天下稍稍安定,地方舉他為孝廉,當時朝政握於曹操,他為獻帝講述經義,頗受敬重。後來也在曹操身旁,備位顧問。董遇讀《老子》很有心得,為之作注。又以朱墨之筆,為《左傳》作出別異。有人要跟他研習,他不肯教,只是說:「把書讀上一百遍,自然明瞭書中義理(讀書百遍而義自現)。」學生說,平日工作之外,又為生活忙碌,那有時間讀一百遍?他說,你要善於利用工作、生活之外,三種多餘的時間。學生再問:那三種?他說:「冬天是一年之餘,夜間是一日之餘,雨天是一天之餘。」於是,「百遍」與「三餘」就成了很有特色的讀書方法。當然,我們也不能作刻板的解讀,不妨視之為讀書要自己下工夫,要多讀熟讀,加上用心思考,就會明白書中義理。工作、生活當然重要,但仍有可以利用的閒暇時間,必須切實把握,不能虛擲。然而,董遇的方法,當時顯然不被採納。《魏略》曰:「由是少從遇學,無傳朱墨者。」但是,這種偏於自學的讀書方法,千百年來,已為人們所熟知,身體力行者必有其人,董遇所言,有其貢獻,不應忽略。

 

    學問傳承,必須重視

 

    隗禧,少好學,天下大亂,他和董遇一樣,野穗果菜,挑擔販賣。餘日在家則努力讀書,後來也在朝廷作官。告老還家,前來問學的人很多。他既通明經學,又善於星相,常仰望天文,嘆息天下兵革未了。魚豢要向他學《左傳》,他說:「要知幽微道理,莫如《易》;要知人倫綱紀,莫如《禮》;多識山川草木之名,莫如《詩》;《左傳》是本相砍書,不值得下工夫。」可知時人苦於天下久亂,爭戰不已,連帶對《左傳》也有微辭。魚豢因而問《詩》,隗禧說齊、韓、魯、毛四家經義,不需拿書,隨口暢論。他也寫了經解數十萬言,惜未能面世。

    樂詳少時好學,聽說謝該精於《左傳》,徒步前往,拜師學習,問詢要義,撰有《左氏樂氏問七十二事》,撰畢歸鄉,回到南陽。太守杜畿也很好學,請樂詳開館授徒,來學者甚眾,當地儒學大興。魏國初年,徵為博士。當時太學初建,博士水準不佳,甚至不能授課,只有樂詳講述五經,詳加解說。同時,他又善於天文推步,與太史共同擬定律曆。他的學問很好,無意作官,從未出任地方長官。

    裴注引《魏略》記載人物甚多,董遇、隗禧、樂詳,僅其中三人而已。魚豢說明他寫這些人物的緣由:「學問之於每一個人,就如藍色染料印在素色布上。孔子說:『我不是生來就知道(吾非生而知之者)。』況且一般人呢。為什麼有人不重視學問呢?必然是有人說,就是背誦《詩》三百篇,也不能辦好外交的任務。這是指本身能力低淺的人,而不是指智力中等以上,有一定才能,再加上學習所得,具有文采的人。我舉出了許多賢能之士,都是我所熟識,據實寫出,並未誇耀。由於他們好學不懈,上為帝王所器重,下為國家好學者,都是由於他們學識淵博。從這裡看來,怎能不重視學問的傳承呢?」我們只見到董遇、隗禧、樂詳三人,裴注中引及的,還有賈洪、薛夏、邯鄲淳、蘇林,此處就不再摘述了。

 

    鍾會學習,特殊案例

 

    最後,讓我們來看一個頗為特殊的學習案例,就是鍾會年少時的學習過程。鍾會無疑是一個少見的天才,母親如何帶他讀書,裴注從他母親的傳記中,摘錄下來。夫人性嚴肅,長於教學,會年紀很小,就親自教導。四歲讀《孝經》,七歲背《論語》,十歲讀《尚書》,十一歲讀《周禮》、《禮記》,十四歲讀成侯《易記》,十五歲入太學,探詢各方奇文異說。她對會說:學得浮泛,就會厭倦,厭倦就不想學,我怕你厭倦,親自教導。從今以後,你可以獨立學習。夫人特別喜歡《易》與《老子》,每次讀到孔子說:「鳴鶴在陰,勞謙君子,藉用白茅,不出戶庭。」就要兒子反覆體會,說《易》三百爻,孔子特說此爻,強調謙恭、謹慎、專心,重要的事,要切實掌握,也就能夠步步升遷,依循這條道路,就可以成為君子。

    我們知道,鍾會的下場至為不堪。朝廷因蜀漢姜維不斷騷擾邊地,主政的司馬師決定伐蜀,以鍾會為主帥,統領大軍。會心有異圖,以為手握重兵,足可自立稱帝,不聽朝命。但因朝廷應付得宜,會迅速敗亡,死時年僅四十。鍾會極其聰明,讀書作文,輕易應付,均有可觀。但母親一再訓誨的君子之道,並未根植於心。讀書只求表面理解,藉以炫耀才智,終是歧路亡羊,不值歎惜。

    陳壽在《三國志.鍾會傳》的「評曰」指出:鍾會學問很好,謀畫策略十分高明,名聲顯赫,但是他的野心太大,志向又很迂腐,不考慮必將惹及大禍,終於遭致滅亡。裴注未見「臣松之曰」,未作評論。再者,《三國志.鍾會傳》最後提及他成年時即與王弼齊名,王弼好論儒道,論述精闢,注《易》與《老子》,裴注引何劭所撰王弼傳,摘要說明王弼思想特色,並與何晏等人的論辯要點,標示玄學的興起。

 

    讀書求知,目的何在

 

    三國時代,中原政權本身有欠安定,吳、蜀儘管力量有限,終是外敵,必須應付,顯然不是承平時代。士人處境艱困,仍然盡力向學,負販之餘,稍有閒暇,展卷讀書,已是常見畫面。家世優渥,聰明勤奮的子弟,只要學問優長,出仕作官,多獲重用。前人的文化遺產,未因戰爭動亂,受到摧殘,反而由於好學之士,讀書求知形成風氣,非但兩漢經學得以延續,《易》與《老子》的探究發揚,文化內容更為豐富。

    士人讀書,所求為何?鍾會母親督子讀書,無非是體會君子之道,進德修業,為國為民。無奈鍾會天資甚高,讀書撰文,至為容易,名聲鵲起,貪念萌生,雖然顯赫一時,終必遭致敗亡。可知研讀經史,首要在於明白道理,繼之身體力行,服務社稷,方是正途。《三國志》裴注,羅列斑斑事蹟,讀史者應能以往事為鑑,於進退出處之際,知所取捨。

 

                                             2014年12月1日