104（2015）學年度下學期，我在清華大學中國史課程的第一節課，我問同學一個問題，學生為什麼要讀歷史？關於這個問題的提問方法以及同學的反應，我在另一篇小文〈從學生的一道答題淺談歷史教學的基本問題〉已有提及，此處不再重複。到了學期結束，期末考試有一道二十分的題目，要同學反思一個學期的學習。考前特別叮嚀：「這種題目一定要多寫一點，如果你只寫三行，我就只給三分！」同學記住了，似乎也有點預習，大多寫得蠻長，好像都有十幾行。當然，在過去這是家常便飯，但今天已是難能可貴了。
同學的第一段，往往與過去讀的中學歷史略做比較，說明這門課的優點，我讀同學所寫，不覺得有阿諛討好的嫌疑，而是直抒胸臆，您若不信，請讀讀人文社會學院學士班一年級王芝芸同學答題的第一段：
第一堂課當老師問起同學為何要學歷史時，便深深觸動了我。「為何要學歷史？」這個問題從國小接觸到社會課本，讀到一點台灣史時，便一直深住在我腦海裡，每當考試考著每個朝代細碎而難記的政治制度、兵制問題，讓我深感苦惱時，便會問自己這個問題。在我學習經驗裡，歷史其實是我最喜歡的科目之一，看著每個時代人們交織、互動的過程，對我而言都是很有趣的。但國、高中課堂上所教導的歷史卻反而較著重每個時代的政治、經濟、田賦、軍事各程制度，為了考試不得不背誦，因此使我對於歷史漸漸感到疏遠。
歷史課本滿是各種制度，細碎而難記，卻又是考試前必須背誦的，因而深感苦惱，這樣的經驗，不只是王同學一人而已。問題是我們為什麼要在課本中安排如此眾多的制度內容？制度的重要性是什麼？為什麼學生一定要學習？我想只有一個理由，那就是制度是歷史知識中的重要部分，學習歷史就應該知道。再問：為什麼朝代的各種制度那麼重要，少年、青年都要知道？我想除了歷史研究成果上的理由，是找不到任何學習心理的依據。海峽兩岸的中學歷史教科書中，制度的份量往往超過人物，完全背離中國史學的傳統，若想要從歷史教育中，讓青少年學生接觸並喜愛中國文化，歷史課本中關於各種制度的叙述，就是擋在路上的一塊大石頭。
工學院學士班二年級徐薏帆同學也從回答第一堂課的問題人手，她是這麼寫的：
身為理工科學生，在高中時代，「歷史」對我而言，只是純粹背誦的東西，「背多分」，有背就有分。我常常聽人說「歷史」是門社會科學，是有系統的，卻一直不能領悟這樣的說法。老師在第一節堂課問大家，覺得「學歷史」是為了什麼？我當時想，不過就是了解以前朝代發生哪些事，以及出現過哪些人。但聽了一學期大大小小的歷史故事，我發現重點在於事件的相互影響，後浪推前浪。……到了學期末，再問一次「學歷史」是為了什麼？我要這樣說：「學歷史是讓我們知曉人與人，事與事之間是怎麼互相影響的。以後做決定、下判斷時，便不會把眼光限在片面的利益上，而能看得更遠，想得更深，預測得更準。」
徐同學的回答，對歷史這門課程來說，最大的不同就是中學歷史課對人生是沒有用的，而在大學的這門課學到的，對於人生中做決定、下判斷時，有所幫助。為什麼？因為在這門課中學到了「人與人、事與事之間的互相影響」。學問在於有用，雖然略嫌功利，有欠清高，然而卻是傳統史學重視的特色。不過，所謂「有用」，是有益於個人修養與能力的提升，或有助於國家社會的進步與發展，而不是牟利與盜名。化工系四年級陳頎翔同學，也提出了關於「抉擇」的看法：
我認為這堂課中讓我知道了一件事，人生中總是會有一些無奈，但是卻不得不做的抉擇。就好像唐太宗在玄武門所作出的決定一樣，我認為太宗當時也是沒別條路走才出此下策。……在現代社會中，這種無奈決定更是隨處可見，小至為了照顧長輩而放棄工作機會，大至國與國之間的外交來。最重要的是忠於所選，樂觀面對。唯有積極的向前走，才不會整天愁眉苦臉，讓自己更不開心。
如果我們問這兩位同學，你們學到了決定或抉擇，你們從什麼地方學到的呢？他們一定會說，過去這麼多不凡人物，他們的精彩表現，足以供我們學習。只要細讀講綱中所錄的文本資料，就能有所體會啊！王芝芸同學答案的第二段，作了很好的說明，也錄於下：
老師在每堂歷史課帶領我們拋下課本的舊框架，重新去觀看歷史人物的思維與情感時，確實讓我看待歷史的眼光有所改變。體會到老師所說的「神入」為何意，當每次老師用生動的語氣訴說著歷史人物的想法與行為時，都能使我看到除了冰冷的文言文之外，更豐富精彩的畫面，彷彿我就站在朝廷當中看著唐太宗與魏徵的互動，看到武則天在思考決策的樣子。
我們的課堂，宛如一輛開向時光旅程的遊覽車，老師擔任導遊工作，帶領同學觀看那個「如同外國的過去」（西方有句話：過去就是一個外國），觀看什麼？其實就是閱讀講綱上從《通鑑》、正史以及陳寅恪、錢穆、范文瀾等現代史家論著中摘下的片段文字，我們要從這些「冰冷」的文言文中，運用想像力，觀看到朝廷上的激辯，戰場中的廝殺，一幕又一幕，動人心弦或令人哀嘆的情景。如果導遊的講述不能引起遊客的興致，雄渾壯闊的景象也就進不了觀者的心中。所以，老師講課，情感必須飽滿，語言才能生動；只有老師自己受到感動，方能引起學生的共鳴。我覺得王同學這一段寫得很好，尤其是最後兩句，描繪了兩個簡單卻又極具份量的畫面。
王同學提到了「神入」這個詞，也是很多同學都提及的。我曾寫過一篇小文〈在大學第一節歷史課談歷史是什麼〉特別用劉備白帝托孤的一幕講解「神入」，這個「第二層次概念」中我們比較生疏的重要概念，那篇小文好像也是微信公眾號「張元談歷史話教學」中，點閱最多的一篇。當然我也將此文放在學習平台上，供同學閱讀。中文系一年級曾筱媛同學，這道題目寫得較短，提到了神入：
老師最令我印象深刻的一句批判是：「你們讀歷史，都沒有讀到眼淚。」這是真的。我從小自認為歷史很好，實際上根本不懂歷史。我只是善於背誦，不曾「神入」。老師講隋代的那堂課，隋煬帝從記憶裡兩三行文字即完結的人物變成了活生生的浪子，我才發現自已不曾關心過為何應該要有郡縣制、府兵、玄武門之變、武則天專權……。歷史應該要是零距離的貼近我們的感受，而不是白紙黑字的課文。電腦萬能的現代，我們不需要有人腦資料庫，需要的是真心的對古人古事的體會。
「神入」就是同理心，我們要儘量進入古人的心中，藉由文本的依據，揣測、想像他們的思慮與感受。為什麼我們今天的生活中要有同理心，因為我們必須從生活中讀到的文字與進行的言談中，直探撰者或說者內心的想法，這樣我們才能對問題有較深入的認識。如何培養呢？歷史課就是一個訓練的好場地。動力機械系一年級張毓紋同學的答案，文字也不長，亦有所見：
上完了這些課，我覺得離古人的心理更近了，也許有些是以前就讀過的故事，但是也就是讀過而已，沒有站在當時的時代背景，以及古人所面臨的處境去思考為何他們會做出那些判斷，說出那些話語，當中有很多行為甚至是有違常理，違背我們所熟知的行為準則的。上完了課後，我才真正了解，因為所處的環境不同，使我們無法以同樣的視角看待同一件事。而我也想到，要改善這點就必須去深刻了解，透過閱讀或交談知道他人的心理狀態等等。培養同理心，而不是只是硬將自己的觀念加諸他人，這在以後的處世態度上，應該都是有所助益的。
我們為什麼要讀歷史？通過觀看過去世界的種種，擴大自身的生活經驗，明白人世間的道理，遇到抉擇的時候，做出最為適宜的判斷，在今天的世界上，做一個有為有守的好公民，就是讀歷史的用處。而「神入」或「同理心」當然是學習過程中，需要培養的各種能力中的一項，而且是較為重要的一項。
2016年8月16日
沒有留言:
張貼留言