2024年9月8日 星期日

表現不凡的二流人物----記漢初季布

        說到楚漢相爭,給人的印象,一邊是叱吒風雲,勇武善戰的項羽,另一邊是有謀士張良,大將韓信的劉邦。於是,匹夫之勇的項羽,不敵群策群力的劉邦,敗下陣來。然而,這個畫面終嫌簡略,項羽手下還有一位厲害的將領,讓劉邦吃了不少苦頭,他的名字叫季布。

        朝廷緝捕,季布命危;朱家滕公,聯手相救

    季布是楚人,在鄉里地方,以打抱不平,伸張正義,受人矚目。項羽失敗,劉邦登基,以重金懸賞,緝捕季布;若有人膽敢藏匿,處以重刑,罪及三族。季布躱到一位姓周的友人家,這位周氏對他說,朝廷追捕你的風聲,已傳到這裡。你若相信我,我給你建議,你照着去做;如果你不相信我,那只有請你自我了斷。季布說,好,我聽你的。周氏就把他的頭髮剃了,戴上枷鎖,穿了破衣,坐上送喪的車,以及家僮數十人,來到大俠朱家的住所,賣給朱家。朱家心裡明白,此人必是季布,買了下來,安排田地住宅,妥予安置。

    朱家隻身來到洛陽,拜見滕公夏侯嬰,為季布求情,說:「季布犯了什麼罪?臣子為主上効力,是他的本份,是應該做的事。為項羽効力的人很多,殺得完嗎?今天皇上剛得天下,怎麼斤斤計較,一點氣度都沒有。再說,季布是一個有能力的人,不容於中原,不管投向北方胡族,或南方蠻族,將來都會給中原添麻煩,其結果就如同伍子胥為父報仇,鞭打平王的墓!您不妨找個可以說話的機會,跟皇上說說,赦了季布吧!。」夏侯嬰一聽就知道季布一定在他家中,就答應了他,等到獨自伺候皇上,對劉邦說了,劉邦點頭答應,赦了季布。

    季布獲赦,有三位關鍵人物,友人周氏、朱家與夏侯嬰;朱家與夏侯嬰都是漢初的大人物。朱家雖是魯人,却是人們心目中的大俠,他總是竭盡一切去幫助應該幫助的人,受益於他的人很多。他也是默默助人,從不誇耀;他盡力救助季布,待季布顯貴,就終身不見。朱家自奉儉約,衣不兼采,食無重味,周濟窮困,家無餘財。想到清華大學前校長羅家倫所著《新人生觀》中的名篇:〈俠出於偉大的同情〉。朱家是《漢書.遊俠傳》第一位出場者,也是真正的大俠。

    夏侯嬰與劉邦關係起於任職縣吏之時,兩人見面,總有說不完的話,「未嘗不移日也」,一直講到太陽偏西。這種親密的關係,不是張良、蕭何可以比擬。朱家求助夏侯嬰,是辦好事情的不二人選。

    事情能夠辦成,季布得到赦免,雖說周氏找對了人,但關鍵還是在朱家說的那句話:「臣下為主上做事,是他的本份,是應該去做的。」這是做任何事的基本原則:忠於職守。再說,朱家猜到季布在周家,但他不拆穿,既是保護周氏,也是嘉勉他的助人義行。夏侯嬰知道季布在朱家處,不明白講出來,也是同樣心意。我們在這個小小的故事,看到做事情要講求原則,也不能忽略技巧。

        冒頓單于,侮慢高后;季布獻策,締約和親

    高祖之後,是惠帝,高后主政。匈奴冒頓單于勢力頗盛,遺使致書太后。表示遊牧之君,屢至邊境,希望能到中原之國一遊。甚至提及,你孤獨一人,我也是獨居,「願以所有,易其所無。」高后大怒,召丞相陳平、樊噲、季布,共商對策。高后在盛怒之下,主張斬其使者,發兵討伐。樊噲說,「我願率十萬大軍,橫行匈奴境中。」季布說:「樊噲說這話,可以拉出去砍頭。過去陳豨在代地造反,漢出兵三十二萬,那時,樊噲是上將軍。匈奴圍高帝於平城,你樊噲一籌莫展,毫無作為。於是有歌謠:「平城之下好艱苦,七天沒吃的,弓也挽不動。」到今天還能聽到有人在唱。創傷剛剛減輕,樊噲又要出兵,這是當主上的面說謊,欺瞞主上,應處極刑。再說,夷狄如禽獸,他們說好話,不要高興;他們講壞話,不必生氣。高后聽了,說,你說得對,命令對外交涉的官員張澤回報說:「單于不忘我們,遣使來信,深感不安。我年事已高,髮落齒搖,行走不便,不能接受你的建議。謹奉上好車二輛,好馬二匹,以供驅馳。」冒頓看到來信,遣使回報:「我不懂中原之國的禮義,得罪之處,尚祈原諒。」也獻上好馬,商議和親。從冒頓的回信,我們似乎看到他身旁應有熟悉中原文化的漢人。

    我們可以想像一下,高后盛怒,陳平何以不言?他必然知道,發兵討伐,絕非善策,但高后正在氣頭,少惹為妙;講些不中聽的話,無益事情的處理,不妨且緩一下,待氣氛寬鬆下來再說。樊噲仗着是高后妹夫,身分獨特,看到高后生氣,不管所說是否適宜,只想一味逢迎,既可打破嚴肅沉悶的氛圍,還可顯示奮發勇猛的武將本色。季布聽了,一肚子的氣,先氣陳平智狡,必有善策,膽怯不敢言。而樊噲居然大言不慚,講了一些混話,實在按耐不住,就針對昔日樊噲的不堪表現,戳破他的空言大話,進而提出應付局面的可行之策。這時高后見陳平不言,又聽到樊噲的誑言,已經不悅,再聽到季布的分析,感到考慮周詳,十分高明,於是拍板定案,決定走和平路線,避免輕啟戰端。讀雙方來往的書信,可以感到大家都認為這是最好處理方式。

    我們要問:高后何以被季布說服?也許他舉出了歌謠作為反對用兵的主要理據,使人難以反駁。另一方面,我們也可以看到,高后與冒頓單于都很傑出,放收之間,恰到好處,都是厲害角色。如果把會議上的三位大臣略加比較,陳平深藏不露,可說有謀無勇。樊噲莽撞粗暴,勉強可說無謀有勇。至於季布,在此一事件思考處理上,不可謂不是智勇兼俱。

        一言召來,一言遣回;人主深淺,識者知之

    漢文帝時,季布在河東任太守,朝中有人推薦他出任御史大夫;也有人說,季布酗酒,又勇於任事,不適合擔任天子身旁的要職。文帝還是召季布前來,他在京城一個月,並未派任,就叫他回河東。季布向文帝辭行,說:「我在河東,陛下不會無緣無故召我來京師,必有某人引薦;到了一個月,無事可做,必是有人阻攔。如果陛下因為一人推薦就召我前來,又因為一人反對就遣我回去,我怕天下有識之士聽說了,就能知道陛下的好惡,非但能夠應付,進而或可操弄。」文帝默然無語,帶有歉意,低聲說道:河東是很重要的地方,特別請你回來,讓我多了解一下。

    明末大儒王夫之,在其所著《讀通鑑論》中,對於此事有所議論。以一人稱讚就召來季布,以一人詆毀就遣回季布;這樣,天子的好惡,就為臣下所知,那又怎麼樣呢?難道臣下不可以知道天子的好惡嗎?季布辭行,很不高興,好像在詰問天子,以圖一時口舌之快,就憑他這輕浮的言辭,就知道他不適合出任御史大夫。若因酗酒而誤事,更是不宜任此要職。文帝也犯了錯誤,那是不應該召他來京師,而不是遣他回河東。任用大臣,必須慎重,有人推薦,召來京師,觀察一個月,確實不適合,只有遣回。文帝面對季布的詰問,低頭不語,帶有慚意的回答,是讓季布好好反省一下,而不是對季布感到慚愧。文帝不應召來季布,以及對季布的認識不足,才是他需要慚愧之處。船山先生的這番議論,指出了季布的缺點。但人非聖賢,必有缺失,船山先生却從一段像是稱贊的文字中,窺見更為深刻的意涵,不得不令人佩服他思慮之精細,見解之高卓。

        明知辯士,應非善類;名滿天下,賴其宣揚

    然而,《漢書》本傳最後一段,也是不無貶意,那是與辯士曹丘有關。曹丘口才極好,伺候宫中大宦官趙談,結交景帝舅父竇長君;周旋其間,為人圍事,收取金錢。季布知道了,就寫信給竇長君,指出曹丘不是好人,不應交往。曹丘聽說了,就對竇長君說,想去拜訪季布,竇長君說季布不喜歡你,講你壞話,不要去招惹他。曹丘堅持要去,而且要求竇長君寫信介紹。季布看到來信,大為生氣,曹丘來了,季布愛理不理。曹丘說:你是楚人,我也是楚人,你知道我們楚人之間流傳着一句話:得到黃金一百,不如季布一個允諾。你知道你為什麼能在梁、楚之地,得到如此美名嗎?請聽我道來。曹丘最後說道:我可以讓你的名氣傳遍天下,不只限於梁、楚而已。你為什麼說我壞話,排斥我呢?季布聽了,大為高興,奉曹丘為上賓,好好款待了幾個月,曹丘辭別,季布還送了厚禮。這段記載,把季布好虛名,不務實的嚴重缺點,清楚呈現出來。季布固然有不凡的表現,但飭身不夠嚴謹,涵養有欠深厚,最多只能躋身二流人物之列。

        受辱不羞,欲有所用;班固史論,譽為名將

    《漢書.季布傳》班固對他的總評是:「季布在項羽手下,作戰勇猛,頗有功績,名氣很高,可以稱得上壯士。遭逢大難,放低身段,髠鉗為奴,也能忍受,這是因為覺得自己頗有才能,還想做些事情。所以,可以說是漢代的一位名將。(以項羽之氣,而季布以勇顯名楚,身履軍搴旗者數矣,可謂壯士。及至困厄奴僇,苟活而不變,何也?彼自負其材,受辱不羞,欲有所用其未足也,故終為漢名將。)

    我們可以說,班固的史論,指出人物的特點,給予適當的評價,季布就是一個例子。但是,還是只說了些好話,這也是傳統史論揚善隱惡的一般慣例。傳主缺失之處,請讀本傳,即可知悉。

                                                  2014年4月2 日

2024年9月7日 星期六

閱讀好書之二:《古斯特洛夫號的祕密》

古斯持洛夫號的祕密 Salt To The Sea by Ruta Sepetys 趙永芬譯 小麥田出版 20233

 

        作者說這是部歷史小說也許我們應先問什麼是歷史小說我們習見的無非是把歷史事件用小說方式陳述好像小說一樣昔日英雄豪強傑出表現寫得生動活潑如在眼前吸引讀者手不釋卷欲罷不能,《三國演義就是著名的例子它不止是歷史小說也成了古典文學名著

        我們不妨略作探討,  歷史小說者兼有歷史與小說之成分歷史指過去發生的事小說指虛構的人物在昔日事實架構下人物活動情節形成的故事大概可以說是歷史小說

        第二次世界大戰末期蘇聯紅軍反攻德軍節節敗退跟隨的大撤離稱之為漢尼拔行動。1045130大郵輪威廉古斯特洛夫號」,被蘇聯S-13潛艇用三枚魚雷擊沉死亡約九千人人數遠超過鐵達號盧西坦尼亞號只是人們似乎從未聽過

        時值嚴冬人們要到達哥騰哈芬港已十分困難要登上港口的輪船更是不易古斯特洛夫號預定四十八小時可達基爾港行至半途遇襲沉末這是過去發生的事是歷史中的一個點

        故事呢作下了不少工夫去了解這個事件把故事的舞台場景作了如實的舖陳粉墨登場的就是虛構人物的精彩演出了至於故事內容這裡無法也無需簡介因為不關緊要

        緊要的是作者如何刻畫重要角色進而營造獨有的氣氛把讀者帶進他所建構的情景之中要我們讀了之後對於他撰寫故事的一番心意有所體會

        讀者能否感動作者的寫作技巧特別是謀篇布局讓人物充分展現深刻的內涵至為關鍵本書作者在這方面構思巧妙描繪深刻十分高明顛覆了我們讀小說就像聽說書知道情節即可不需用腦思考的慵懶習慣而是稍稍走神即接不下去你必須全神貫注想想他為什麼有這個動作又為什麼說那句話你明白作者的心意也接到了他傳出的訊息自然而然受到感動

        這是由一篇篇的小文章多的四頁少的不滿一頁結合成冊每篇由一個主角人物寫他所做的事說的話所看到的想到的你讀每一篇就要站在他的位置觀看周圍進入他的心裡體會他的思考情緒幾個逃難的人萍水相逢走在一起踏上了這艘船作為主角的有四位喬安娜護理師傅洛仁藝術品修理師蜜莉西亞很年輕的波蘭女子阿弗耶德船上的水手我們非但對這四位人物有了認識也通過這四個人看到了小團體的其他幾個人老鞋匠也是詩人喊他爺爺的六歲小孤兒大手大脚粗魯無文的女子艾娃

        這些人物僅僅是船難中的一小撮人不到總數的千分之一當然不能構成歷史事件但作者的高明處理讓我們感受到了歷史的情懷作者 藉着虛構的人物寫出了時代中可歌可泣的篇章他在寫歷史故事傳達了歷史的恢宏讓讀者感覺到時代的悸動

        作者不是在說故事沒有曲折離奇高潮迭起的情節更沒有纏綿悱惻欲生欲死的情愛而是藉着災難時刻描述不同人物的思慮與關懷他們不是位高權重呼風喚雨的君王領袖而是最普通的平民百姓芸芸眾生之中任何時代都不欠缺今天也在你我身旁這些人的表現說明了社會的實況文明的進程就是這些默默無聞的人物把人類從幽遠的古代帶到了今天他們扮演了過去世界裡的重要角色我們應該認識他們何況他們就在我身旁甚至在他們的身上我們或許可以看到自己的身影

        我讀這本小說隠隠約約感到作者依據災難中人物的作為表現舉出四個類型仁者智者弱者劣者分別由喬安娜鞋匠詩人艾蜜莉亞和阿弗雷德為代表

        喬安娜覺得她必須幫助她能夠幫助的任何人從一開始她要把路上的死尸移到草叢她不能忍受死者的尸體被坦克輾過她受到小團體裡每一個人的信賴大家都需要她她總是想着只想自己並不公平其他人冒的風險比我更高得到任何好處她不覺得幸運只是感到內疚她跪在小流浪兒面前說:「聽着克勞斯你緊跟詩人緊抓他的手。」又對詩人說:「請照顧他。」轉眼看到艾蜜亞走來就對她說:「我必須幫助這些人我也會幫你。」

        喬安娜面對鏡子看到鏡中女人好嚇人那就是我活了二十一年的歲月最近幾個月改變了我用力擦洗指甲裡的乾血和污垢想着永遠沖不掉的悔恨幫助他人幫助和治癒是分散注意力的好方法艾娃對傅仁洛說:「跟喬安娜說我跟她別抱歉你們當中我只喜歡她一人。」

        大船沉了喬安娜在大海中浮沉有一段心中獨白錄於下

    為了成為那一個人大多數人都會爭先恐後他們會堅持自己才應該是那一個人然而艾蜜莉亞把流浪兒推到船上為了別人而犧牲自己她現在人在哪裡上船了嗎我想着害怕卻勇敢無比的艾蜜莉亞於是哭了起來

        我要我的母親我母親愛立陶宛愛她的家庭這場戰爭撕毀了她一生中每一個最後的愛她是否非得知道我們受苦受難的恐怖細節消息會不會傳到我的故鄉比爾札伊傳到森林裡我父親和哥哥躱藏的漆黑埯體中

        喬安娜維卡斯你的女兒你的妹妹她已回歸大海化為海裡的鹽。(358-359)

    我想作者寫這一段時眼中一定含着涙水

       這本書原文書名Salt To The Sea是什麼意思最後一句透露了一點信息

        她們看到光亮她獲救了

        作為智者的代表是鞋匠詩人沒有列他為主角並不表示他不重要在喬安娜為主角的一篇詩人出場了老鞋匠開口閉口都是鞋子說起鞋子滿懷愛意與深情我們稱他鞋匠詩人他對我說;「你的鞋子就很昻貴作工精細它告訴我們你來自一個富裕的家庭它的樣式可能屬於你的母親它告訴我你的母親疼愛你她不在這裡因此我知道你傷心親愛的鞋子會講故事。」

        小團體越過了冰層到海港哥騰哈芬又是一段漫長的旅程問題是怎麼去才好艾娃說可以用走的喬安娜認為太費時間應該坐船詩人說話了:「這麼着好了我們把馬車和馬借給步行的一家人有車代步他們一定很感激我們設法租用一艘小船和他們在哥騰哈芬會合取回我們的物品這麼做最適合每個人。」

        詩人是洞明世事的智者也是作者叙事重點之一藉着寫他非但把如何做事表達出來甚至人世的一些道理也讓他說了出來他對傅洛仁說六年了這場戰爭偷走了這個世界六年的時光我在德國出生一輩了都住在這裡我有許多親愛的俄國朋友他們告訴我俄國人受盡了千辛萬苦----史達林希特勒----他降低了音量悄悄說:「戰爭根本沒有快樂的結局。」

        詩人是怎樣的人呢直到全書後端才透露出來也是藉着傅洛仁的眼睛

        我們默不作聲的坐着我佩服這位和譪可親的好人我指指小男孩,「他十分幸運能夠有你。」「幸運的人是我小男孩使我活蹦亂跳。」他握着我的手雙眼定定看着我,「孩童和年輕人你們運氣不好這場戰爭扼殺了許多未來我和我的一生摰愛共度五十五年我在去年七月失去了她。」他指了指這小男孩,「正當你以為這場戰爭奪去了你所愛的一切時你却遇到了一個人於是你明白自己仍然可以付出更多。」

        詩人的最後畫面喬安娜看到了

        巨浪拍打着我們流浪兒在我們小船中站立起來他兩隻細小的手臂伸向大船喊着:「爺爺!」一簇白髮出現了,「我來了克勞斯!」她跳入附近水中傅洛仁把艾蜜莉亞的寶寶遞給我跳入海裡找他可是鞋匠詩人再也沒有出現

        傅洛仁抓住我的胳膊,「那袋錢幣老鞋匠綁在皮帶上把救生背心給了我。」

        詩人我們神聖的鞋匠詩人我們的爺爺我們在黑暗中的一盞明燈他走了。  

        至於弱者約略可以分為兩類一是人們尊重的憐愛的如艾蜜莉亞一是虛張聲勢只顧自己似強實弱的像是大手大脚的女巨人艾娃

        作者刻意描繪了頭戴紛紅帽十五歲因戰爭的蹂躙在船上分娩的美麗波蘭女子她成為主角之一讓她觀看這個善惡併存的複雜世界也哀嘆她那短暫的一生

        他們在海邊討論如何去哥騰哈芬時艾蜜莉亞聽到詩人的發言想到父親媽媽死後父親常說我只有你我很快明白最讓父親開心的就是我很快樂所以就算不快樂我也裝出一副快樂的樣子我裝得十分出色以至一段時間過後事實與虛構之間的界線模糊起來

        小嬰兒依偎着我我希望認識我們利沃夫這個城市她應該認識波蘭不僅波蘭而是我的波蘭我把她抱得更緊以波蘭語低聲說道:「我經常打開窗戶讓微風吹我入睡這是真的以前就是這樣。」

        餐具櫃旁邊有什麼在動。「我看見你了哈琳卡。」我笑着說我女兒從櫃子後面偷看。「你在幹什麼?」「天使麪包。」媽媽來了笑容滿面遞給我一罐果醬我靠着溫暖的門框金色的熱力把我抱住我打開罐子品嘗那香味我仰臉向着太陽我的戰爭如此漫長我的冬季如此寒冷但我終於回家了長久以來這是我頭一次不覺得害怕

        這是出現在天堂裡的話語和情景人間呢

        全書最後以一封長信結束寫信給傅仁洛時間是1969425信中寫道:「我讀到報紙上的報導一名渴望參加夏季奧運的年輕美國選手國籍受到質疑因為她是在船上出生的這位選手自己說她母親死於船難救了我也救了我哥哥克勞斯聽說她非常勇敢們一無所知只知道她的名字叫艾

蜜莉亞

        她是二月到的我與先夫去檢查漁網看見浮筏輕拍我家海岸她似乎在輕輕敲門請問是否可以進來這個頭戴粉紅帽的可愛小姑娘是從哪裡來的在海上漂流了多久遭遇怎樣的困難我們想到她的家人有誰正在思念他們美麗的女兒

        信中的最後一段也是這部歷史小說的最後文字

        戰爭是大災難它拆散家庭成無可挽回的碎片可是已經過世的人不見得無人聞問我們小屋附近有一座古老的木橋底下小溪蜿蜒流轉的地方是最最美麗的玫瑰花床那就是艾蜜莉安息之處她很安全她有人愛

        那麼劣者呢水手阿弗雷德是怎樣的一個人物作者從兩方面描述一是他寫給一名叫漢娜蘿的女子的信沒有人知道這個漢娜蘿是誰阿弗雷德沒有提過她寫的任何一個字大概漢娜蘿早就不理他了或者根本沒有這個人另一個面向就是船上傅洛仁他們對他的看法

        阿弗雷得信中只是吹噓一件事那就是自己多厲害有多棒都是一些自以為是大言不慚自吹自擂甚至可說是招遙撞騙的話語他出場時的那番話就可以看出是怎樣的人。「我盡心盡力為德國服務雖然才十七歲卻懷着相當於我兩倍年紀的勇氣有人提起要舉辦表揚儀式但我忙着為元首作戰根本沒空接受表揚。」在給漢娜蘿的另一信中又說:「我對自己的能力充滿信心畢竟一個人必須生來適合才行感謝老天我就是那種人。」

        他的行為呢艾蜜莉亞看到一隻餓壞的狗走近他在他脚邊嗅聞他用靴子猛踢那飽受折磨的畜牲一臉氣惱與嫌惡一個女孩在他身旁玩玩具熊他嫌煩就把玩具熊鈕扣眼睛拽下來船上擠滿難民他就在一間廁所門上貼了故障的條子就有了屬於自己的房間船快要沉他搶走一個拼命想要穿上救生衣的婦人的外套。  

        其他人怎麼看他喬安娜為他感到難過她在學校也曾認識像他一樣的男孩----非常想成為一個男人卻困在自己的薄弱心智裡傅洛仁稱他是癩哈蛤蟆水手感覺他的眼光游移說話的方式令人不安有一股想海扁他一頓的衝動艾蜜莉亞記下了他最後的鏡頭阿弗雷德一會說一會趴在浮筏側嘔吐他不斷叫我漢娜蘿我好害怕他嚇壞我了他的眼睛後面有一道眼神就是那種壞人獨有的眼神一個大浪他失去平衡跌入海中冰冷的海水迅速扼止住他的尖叫然後一片寂靜那名水兵那自稱的英雄他死了

        小說總是要有一個安慰人心的結局這部歷史小說也不例外傅洛仁與喬安娜成了克勞斯與哈哈琳卡的父母過着幸福美滿的生活

        說幾句多餘的話

        歷史不是武夫俠客耍帥的舞台不是文人墨客吟唱的樓閣也不是物阜年豐天下安和平民百姓歡慶太平的美景而是動亂不已苦難深重時人們真實生活的寫照惟有戰火連綿流離道路的慘痛記憶人們方知戰爭根本沒有快樂的結局方知必須儘力避免戰爭的發生這就是我們觀看過去世界時最應得到的基本認知殷鑑不遠的近代歷史戰火熾烈死人無數的的第二世界大戰結束未逾百年地球上又燃起熊熊戰火的今天最具警世作用

        我們從小說家虛構的人物情節中看到昔日世界殘酷的一面應知有所警惕萬勿助紂為虐而是要從死難中求取教訓得以重生這或許是歷史小說最大的價值所在

        還有一點感想附贅於此歷史在那裡在每一個人心中每個人的生活體驗不同如何記錄下來那就要有人運用豐富的想像力去揣摩每一個歷經事件的小小心靈曾經有過怎樣的悸動這是讀來讓人蕩氣廻腸感動不已的叙事不是根據資料抄下來死死板板的文字數字可以取代的歷史」。

 

                                     2014413

 

 

2024年9月4日 星期三

閱讀好書之一

   《巴赫大無伴奏大提琴組曲》The Cello Suites--J.S.Bach, Pable Casals,and the Search a Baroque Masterpiece by Eric Siblin 吳家恆譯,早安財經,2023年11月。

    巴赫就是巴哈,我們都知道他是大音樂家;大提琴我們都見過,坐着拉;組曲是什麼,就不曉得了。如果您想知道與組曲有關的豐富內容與精彩故事,請讀本書。

    這是一本非常好看的書,因為它不是講複雜而又高深的音樂理論、演奏技巧,非有專業素養不能體會欣賞的書,而是一本稍有閱讀能力即可理解享受的書。

    作者熟悉現代音樂,為報紙寫樂評,也是熟練的吉他手。2000年,是巴赫年,紀念去世二百五十年。作者在加拿大多倫多皇家音樂院,聽了來自波士頓的大提琴家羅倫斯.雷瑟演奏的《無伴奏大提琴組曲》,曲目解說稱此曲是絕世逸品,又提及巴赫的手稿不知流落何方。於是起心動念,既想認識這首樂曲何以有如此崇高的地位,又想追究手稿的下落,於是走上尋求的途程。決定寫一本不是給古典樂迷看的書,讓一般大眾都能接觸了解,進而喜歡這首偉大的音樂。

    作者如何着筆呢?聽他道來:「六首《無伴奏大提琴組曲》中,每首都包含六個樂曲,以前奏曲開始,以吉格舞曲結束,首尾之間是古老的宮廷舞曲----阿勒曼舞曲、庫朗舞曲、薩拉邦德舞曲。其後至穿插了比較「現代」的舞曲;可能是小步舞曲、布雷舞曲,或嘉禾舞曲。在接下來的篇章中,每首組曲的前兩、三個舞曲談到的是巴赫,之後的舞曲是關於卡薩爾斯的故事。每首舞曲都以吉格舞曲結束,說的是比較晚近的事,也就是我追尋的過程。」(頁28)

    作者為什麼要花這麼多的時間,去走這一趟呢?他說:「因為這部作品中有太多可以聽的東西,儘管音樂類型是屬於巴洛克的,但每首都有不同性格與情緒轉折。我聽到了激昻的農民曲調和後現代極簡主義,靈魂的哀嘆與重金屬的樂段,還有中世紀舞曲及諜報片的配樂。對大部分的聽眾來說,理想的聆聽經驗或許是像我初次聽到那般,沒任何先入為主的想法。然而當音符串連在一起時,一個故事便應運而生了。」(同前頁)

      作者為什麼不按時間前後,先談巴赫的生平與成就,以及這首偉大組曲的出現。再描述十三歲的卡薩爾斯在二手樂譜店發現了它,看出了它的價值,用了十三年時間鑽研,方才公開演出,又過了二十四年,才願意錄音。而是採取平行叙述,各自推進的方式。我想,這種寬鬆的結構,可以容納一些有趣的枝節,增添了叙事的活潑,不失於為高明的安排。

  巴赫生於1685年,日耳曼的小鎮艾森拿,家族源頭為避免對新教徒的迫害,從匈牙利逃到日耳曼。父親是優秀樂師,管理鎮上的樂隊。他在家中排行最小,自幼在音樂中長大,小提琴、中提琴,甚至大提琴,都是父親所教。不滿十歲,父母雙亡,依靠哥哥。1703年,巴赫找到了第一份工作,在威瑪宮庭擔任小提琴手,也是「宮庭僕役」。後來擔任管風琴師,在威瑪工作將近十年。柯騰王子請他擔任小宮庭的樂長,他請求前往,公爵大怒,把他關進城的監獄。有一說,他在獄中創作了《十二平均律》這首巨作。一個月後出獄,就到了柯騰,在喜愛音樂的李奧波王子手下,巴赫受益於柯騰的貴族氣氛,寫出了一些偉大的器樂作品,《無伴奏大提琴組曲》也是其中之一。

  這時,柏林崛起,為普魯士王國奠定基礎,腓特烈.威廉登基,外號軍王,愛好軍武,不喜音樂。宮庭裡的傑出樂手紛紛離去,李奧波王子招至柯騰,本書譯作:「柏林失之東隅,巴赫收之桑榆」。當萊比錫領唱出缺,李奧波王子答應為他推薦,他就離開柯騰。1723年5月,他回首柯騰城堡的三座教堂尖頂,一定百感交集。來到萊比錫,雖然工作繁重,創作力却十分旺盛。前後五年,寫了超過兩百部清唱劇,以及傳世名作《聖約翰受難曲》、《聖馬太受難曲》,有人說是史上最偉大的作品。萊比錫與十八世紀的城市一樣,出現絕對王權與城市階級利益之間的對立。巴赫明顯站在絕對王權這邊。此時牛頓、伏爾泰引起的啟蒙觀點,他顯然不感興趣,跟不上時代的脚步。作者說,他的根是在過去,他的心態還停留在中世紀。

  巴赫在當時有一定的名氣,但不是作曲,而是其他。他的作品極多,在世時只有九部付梓出版,還包括較為次要的作品。他生前無藉藉之名,與他同時代,生前即享大名的貝多芬、莫札特、韓德爾完全不同。他是一個怎樣的人,由於有關資料的欠缺,只能說:「除了莎士比亞,在藝術上恐怕找不到像巴赫這樣偉大的人物,我們對他所知是如此之少。」(頁33)直到十九世紀,巴赫受到重視,有所謂「巴赫復興」之說。點燃的是1829年,當時十九歲的孟德爾頌指揮演出《聖馬太受難曲》大受歡迎。然而,復興的過程仍然十分緩慢。到大提琴組曲於1901年卡薩爾斯在西班牙巡迴演出,沉睡了二百年的這首偉大樂曲,終於重現人間。

  卡薩爾斯,1876年生於巴賽隆納的一個小鎮本德雷爾。父親擅長樂器,熱中政治,是教區管風琴師、詩班指揮;熱愛加泰隆尼亞,擁護共和。這些都遺傳卡薩爾斯身上。小時候父親教他鋼琴、小提琴、長笛,等他踩得到踏板時,就教他管風琴。他牙牙學語時,就彈得出旋律。他的音樂才華逐漸顯露,但父親更希望兒子長大當木匠。讓他在音樂上出人頭地的是母親,母親生於波多黎各,相貌尊貴,行事獨立,嫁給了英俊的管風琴師。儘管父親反對,母親還是安排兒子進入巴賽隆納市立音樂學校,他在校成績優異,大提琴技藝進步神速。到了十七歲已卓然成家,公認是西班牙最耀眼的音樂家。他的母親打定主義,要以演奏大提琴為主,而不是皇室的愛國工具,便舉家離開馬德里,再也沒有回來。

  在他之前,大提琴演奏家無法讓音樂廳滿座,那時的卡薩爾斯,穿了鞋最高五呎三吋,頭又漸漸禿了。某樂評寫道:「外表極不起眼,以至他的精湛琴藝,讓聽眾大為吃驚。」樂評聽得如醉如痴,篇篇皆是贊美文字。1900年至1904年,卡薩爾斯在歐洲與南美洲各大城市演奏全本大提琴組曲,本書作者說,十九世紀演奏巴赫的器樂作品,會像縫紉機般的機械,卡薩爾斯却讓大提琴組曲充滿感情。」(頁101)葛利格(Edward Grieg)聽了他拉組曲的第五號,叫了起來,:「這不是在演奏,他讓音樂復活。」他請母親寫信給親戚:「在歐洲各地旅行,而我的心是在琴絃上。」

  作者知道,要了解這首組曲,要進入另外一個時代,也就是要了解巴洛克的藝術與心靈。作者聽了許多巴赫的作品,逛二手樂器行,建立可觀的唱片收藏,研讀相關的資料,從十八世紀的記載到現代的古曲音樂雜志,以及關於大提琴組曲的學術研究。聽古曲音樂演奏會,而且加入美國的巴赫學會,參加該學會兩年舉辦一次的會議,得以與巴赫專家共處一堂。此外,他還有一次「巧遇」。

  作者在加拿大蒙特婁住家附近,常遇見一位老人。一個秋日,都在「儂喜糕餅」吃早餐。他聽到老人談到德國、新加坡、上海、樂團、大提琴,就上前自我介紹,移樽就教。

  華爾特.尤阿興,年近九十,手因巴金森症而顫抖,但記憶力很好。1927年,他十五歲,德國大提琴學生,就從組曲中挑幾首來學,分開來拉,從未一起拉過。那年卡薩爾斯與杜魯道夫交響樂團演出協奏曲,也拉了整本大提琴組曲,他就坐在台下,大感震驚。回家以後就認真練習組曲,練習所聽到的。卡薩爾斯在德國巡演,他就跟着去觀察弓法和概念,他沒做筆記,但記得很楚,都是細節,是想學的細節。此後琴藝大進,參加一個小樂團,在德國巡演,還到過印度演出。後來因為猶太人的身份,必須離開納粹統治下的德國,來到上海,成為上海交響樂團的大提琴首席。華特爾建議作者學大提琴,作者也真的學了。他還曾與顧爾德(Glem Gould)錄過專輯,作者也買來聽。作者說道,為了研究大提琴組曲,到了許多地方,但線索已不存在,碰上華爾德,就與組曲拉近了一大步,就算不是天意,也是一大鼓舞。(頁158)

  作者也比較了組曲的不同錄音。亦抄錄於下:「老實說,好的大提琴家很多,好的版本也很多。最近我把第三號組曲前奏曲不同版本的錄音拿來比較,我發現伊瑟利斯的聲音非常平滑;畢爾斯馬的聲音乾澀而古怪;傅尼葉雍容優雅,威斯帕維輝煌神奇,麥斯基宏偉誇張(有樂評說是生氣的杜斯妥也夫斯基),海默維玆抒情歡快,把樂句當鬆緊帶一樣展開。每個版本都各有偏好(伊瑟利斯最受我青睞),但是這些大提琴名家一開始拉巴赫,我都不想按「停止」鍵。(頁150)

  作者認為大提琴組曲是進入巴赫音樂世界最好的敲門磚,但再往前走幾步,才知道聲樂才是人們心中音樂的極致。巴赫在這方面的作品,十分豐富,評價很高。當作者知道蒙特婁音樂中心要辦「巴赫週末」,看了節目單,報名參加合唱團,排練演出巴赫的聲樂作品《把你的糧給飢餓的人》。他先買唱片,一聽再聽,再到教室請老師教導。老師是一專業歌手,教學經驗豐富,很快就把作者帶入了這齣清唱劇所要呈現的境界。她說:「美在這裡,讓音樂變得合理,它讓你驚訝,又覺得美妙,巴赫音樂是有史以來最複雜的作品,它吸引人之處,在於它的趣味盎然。」作者總結說:「過去三百年來,有多少人做了我們正在做的事,試圖掌握某個純然美感的東西,試圖破解密碼,把我們和某個更偉大、更完整、更完美的東西連接在一起。我不知道某個東西是什麼,這會讓我們變得更好的人嗎?當

『巴赫週末』結束時,我很想說:『是的。』但是我們很清楚,納粹演奏的巴赫跟其他人一樣的好。巴赫變化無窮,你怎麼處理他,他就是什麼樣。」(頁210)

  我們再談談卡薩爾斯。1931年,西班牙第二共和政體,允諾加泰隆尼亞自治,卡薩爾斯大感振奮。這位五十四歲的大提琴家獲頒加泰隆尼亞「國家獎章」。此時的西班牙已是各派勢力尖銳對立,法西斯主義磨刀霍霍,共產黨人等待莫斯科的指示,無政府主義者從來沒有那麼有組織。最後得勝者是希特勒、墨索里尼支持下的佛朗哥。卡薩爾斯極為痛苦,誓言佛朗哥在西班牙的一天,他就不回去。二次戰後,美、英拉攏佛朗哥,抵抗蘇聯。卡薩爾斯就不去支持佛朗哥的國家演出。但是,卡薩爾斯還是到了紐約,因為他是在聯合國演奏,不是在佛朗哥的盟友美國。他的演出上了《紐約時報》頭版,在「擠爆聯合國 卡薩爾斯演奏博得滿堂彩」的題下,有一張大提琴照片。傳記作者鮑道克說他在聯合國的演出「幾乎立刻把他變成全球公認的和平象徵。以及一個聽來不舒服但却準確的說法----『老年超級巨星』,」(頁256)再看他的婚姻。

  卡薩爾斯二十一歲時,見到十三歲的葡萄牙大提琴家蘇吉雅,對她的才華大感意外,其實蘇吉雅在十二歲時,已是奧菲翁管弦樂團的大提琴首席。十年後,蘇吉雅結束萊比錫的學業,在歐洲巡迴演出,二人恢復聯繫。蘇吉雅嬌小,橄欖色皮膚,有一雙大棕眼。在剛烈的脾氣和飾以繁花的長袍下,對職業道德極度講究。在節目單上,他們是夫妻,也以夫妻互稱。但是,卡薩爾斯和蘇吉雅的關係,可以用狂暴來形容。一本近年出版的傳記上說:「兩個懷有雄心壯志的大提琴家,同在一個屋檐下,空間就是不夠。」兩人終於分手。

  1914年,第一次世界大戰爆發,卡薩爾斯來到紐約。不到一個月,他結婚了。新娘名蘇珊.梅特卡芙,時年三十五歲,美國聲樂家,社交名媛。梅特卡芙舉止優雅,略嫌拘謹,身材嬌小,五官精緻,風采迷人。但她與卡薩爾斯講巴賽隆尼語的大家族格格不入,很難相處。兩人感情迅速破裂,他被說是:「愛吃醋,自我中心,又專橫霸道。」結束了十四年名存實亡的婚姻。

  此後陪伴他的是佛拉絲琪達,她的前夫是樂團的管賬,臨終請卡薩爾斯照顧。佛拉絲琪達有點年紀,但風韻猶存,家裡的事都由她操持。後來得了帕金森症,多年臥病在牀。他們請來一位神父,主持婚禮。「這是一個近於中世紀騎士精神的義舉,也是對一個忠心的女士表達感激之情。」她於1955年去世,要求死後葬於卡薩爾斯出生地本德雷爾的墓園。這是他1939年以來,第一次回到西班牙,下葬當天,就返回法國。

  一個波多黎各的女學生,瑪爾塔.蒙塔湼,讓他擺脫沮喪,得到鼓舞,這時她十八歲,聰明風趣,而且美麗,卡薩爾斯想到母親這個年紀就是這模樣。她在高齡七十八的大師身旁,辦事很有效率,還替他打字開車。1957年兩人結為夫婦。新郎年高八十,新娘只有二十一。儀式近乎秘密,只有二人作證。新娘的父母十分震驚,無法接受,並未出席。結婚多年後,瑪爾塔在一分訪談中表示,決定嫁給卡薩爾斯,要放棄許多東西,但已下定決心作他的伴侶,「我非常清楚,我要貢獻給他的人生,這就是我所作的。」

    巴赫呢,他的婚姻生活,不是結婚兩次,生了二十個孩子可以交代。他先娶了大他五個月的遠房表姐瑪利亞.芭芭拉。接着提到她的,就是「瑪利亞.芭芭拉過世了。」前後十三年,生了九個孩子,四名存活。他的悲傷,透過音樂表現出來了嗎?喀爾文教派氣氛下的宮殿,可以發洩的地方,其實不多。

    1721年,巴赫娶了柯騰宮庭歌手安娜.瑪德蓮娜。她是宮庭號手的小女兒,歌喉細緻,體態優美,芳齡二十。三十六歲的鰥夫很需要這次婚姻帶來的幫助。她是四個孩子,最大十一歲,最小六歲的繼母。操持家務之外,繼續擔任宮庭歌手,也有一筆收入。歌手之外,她是熟練的抄譜人,也是巴赫靈感的來源。作者說,從史料看來,巴赫非常愛這位有着清澈嗓音的年輕妻子。巴赫死後,依法律,她分得三分之二的財產,當時有五個孩子住在家裡。她晚年如何,無人知曉。巴赫前妻的兒子,雖然在音樂上不無表現,生活應該不錯,並未出手幫助繼母。1760年去世,得年59歲,下葬名錄登記為慈善機構所救濟的「貧民」。

    作者在布魯賽爾一家名為「前奏曲」的樂譜店,看到一本《杜波特練習曲及巴赫組曲》,翻了幾頁,如受雷擊。這就是安娜.瑪德蓮娜手抄,葛魯玆馬赫編輯出版,1890年卡薩爾斯在巴塞隆納發現的同樣版本。結帳,六歐元。作者寫道:「我總是在心裡想像,這是卡薩爾斯初逢大提琴的場景,而我就這麼一頭撞入這部作品。」(頁310)

作者在最後寫道:「隨着許多有關巴赫的祕密逐漸揭開,隨着處理音樂的新手法被開發出來,從大提琴組曲所提煉出來的故事,面貌也將大不相同。就音樂而言,大提琴組曲未來的成功取決於生存技巧。如果過去的經驗可以參考的話,這部作品有很大的優勢;經得起考驗。歷久彌新的特質已經深入音樂的肌理。」(頁316)

    這是作者所寫的第一本書,得到《經濟學人》年度好書等大獎的書。內容豐富,叙事精彩之外,也是一本很札實的書。述及十八世紀歐洲,二十世紀西班牙的情勢都很到位。至於許許多多的事情,儘量尋找蒐集有關訊息,也都能得到可謂滿意的成果。再說二十頁的小「註」,更是言必有據,把訊息來源說得清楚楚。若問何以做到,答案應是:大學主修歷史。

                     本書校對呂佳真女士推薦 2024年3月27日


2023年11月27日 星期一

2023年10月20日 星期五

112學年度上學期課外推薦書之一:《拒看新聞的生活藝術》

 

《拒看新聞的生活藝術如何不看新聞卻又能掌握資訊流》Die Kunst des digitalen Lebens,魯道夫.杜伯里著,鐘寶珍譯。商周出版,20203月,202211月,四刷。

 

2023年9月12日 星期二

幽暗角落裡的正派人物──記北齊高叡

 

東魏北齊在國史上是一個略嫌暗淡的時代,儘管它的開國君主高歡,出身執役工人,待頭角崢嶸,運籌帷幄,建立大業,殊為不易,也極見精彩。然其後的發展,與它對立的西魏北周相比,則遜色得多。宇文泰與蘇綽的傑出表現,非但聲光響亮,也為其後隋文帝統一天下,打下基礎。

2023年8月16日 星期三

梁之將帥,韋叡一人而已

 

南北朝時,南北對峙,時有戰事;北朝出於胡族,將士便習弓馬,戰力殊強,居於上風。南朝劉宋文帝元嘉二十七年,命將北伐,為北魏所敗,非但歷史美談的「元嘉之治」自此而衰;還讓後世詞人哀唱:元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。是不是北朝強大,南朝飽受蹂躪?恐怕未必。南朝有無優秀將才,成了勝敗關鍵所在。韋叡的表現,極其傑出,與之交手的北魏將領畏之如虎,不敢輕捋其鬚。