《古斯持洛夫號的祕密》 Salt To The Sea by Ruta Sepetys 趙永芬譯 小麥田出版 2023年3月。
作者說，這是部歷史小說。也許，我們應先問：什麼是歷史小說？我們習見的，無非是把歷史事件，用小說方式陳述，好像小說一樣。昔日英雄豪強傑出表現，寫得生動活潑，如在眼前，吸引讀者手不釋卷，欲罷不能，《三國演義》就是著名的例子。它不止是歷史小說，也成了古典文學名著。
我們不妨略作探討, 歷史小說者，兼有歷史與小說之成分。歷史指過去發生的事，小說指虛構的人物；在昔日事實架構下，人物活動情節形成的故事，大概可以說是歷史小說。
第二次世界大戰末期，蘇聯紅軍反攻，德軍節節敗退，跟隨的大撤離，稱之為漢尼拔行動。1045年1月30日，大郵輪「威廉．古斯特洛夫號」，被蘇聯S-13潛艇用三枚魚雷擊沉，死亡約九千人，人數遠超過鐵達號、盧西坦尼亞號，只是人們似乎從未聽過。
時值嚴冬，人們要到達哥騰哈芬港，已十分困難，要登上港口的輪船，更是不易。古斯特洛夫號預定四十八小時可達基爾港，行至半途，遇襲沉末，這是過去發生的事，是歷史中的一個點。
故事呢？作下了不少工夫，去了解這個事件，把故事的舞台場景，作了如實的舖陳。粉墨登場的，就是虛構人物的精彩演出了。至於故事內容，這裡無法也無需簡介，因為不關緊要。
緊要的是作者如何刻畫重要角色，進而營造獨有的氣氛，把讀者帶進他所建構的情景之中，要我們讀了之後，對於他撰寫故事的一番心意，有所體會。
讀者能否感動，作者的寫作技巧，特別是謀篇布局，讓人物充分展現深刻的內涵，至為關鍵。本書作者在這方面構思巧妙，描繪深刻，十分高明。顛覆了我們讀小說就像聽說書，知道情節即可，不需用腦思考的慵懶習慣。而是稍稍走神，即接不下去。你必須全神貫注，想想他為什麼有這個動作，又為什麼說那句話。你明白作者的心意，也接到了他傳出的訊息，自然而然受到感動。
這是由一篇篇的小文章，多的四頁，少的不滿一頁，結合成冊。每篇由一個主角人物，寫他所做的事，說的話，所看到的，想到的。你讀每一篇，就要站在他的位置，觀看周圍；進入他的心裡，體會他的思考情緒。幾個逃難的人，萍水相逢，走在一起，踏上了這艘船。作為主角的，有四位：喬安娜，護理師；傅洛仁，藝術品修理師；蜜莉西亞，很年輕的波蘭女子；阿弗耶德，船上的水手。我們非但對這四位人物有了認識，也通過這四個人，看到了小團體的其他幾個人：老鞋匠，也是詩人；喊他爺爺的六歲小孤兒；大手大脚，粗魯無文的女子艾娃。
這些人物僅僅是船難中的一小撮人，不到總數的千分之一，當然不能構成歷史事件。但作者的高明處理，讓我們感受到了歷史的情懷。作者 藉着虛構的人物，寫出了時代中可歌可泣的篇章，他在寫歷史故事，傳達了歷史的恢宏，讓讀者感覺到時代的悸動。
作者不是在說故事，沒有曲折離奇，高潮迭起的情節，更沒有纏綿悱惻，欲生欲死的情愛。而是藉着災難時刻，描述不同人物的思慮與關懷。他們不是位高權重，呼風喚雨的君王領袖，而是最普通的平民百姓。芸芸眾生之中，任何時代都不欠缺，今天也在你我身旁。這些人的表現，說明了社會的實況，文明的進程。就是這些默默無聞的人物，把人類從幽遠的古代帶到了今天，他們扮演了過去世界裡的重要角色，我們應該認識他們，何況他們就在我身旁，甚至在他們的身上，我們或許可以看到自己的身影。
我讀這本小說，隠隠約約感到作者依據災難中人物的作為表現，舉出四個類型：仁者、智者、弱者、劣者。分別由；喬安娜、鞋匠詩人、艾蜜莉亞和阿弗雷德為代表。
喬安娜覺得她必須幫助她能夠幫助的任何人，從一開始，她要把路上的死尸移到草叢，她不能忍受死者的尸體被坦克輾過。她受到小團體裡每一個人的信賴，大家都需要她。她總是想着，只想自己，並不公平，其他人冒的風險，比我更高。得到任何好處，她不覺得幸運，只是感到內疚。她跪在小流浪兒面前說：「聽着，克勞斯，你緊跟詩人，緊抓他的手。」又對詩人說：「請照顧他。」轉眼看到艾蜜亞走來，就對她說：「我必須幫助這些人，我也會幫你。」
喬安娜面對鏡子，看到鏡中女人好嚇人，那就是我，活了二十一年的歲月，最近幾個月改變了我，用力擦洗指甲裡的乾血和污垢。想着永遠沖不掉的悔恨。幫助他人，幫助和治癒是分散注意力的好方法。艾娃對傅仁洛說：「跟喬安娜說，我跟她別，抱歉，你們當中，我只喜歡她一人。」
大船沉了，喬安娜在大海中浮沉，有一段心中獨白，錄於下：
為了成為那一個人，大多數人都會爭先恐後。他們會堅持自己才應該是那一個人。然而艾蜜莉亞把流浪兒推到船上，為了別人而犧牲自己。她現在人在哪裡？上船了嗎？我想着害怕卻勇敢無比的艾蜜莉亞，於是哭了起來。
我要我的母親，我母親愛立陶宛，愛她的家庭。這場戰爭撕毀了她一生中每一個最後的愛，她是否非得知道我們受苦受難的恐怖細節？消息會不會傳到我的故鄉比爾札伊，傳到森林裡我父親和哥哥躱藏的漆黑埯體中？
喬安娜．維卡斯，你的女兒、你的妹妹。她已回歸大海，化為海裡的鹽。（頁358-359）
我想，作者寫這一段時，眼中一定含着涙水。
這本書原文書名：Salt To The Sea，是什麼意思？最後一句，透露了一點信息。
她們看到光亮，她獲救了。
作為智者的代表是鞋匠詩人，沒有列他為主角，並不表示他不重要。在喬安娜為主角的一篇，詩人出場了。老鞋匠開口閉口都是鞋子，說起鞋子，滿懷愛意與深情，我們稱他鞋匠詩人。他對我說；「你的鞋子就很昻貴，作工精細，它告訴我們你來自一個富裕的家庭，它的樣式可能屬於你的母親，它告訴我，你的母親疼愛你。她不在這裡，因此，我知道你傷心，親愛的，鞋子會講故事。」
小團體越過了冰層，到海港哥騰哈芬，又是一段漫長的旅程，問題是怎麼去才好？艾娃說可以用走的，喬安娜認為太費時間，應該坐船。詩人說話了：「這麼着好了，我們把馬車和馬借給步行的一家人，有車代步，他們一定很感激，我們設法租用一艘小船，和他們在哥騰哈芬會合，取回我們的物品，這麼做最適合每個人。」
詩人是洞明世事的智者，也是作者叙事重點之一，藉着寫他，非但把如何做事，表達出來，甚至人世的一些道理，也讓他說了出來。他對傅洛仁說：六年了，這場戰爭偷走了這個世界六年的時光。我在德國出生，一輩了都住在這裡。我有許多親愛的俄國朋友，他們告訴我俄國人受盡了千辛萬苦----史達林、希特勒----他降低了音量悄悄說：「戰爭根本沒有快樂的結局。」
詩人是怎樣的人呢，直到全書後端，才透露出來，也是藉着傅洛仁的眼睛。
我們默不作聲的坐着，我佩服這位和譪可親的好人。我指指小男孩，「他十分幸運能夠有你。」「不，幸運的人是我，小男孩使我活蹦亂跳。」他握着我的手，雙眼定定看着我，「孩童和年輕人，你們運氣不好，這場戰爭扼殺了許多未來。我和我的一生摰愛共度五十五年，我在去年七月失去了她。」他指了指這小男孩，「正當你以為這場戰爭奪去了你所愛的一切時，你却遇到了一個人，於是你明白自己仍然可以付出更多。」
詩人的最後畫面，喬安娜看到了。
巨浪拍打着我們。流浪兒在我們小船中站立起來，他兩隻細小的手臂伸向大船，喊着：「爺爺！」一簇白髮出現了，「我來了，克勞斯！」她跳入附近水中。傅洛仁把艾蜜莉亞的寶寶遞給我，跳入海裡找他。可是鞋匠詩人再也沒有出現。
傅洛仁抓住我的胳膊，「那袋錢幣，老鞋匠綁在皮帶上，把救生背心給了我。」
詩人，我們神聖的鞋匠詩人，我們的爺爺。我們在黑暗中的一盞明燈。他走了。
至於弱者，約略可以分為兩類，一是人們尊重的，憐愛的，如艾蜜莉亞；一是虛張聲勢，只顧自己，似強實弱的，像是大手大脚的女巨人艾娃。
作者刻意描繪了頭戴紛紅帽，十五歲因戰爭的蹂躙，在船上分娩的美麗波蘭女子。她成為主角之一，讓她觀看這個善惡併存的複雜世界，也哀嘆她那短暫的一生。
他們在海邊討論如何去哥騰哈芬時，艾蜜莉亞聽到詩人的發言，想到父親。媽媽死後，父親常說：我只有你。我很快明白，最讓父親開心的就是我很快樂。所以，就算不快樂，我也裝出一副快樂的樣子。我裝得十分出色，以至一段時間過後，事實與虛構之間的界線模糊起來。
小嬰兒依偎着我，我希望認識我們利沃夫這個城市，她應該認識波蘭。不僅波蘭，而是我的波蘭。我把她抱得更緊，以波蘭語低聲說道：「我經常打開窗戶，讓微風吹我入睡。這是真的，以前就是這樣。」
餐具櫃旁邊有什麼在動。「我看見你了，哈琳卡。」我笑着說，我女兒從櫃子後面偷看。「你在幹什麼？」「天使麪包。」媽媽來了，笑容滿面，遞給我一罐果醬。我靠着溫暖的門框，金色的熱力把我抱住。我打開罐子，品嘗那香味。我仰臉向着太陽。我的戰爭如此漫長，我的冬季如此寒冷，但我終於回家了。長久以來，這是我頭一次不覺得害怕。
這是出現在天堂裡的話語和情景。人間呢？
全書最後以一封長信結束。寫信給傅仁洛，時間是1969年4月25日。信中寫道：「我讀到報紙上的報導，一名渴望參加夏季奧運的年輕美國選手，國籍受到質疑，因為她是在船上出生的。這位選手自己說，她母親死於船難，救了我，也救了我哥哥克勞斯，聽說她非常勇敢。我們一無所知，只知道她的名字叫艾
蜜莉亞。
她是二月到的。我與先夫去檢查漁網，看見浮筏輕拍我家海岸，她似乎在輕輕敲門，請問是否可以進來。這個頭戴粉紅帽的可愛小姑娘，是從哪裡來的？在海上漂流了多久？遭遇怎樣的困難？我們想到她的家人，有誰正在思念他們美麗的女兒？
信中的最後一段，也是這部歷史小說的最後文字。
戰爭是大災難。它拆散家庭成無可挽回的碎片，可是已經過世的人不見得無人聞問。我們小屋附近有一座古老的木橋，底下小溪蜿蜒流轉的地方，是最最美麗的玫瑰花床。那就是艾蜜莉安息之處。她很安全。她有人愛。
那麼劣者呢？水手阿弗雷德是怎樣的一個人物？作者從兩方面描述。一是他寫給一名叫漢娜蘿的女子的信。沒有人知道這個漢娜蘿是誰，阿弗雷德沒有提過她寫的任何一個字，大概漢娜蘿早就不理他了，或者，根本沒有這個人。另一個面向，就是船上傅洛仁他們對他的看法。
阿弗雷得信中只是吹噓一件事，那就是自己多厲害，有多棒。都是一些自以為是，大言不慚，自吹自擂，甚至可說是招遙撞騙的話語。他出場時的那番話，就可以看出是怎樣的人。「我盡心盡力為德國服務，雖然才十七歲，卻懷着相當於我兩倍年紀的勇氣。有人提起要舉辦表揚儀式，但我忙着為元首作戰，根本沒空接受表揚。」在給漢娜蘿的另一信中又說：「我對自己的能力充滿信心，畢竟一個人必須生來適合才行，感謝老天，我就是那種人。」
他的行為呢，艾蜜莉亞看到，一隻餓壞的狗走近他，在他脚邊嗅聞，他用靴子猛踢那飽受折磨的畜牲，一臉氣惱與嫌惡。一個女孩在他身旁玩玩具熊，他嫌煩，就把玩具熊鈕扣眼睛拽下來。船上擠滿難民，他就在一間廁所門上貼了「故障」的條子，就有了屬於自己的房間。船快要沉了，他搶走一個拼命想要穿上救生衣的婦人的外套。
其他人怎麼看他？喬安娜為他感到難過。她在學校也曾認識像他一樣的男孩----非常想成為一個男人，卻困在自己的薄弱心智裡。傅洛仁稱他是癩哈蛤蟆水手，感覺他的眼光游移，說話的方式令人不安，有一股想海扁他一頓的衝動。艾蜜莉亞記下了他最後的鏡頭。阿弗雷德一會說話，一會趴在浮筏側嘔吐。他不斷叫我漢娜蘿，我好害怕，他嚇壞我了。他的眼睛後面有一道眼神，就是那種壞人獨有的眼神。一個大浪，他失去平衡，跌入海中。冰冷的海水迅速扼止住他的尖叫。然後一片寂靜。那名水兵，那自稱的英雄，他死了。
小說總是要有一個安慰人心的結局，這部歷史小說也不例外。傅洛仁與喬安娜成了克勞斯與哈哈琳卡的父母，過着幸福美滿的生活。
說幾句多餘的話。
歷史不是武夫俠客耍帥的舞台，不是文人墨客吟唱的樓閣，也不是物阜年豐，天下安和，平民百姓歡慶太平的美景。而是動亂不已，苦難深重時，人們真實生活的寫照。惟有戰火連綿，流離道路的慘痛記憶，人們方知戰爭根本沒有快樂的結局，方知必須儘力避免戰爭的發生，這就是我們觀看過去世界時，最應得到的基本認知。殷鑑不遠的近代歷史，戰火熾烈，死人無數的的第二世界大戰，結束未逾百年，地球上又燃起熊熊戰火的今天，最具警世作用。
我們從小說家虛構的人物情節中，看到昔日世界殘酷的一面，應知有所警惕，萬勿助紂為虐。而是要從死難中求取教訓，得以重生。這或許是歷史小說最大的價值所在。
還有一點感想，附贅於此。歷史在那裡？在每一個人心中，每個人的生活體驗不同，如何記錄下來，那就要有人運用豐富的想像力，去揣摩每一個歷經事件的小小心靈，曾經有過怎樣的悸動。這是讀來讓人蕩氣廻腸，感動不已的叙事，不是根據資料，抄下來死死板板的文字、數字，可以取代的「歷史」。
2014年4月13日
沒有留言:
張貼留言