2024年11月10日 星期日
天下大亂人相食,孝心義行載史冊
2024年11月6日 星期三
東漢雲臺榜,武將第一人:廣平侯吳漢
東漢明帝感念前世功臣,圖畫二十八將於南宮雲臺,此外加上王常、李通、竇融、卓茂四人,共三十二人。太傅高密侯鄧禹居首,第二位即大司馬廣平侯吳漢。二十八人中,武將為數不少,可知中興過程,戰事頻仍,武人之力,居功厥偉。吳漢居武將首位,必有其理,似可一說。
出身貧寒,讀書不多;勇決剛強,善於謀略
吳漢,南陽人,家裡很窮,先在地方當個基層的亭長。王莽末年,因事逃亡,到了漁陽,作起販賣馬匹的生意,往來北方各地,交結豪傑。更始自立為帝,派韓鴻巡視北方,有人向韓鴻推薦吳漢,說吳漢是一個奇士,可以與他商量事情。韓鴻召見,相談甚歡,十分高興,就任他為安樂縣令。
這是吳漢的出場亮相。我們可以看到,他沒讀過什麼書,從基層作起,為人豪爽,有正義感,因之流亡他鄉。到了北方,販馬經商,事業順利,結交豪傑,名聲鵲起。可見他是一個學問不好,但天資聰頴,勇於任事,善於交友的草根型傑出人物。
天下大亂,王郞竄起,北方不寧。吳漢心中,唯有劉秀可以成事,就對漁陽太守彭寵說:「漁陽、上谷的突騎,天下聞名,如果結集二郡精兵,依附劉秀,進擊王郎,可以成就功業。」彭寵同意,但他手下卻想依附近在咫尺,聲勢不小的王郎。吳漢怎麼辦呢?他獨自外出,正在傷腦筋時,見到一個書生,就叫他過來,請他吃飯。問他目前天下情勢。書生稱贊劉秀,頗得民心,所過之處,郡縣歸附。王郎在邯鄲,偽稱劉氏,人們都不相信。吳漢聽了,心生一計,假冒劉秀來信,並請這位書生上呈彭寵,並將所知情勢順便報告。彭寵心中同意,找來吳漢商量,就作了決定,派吳漢率騎兵與上谷聯合,南向進攻,擊敗王郎。吳漢到廣阿拜見劉秀,劉秀拜吳漢為偏將軍,封為建策侯。
吳漢依歸劉秀,為之盡力,劉秀力量為之大增。關鍵人物,只是一個無名書生,這是歷史的偶然嗎?應該不是,這個書生雖未留名青史,但却代表讀書士人的普遍看法。事功的建立,歸於偶然因素,殊無可能。
吳漢這個人,讀書不多,樸實正直,言辭也很簡要,有時甚至不能完整描述。鄧禹和其他將領都有所知悉,多次向劉秀推薦。劉秀召見,留在身旁。
劉秀想徵發幽州兵,問鄧禹誰最適宜,鄧禹說;「我與吳漢談過幾次,知道此人勇決剛強,而且善於謀略,其他將領都比不上。」劉秀即拜吳漢為大將軍,發北方十郡突騎。更始所命幽州牧不應命,吳漢趁其無備,將之斬殺,奪其兵馬。北方城邑無不震駭,即派兵歸順。吳漢與劉秀會合之時,吳漢所率,兵強馬壯,軍容甚盛。看到的人都說,率領這支大軍,不會輕易拱手讓人吧。吳漢到了幕府,呈上兵籍簿冊,將領紛紛請求分得若干。劉秀就說,:「你們不是說他不給別人嗎?怎麼你們又向他要了呢?」講過閒言閒語的將領,都很慚愧。這裡,我們看到同為武將,胸襟氣魄的寬闊與狹隘,就決定了恢宏主帥與瑣屑下僚的不同身影。
平定諸賊,斬公孫述;立身朝廷,謹慎規矩
這時,更始派尚書令謝躬,率六將攻王郎,未能平服。劉秀率軍至,兩方結合;謝躬處事,勤勉周到,劉秀稱他真是一個好官員,但雙方矛盾仍然深重。最後,吳漢趁謝躬率兵在外,買通其手下,待他回城,將他殺死。謝躬的妻子曾對他說:「你與劉秀,其實不能相容,你却聽他的空言虛語,不知提防,就會栽在他手中。」史家為什麼記下這句話?固然說明女子之聰慧,往往非男子之所及;但也清楚呈現,當時群雄之間的複雜關係。
劉秀平河北賊,吳漢等諸將,奉圖讖之書,上尊號,劉秀即位。拜吳漢為大司馬,更封舞陽侯。光武帝建武二年,命吳漢率朝中八將,共擊檀鄉賊,大破之,降者十餘萬。帝派使者封吳漢廣平侯,食邑四縣。再與諸將擊破西山、河內諸寇,光武親臨勞軍。吳漢再進兵南陽,轉戰各地,無不克捷。
次年,又率諸將擊青犢於軹西,圍蘇茂於廣樂。劉永手下周建率十餘萬人,救援廣樂,吳漢將輕騎迎戰,不利,墮馬傷膝,回到軍營,周建等進入城中。諸將說:「大敵當前,主帥受傷,將士都很害怕。」吳漢起身裹傷,殺牛以饗軍士,下令軍中,敵眾雖多,都是盜賊,正如古書所言,「勝不相讓,敗不相救」,不是抱有決心,為了正義,不惜戰死,為人敬重的敵人。我們只要奮力出擊。必將戰勝,大家也可分享勝利的成果。於是,大軍出動,士氣百倍,大破蘇茂、周建,攻取廣樂。我們在這裡,居然看到不學無文的赳赳武夫,居然也掉書袋,引用《左傳》所言。不要認為那是史家傅會,應該想到,吳漢本非文盲,軍旅之暇,讀點《左傳》,不無可能。再說,吳漢出兵,迎戰強敵,不應只是激勵士氣,即可奏效;必然是擬定策略,切實執行,方能取得勝利。此後,擊敗五校、長直、平原五里、富平、索獲等賊,東方安定,振旅回京。
隗囂叛,光武帝命吳漢西屯長安。建武八年,吳漢猛力進攻,但因公孫述救援,為其所敗。十一年,率將進攻公孫述,兩軍對陣,吳漢大勝,進拔廣都。光武帝下詔令:「公孫述兵強馬壯,宜據守廣都,待其力疲,方可出擊。」吳漢召集麾下將領,激勵士氣,以轉戰千里,深入敵境,至為艱難,只有同心協力,人人奮勇,方能取勝,不然,必敗無疑。諸將大聲應諾,士氣昻揚。遂與公孫述戰於廣都與成都之間,八戰八尅。公孫述自將出戰,遭吳漢手下將領突擊,被殺。吳漢斬公孫述首級,送至洛陽。詔令,過家上冢,賜穀二萬斛。此後,吳漢仍馳騁沙場,屢有戰功,就不再贅述了。
吳漢意志堅強,隨從光武征戰,光武總是很擔心他。諸將戰事不利,往往驚慌失措;吳漢不然,意氣自若,只是整修兵器,激勵土氣。光武就說:「吳公可以倚重信任,威武雄壯,宛如敵國。(差強人意,隠若一敵國矣。)」每次出師,朝受詔令,夕即出動,不需戰備時間,因為無時不在備戰之中,所以能夠克敵致勝,屢建大功。但他在朝廷,非常謹慎,規規矩矩,在動作態度上充分顯現。他率軍出征,妻子購買田宅。回家知道,就責備其妻;「我率軍在外,費用不足,你怎麼可以在家購置產業!」就把購得田宅分給兄弟與外家。這件小事,讓我們看到為朝廷立大功的猛將,始終謹慎規矩,生怕犯了任何差錯。
建武二十年,吳漢病重,光武帝親臨探視。問他想說些什麼?他說:「我沒有學問,只願陛下慎無赦而已。」臨終仍然關心朝政,憂慮施政寬鬆帶來的負面影響。
吳漢這位武將,史家如何評論
後世史家怎麼評論他呢?范曄說:「吳漢在光武帝朝,居於最高的官階,始終得到親信倚重,這是由於他個性樸質,能力高強,孔子說:『剛、毅、木、訥近仁。(剛強、果決、樸質、而言語不輕易出口,有這四品德的人,近於仁人。見:楊伯峻《論語譯註》)正是吳漢的寫照。」范曄以孔子的話形容吳漢,當然是很高的評價了。
范曄史論的最後一段是:「夫仁義不足以相懷,則智者以有餘為疑,而朴者以不足取信矣。」這句文縐縐的話,什麼意思?李賢注作了說明:「言若仁義之心足相依信,則情無疑阻。若彼此之誠未協,仁義不足相依,則智翻以有餘為疑,朴者以愚直取信。」說得很清楚吧。您知道李賢何人?他是武則天的兒子,是他寫的嗎?應該不是,是以他為首的學者小組成員寫的。所以,我們看到新校標點本《後漢書》首頁標示:宋 范曄撰,唐 李賢等注。
正史之外的評論呢?王夫之就整體論述,兼及吳漢。他寫道:「任為將帥而明於治道者,古今鮮矣;而光武獨得之。來歙刺傷,口占遺表,不及軍事,而亟薦段襄,曰:『理國以得賢為本。』此豈武臣之所及哉?歙也、祭遵也、寇恂也、吳漢也,皆出可為能吏,入可為大臣者也。然而光武終不以將帥為宰輔,諸將亦各安於韘鞈而不欲與於鼎鉉。嗚呼!意深遠矣。故三代以下,君臣交盡其美,唯東漢為盛焉。」(《讀通鑑論》卷六)
船山先生,由小見大,指出三代以下,唯東漢為盛之事,必有其深意,讀史者焉可不知?
2014年7月13日
2024年11月2日 星期六
閱讀好書之七----疼痛帝國
《疼痛帝國----薩克勒家族製藥王朝祕史》Empire of Pain—The Secret History of the Sackler Dynasty by Patrick Radden Keefe 李佳純、薄文承、劉北辰譯 黑體文化、遠足文化,2023年3月,一版二刷。
這本書出版於三年前的2021年,也選入當年的十大好書。內容是以一個製藥公司比喻一個帝國,寫出了它的興盛與衰亡。作者在前言中,對這個帝國描述如下:
普度佛雷德里克是一家藥品製造商,後來被稱為普度製藥,總部設在康乃狄克州,薩克勒家族大部分財富就是從這家公司而來。儘管薩克勒家族常以精心設計的「命名權」合約,堅持在任何接受捐助的畫廊或研究中心都必須突顯其姓氏,但家族企業却不是以薩克勒家族的名字來命名。事實上,當你搜索普度製藥的網站,完全不會找到任何薩克勒的內容。但普度是一家私人控股公司,完全由凱西.薩克勒和她的家庭成員所有。一九九六年,普度推出了一種創新的藥物,名為疼始康定(OxyContin)的強效鴉片類止痛藥,被譽為治療庝痛的革命性藥方。該藥物成為製藥史上極為暢銷的藥物之一,創造了約三百五十億美元的收益。(頁20)。
作者的寫作能力非常高強,蒐集了豐富的資料,作了十分深刻細緻的描繪。將帝國興起的人物,以及敗亡的過程,詳細而又生動地展現在讀者眼前。這是一本超過四百五十頁的大書,打開它,就被內容吸引;文字技巧高明,也大可欣賞。只是諸多細節,難以盡述,只有摘其要點,約略言之。
首先出場的是亞瑟.薩克勒。他的父母逃離納粹的歐洲,來到新大陸,追求新生活。他們在紐約開雜貨店,生意很好,他的母親不會英文,父母對話用以第緒語。他們讓美國出生的長子,進了著名的伊拉斯謨斯高中,為他華麗的一生打下最好基礎。當然,與他本人的聰明與努力,必然有關。他事業有成,賺了很多很多錢。他愛好藝術,最初看上了中國明式傢俱,進而蒐集中國各種藝術品。埃及尼羅河修築大壩,一座神廟需要拆遷,他出資將其移至大都會博物館,他的姓氏也就鐫刻在這座世界著名博物館的側廳。當然,他的三次婚姻不能忽略,作者細細道來,也讓我們看到了他與兩位前妻維持良好關係的本領。他是帝國的太祖高皇帝,奠定了帝國的基業,但未直接經營。帝國興起是在他的兩個弟弟,莫蒂默與雷蒙德。他們三人都出身著名大學醫學院,都有醫生執照,朝向經營藥品公司發展,也就順理成章。亞瑟事業中,藥品廣告是收入大宗,尤其是鎮定劑「利彼鎮」與「煩寧」大賣之時,他更是賺得盆滿缽滿。
製藥帝國,即普度佛雷德里公司,是從「通便樂」與「緩瀉劑」開始,顯然不能發大財。這一疼痛帝國乃是藉由疼痛管理的藥物,走上了興盛大道。一九八四年,雷蒙德的兒子理查.薩克勒,在加拿大多倫多舉辦「疼痛控制國際研討會」,由普度公司出資。當時醫生不願為疼痛者施打嗎啡,因為嗎啡已污名化,認為使用嗎啡就是宣告死亡。但是,研討會中,與會學者一致認為嗎啡是非常好的治療方法,却沒有被充分利用。」另外一個訊息是「藥物成癮的情況,不會發生在仰賴嗎啡控制疼痛患者身上。」會議結束後,與會者發表一份聯合聲明:「嗎啡是控制嚴重慢性痛,最安全且最有效的藥物。」於是,理查.薩克勒他們就從化學成份與嗎啡相似,藥效更強的羥二氫可待因酮下手,推出了取代美施康定的新藥品「疼始康定」成為對抗癌症疼痛的藥物,並成立了「普度製藥公司」。這款新藥,對醫生而言,鴉片類藥物容易上癮,但要讓它發揮商業潛力,薩克勒家族與普度公司,就必消除這種想法。
但是,含有鴉片類成分的藥物不會成癮,說得通嗎?人們相信嗎?是個大問號。食品藥物管理局的多數人認為,強烈的鴉片藥物,不宜用於治療非癌症的疼痛。但是,「疼始康定」如何通過該局審核而能上市發售呢?只限於癌症病人,無商機可言,必須使它成為一般對付疼痛的藥品。藥廠與管理局不斷協商之外,一名管理局的重要人物,在審查通過之後請辭,一年之後,到普度任職,且領高薪。也說明了何以過關的重要因素。
疼始康定上市之前,沒有一家製藥公司積極推展鴉片類藥物。然而,普度公司在醫學期刊上為疼始康定打廣告,資助關於慢性疼痛的網站,還發送五花八門的小贈品,如漁夫帽、絨毛玩具、行李箱吊牌等,以供業務員運用。另一方面,支助醫生參加「疼痛管理研討會」的一切費用。在疼始康定上市後五年之間,普度公司資助了七千場。還有,公司攝製的宣傳影片「重拾美好人生」,一九九八年發送了兩萬多個拷貝。
成果呢?十分耀煌。疼始康定上市第一年,賣出四千四百萬美元,隔年成長一倍以上,此後繼續成長。到了二○○○年,銷售量沒有任何漸緩的趨勢。銷售業績長紅,表示業務員能力很強。到了第四年,公司收入已達十億美元,超過當年熱銷的威爾鋼。銷售員的年終慰問金,有的已升到二十五萬美元。但是這一章的最後一句話,則是:「二○○○年的某一天,銷售員梅開車前往西維吉尼亞州的一個小城市路易斯堡。那裡有位醫生是他極大的客戶之一,所以他想去拜訪她。不過,當她抵達時,那位醫生面如死灰,她解釋自己有個親戚剛過世,那個女孩的死因是服用了過量的疼始康定。」(頁229)。
下一章的第一句:「二○○一年初某一天,《紐約時報》的調查記者巴瑞.邁爾得到一個有意思的內部消息。……他接到中西部地區線人打來的電話,說街上有一種熱門的新式毒品,它是一種處方藥,宣傳說不可能被濫用,它叫做『疼始康定』。」(頁231)於是,邁爾蒐集有關資料,寫了一大篇有關疼始康定的有關報導,當然不可能有即刻效果。本書作者寫道:「真正讓邁爾想深入報導的原因是,現在有很多人正在死去,不僅僅是地下藥物市場釀成的後果,被認定合法經營的普度公司也推了一把,藉此賺進數十億美元。他開始調查薩克勒家族,後來得知這個家族在慈善界的地位,而且在藝術圈科學界,薩克勒之名也成了慷慨大方的代名詞,他對此大感震驚。」(頁247)
於是,普度公司受到控告,本書進入了法律訴訟的篇章,一位人物出現了。魯道夫.朱利安尼,剛缷任紐約市長,開始當顧問,普度公司就是他第一批顧客之一。朱利安尼進入私部門,希望快速賺大錢。二○○○年,他的淨資產有一百萬美元,五年後,他申報了一千七百萬美元的收入,和大約五千萬美元的資產。
另一方面,紐約時報受到了壓力,要邁爾不要再寫,可把邁爾氣炸了。二○○三年,邁爾出版了他的書----《疼痛殺手:一種「神」藥的成癮與死亡之路》,這是一本具開創性的新聞作品,也是對疼始康定的影響和普度公司的罪責所作的公道評判。
紛紜擾攘的法庭攻防終於結束,普度公司認罪,大致的判決是:普度公司承認標示不實的重罪指控,公司高層三人承認標示不實的輕罪,二十年內不可與任何使用公帑的健保計畫有商業關係。這三人接受三年緩刑,四百小時社區服務。普度公司要支付六億美元罰款,這對普度來說,是個不小的金額。
在法庭上,一位女士向三位公司高層說:你們要為一場現代瘟疫負責;有人說,請不要允許這認罪協商繼續存在,這些罪犯應該抓去關;又有人帶著孩子的骨灰罈來到法庭。至於這三位高層,薩克勒家族投票決定給二人各三百萬美元,一人五百萬美元。作者說,這樣的作法就像黑幫電影的劇情一樣,又有人說,三人被選為替死鬼。同時,他們又投票決定支付家族三億兩千五百萬美元。
疼始康定已經惡名昭彰,普度公司推出加厚藥囊,無法壓碎,只能吞食的新型藥丸。成癮者使用不便,轉而造成海洛因的氾濫。
二○一三年,普度職員告知董事會的薩克勒家族成員,服藥過量造成死亡人數,自一九九○年起,已經超過兩倍,而且死亡人數只是冰山一角,因為一人死亡代表一百人上癮。二○○五年出版的《夢境》一書,內容就是這次危機,如同邁爾十二年前《疼痛殺手》所述。《富士比》把薩克勒列入美國最富有家族名單,形容他們是「疼始康定家族」,財富由此而來。沒有任何大學或美術館對於接受薩克勒的捐款,感到一絲不安。」作者隨即寫道:即使薩克勒這個姓氏出現在負面報導中,只要不太顯眼,他們就可安然過關。然而,一切即將風雲變色!
聯邦政府終於將槍口指向鴉片類藥物產業,開第一槍的,不是食品藥物管理局,而是位於亞特蘭大的疾病管制與防治中心。二○一○年,該中心將成癮與死亡危機定為流行病。中心主任費和平(Tom Freedom)說:「該死的普度知道他們出售的是什麼東西,我認為非法銷售就是準確說法。」
普度陷入法律爭辯之中,另一方面社會團體也劍指普度及其背後的薩克勒家族。攝影家南.戈丁,也是成癮者,以她為首的「疼痛組織」是一個具有影響力的團體。二○一八年的一個星期六下午,她與組織成員,來到大都會藝術博物館,站在倒影池周圍,喊著口號:「正視藥物真相」、「看清統計數字」」「薩克勒家族說謊」「成千上萬人死亡!」。他們把手伸進袋子,拿出橘色藥罐,用力扔進水池。於是,一千個橘色藥罐,在水池中載浮載沉,這些藥罐是小小的藝術品,罐上貼有防水標籤,寫著:「疼始康定,由薩克勒家族為您開立!」聽說戈丁的抗議,已拍有記錄片。
法庭的辯論,雖然不能遺漏,或過於簡化,但這裡就不再提及了。最後普度藥廠宣告破產,雖然仍有它的條件,但也標誌這個「疼痛帝國」君臣多行不義,終於走向滅亡。
我們在這個帝國興亡的過程中,看到的多是貪圖錢財,踐踏生命,人性之中最為醜陋的一面。也是天良泯滅,道德淪喪的深刻描述。至於規範行為的法律,也常因人設事,有欠公允。死人無數,害人至慘的始作俑者,只是破財消災,全未受法律制裁。法律之前,人人並不平等,也就昭然若揭。總之,資本主義社會的缺陷,不重道德良心,只圖名利享受,從普度王朝的興亡,就已充分展現。
這是一本精彩好書,書中所列各界佳評甚多,《經濟學人》譽為「上上之作」,《衛報》則稱:「精彩絕倫……充滿細節」,即是二例。由於充滿細節,而又精彩絕倫,閱讀之時,頗感辛苦。寫點讀後心得,更覺困難。只有草草作結,尚請讀友找來一本,慢慢欣賞,相信也是叫好不迭。
劉象新推薦。 2024年8月18日