我們說，歷史是過去的事，讀歷史就像進入過去的世界，觀看那一幕幕精彩的演出。但是，觀看什麼？如何觀看？必須有所準備，準備不足上不了路，即使上路，也少有收獲。簡單說來，我們觀看的過去，是史家描述的故事，這些人物的事跡流傳在人們的耳際，也寫入了書冊，史家讀了覺得重要，感到動容，想到應該留給後人，就筆之於書，成了我們今天讀到史籍中的「文本」。如果這樣的說法沒錯，那麼，故事是由史家選取寫成，而不盡然是昔日事實。傳統史家書家寫「故事」，無不秉持「擇雅去疑，慎之又慎」的態度；重點是將故事的意義與價值呈現出來，讓後世讀史者有所感動，進而銘記心中，成為立身處世不時可供參考的「寶鑑」。
如何觀看呢？翻開歷史教科書，記下一件件史事，也看到了過去的片段，只是十分模糊，難以留下印象。翻開《史記》、《通鑑》之類傳統史書，若乏人引導，也有不知從何著手之嘆。如果，我們看到了經過挑選的文本，那是十分精簡的故事叙述，閱讀之時，運用我們的想像力，把文字化成圖象，甚至如同戲劇一般在我們的面前演出；再運用我們感動的能力，體會人物何以歡笑，何以哭泣等等因素，從簡要文字中感同身受，動容不已。我們仔細觀看、體會，盡量明瞭其思慮，領悟其感受，我們知道不可能真正明白古人的思慮感受，也不可能完全理解史家的撰述心意，我們還是應該盡力去做。我們可以從這個過程中，磨練我們的思考，培養我們的情感。這個學習的方法，主要是「同理心」的運用，在歷史教學中，我們通常稱之為「神入（empathy）」。想像力與同理心，或許可以說是踏上時光旅程需要的裝備。
105學年度第一學期（2016年9月至2017年1月），我在新竹清華大學的「中國歷史的發展與演變」課程的期末測驗，有一道二十分的題目，請同學反思這個學期的學習，得到了什麼，我用「本題評分從嚴」提醒同學要認真回答。中文系三年級的呂佳穎同學的答案如下：
我認為最重要的是「神入」的方法。不管是唸歷史還是文學，當我們沒有進入到當時的時空背景，或對當事人的性格有所了解，很容易形成片面化的知識，在腦中列出一張張對應的表格。如：秦始皇──暴虐；曹操──奸佞。這樣的做法是非常危險的，且對於被評價的歷史人物也不公平。
當老師要我們回到過去，以一則則短而精彩的故事重構，我彷彿看見了一位位歷史人物成為有血有肉的人，從史書上浮起，展現他們有棱有角的個性。如孫權體恤下屬，為避免面見君王起身，在牆上挖洞探病的程度；又如講魏明帝，劉曄與其密談後，對大臣評價明帝有秦始、漢武的慾望，却無他們的才能。這些故事，寫實又生動，感覺離我們很近，也更容易理解當下所發生的事情和想法。但聽故事的時候，也不能忘記將自己置於那個時空，否則就無法理解丙吉的抗命、劉曄殺人還被讚賞的意義。
有好的材料之外，亦須有好的帶領者。從小到大歷經無數老師的指導，深知帶領者的重要。每次上課，都能感受到老師如何拚盡力氣，要讓我們領略，因此情緒是極滿的，我認為有一句話很有道理：「先感動自己，才能感動別人。」當老師講到動情處，臉上閃著異樣的光采，我更能夠一窺歷史的迷人之處。
考試答題，講究精要準確，言簡意賅。呂同學的回答中，一些史例也就只能點到為止。若要供您參考，必須稍加說明。呂同學提及了四件史事，孫權鑿壁觀呂蒙病情、劉曄說魏明帝個性、丙吉保護皇曾孫，以及劉曄幼年為母報仇。四事分述如下：
《通鑑》漢獻帝建安二十四年，（西元219年）記有：「呂蒙未及受封就生病了，孫權就把呂蒙接到府邸，盡力醫治照顧，醫生對呂蒙用針，孫權看了很心痛，為了看到他的情況，又怕病人起身迎拜，就在牆上鑿洞觀看，見到呂蒙能吃點束西，就好高興，見呂蒙吃不下東西，就嘆息不樂，也睡不着。呂蒙的病稍好一點，孫權為他下了赦令，群臣致賀。沒多久，呂蒙死了，年四十二歲。孫權為他安置三百戶人家，看守墓園。」呂蒙出身軍旅，孫權見他治軍嚴謹，處事明快，覺得是可造之材，勸他讀書進修，主要是研讀史傳與兵書。呂蒙學習能力很強，《三國志．呂蒙傳．裴松之注》記：「始就學，篤志不倦，其所覽見，舊儒不勝。」魯肅見了這位因讀書而有識見的呂蒙，說：「吾謂大弟但有武略耳，至於今者，學識英博，非復吳下阿蒙。」（同前）也就是我們都知道的「吳下阿蒙」典故出處。呂蒙為孫權拿下了原屬關羽的荊州，對東吳來說，當然是重大的貢獻，更是學有所成，見於事功的例證。孫權鑿壁觀看呂蒙病情的這個小故事，錄於一些《通鑑》故事之類的小書，可見這個小故事頗受後人重視或喜愛，原因為何？問問學生，他們會說孫權器重呂蒙之類，但再擴大想想，可知孫權對呂蒙有深厚的感情，其實，孫權非但對呂蒙如此，對其他的將相，也都如此；待下以情，是孫權的美德，也是史上的美談。
《通鑑》魏文帝黃初七年（226），文曹丕死，子曹叡即位，是為明帝。曹叡在太子時，不問政事，不交朝臣，除了讀書之外，有點口吃，說話不順暢，大概也是原因之一。即位後，群臣想知道新君的個性風采；沒幾天，明帝召見劉曄，談了很久，許多人都在外面等候。劉曄出來了，就問：「新皇帝怎麼樣啊？」劉曄回答：「秦始皇、漢武帝那樣的人物，只是才幹能力稍有不如（秦始皇、漢武帝之儔，才具微不及耳）。」大臣聽了，了然於胸。問問同學是什麼意思？同學難以回答。這句話的意思不是說，新皇帝如同秦始皇、漢武帝，只是差了一點點。而是指出秦皇、漢武的個性，特點有二，很大的慾望野心與傑出的才幹能力，這位新皇帝，有一點秦皇、漢武的慾望野心，却完全沒有秦皇、漢武的才幹能力。劉曄說的話很高明，表面上相當漂亮，傳出去也不會得罪新君，但大臣們一聽就懂。這樣的說話方式，非常高明，值得我們欣賞，更可以學習，如果學得來的話。
漢武帝晚年發生「巫蠱之禍」，太子遭誣陷謀反，本人被殺，全家族誅，只留下一個誕生不久的孫子，置於獄中。丙吉就是獄吏，想到太子的冤屈，小兒的無辜，把他放在很好的地方，又找兩個性情溫和的女犯人來照顧，自己每天去看視兩次。有一天，長安「望氣」的人向武帝報告，有天子氣自獄中冒出，就是說獄中有人將來成為天子，武帝立即下令把獄中男子不分老幼全都殺掉。執行命令的郭穰來到丙吉任職的監獄，丙吉不開門，說隨意殺害無辜的人已經不對了，況且獄中有武帝的曾孫。郭穰一再強調這是武帝的詔令，不可違逆，勸丙吉開門，丙吉就是不開門。直到天都亮了，郭穰回朝廷向武帝報告經過，武帝嘆了一口氣，說：如果這是天命，我們也不能違逆。丙吉為什麼不開門？我們只能揣度丙吉心中的想法，是皇曾孫有一天或許可以即位為帝，為了未來的好處，即使冒極大的風險也值得；還是這個小孩身世可憐，我能保護就保護，何況已有了感情，至於違抗詔令，以後再解釋。前者是從個人的利益思考，後者是從做人的道理著想。問問同學的看法，台灣的大學生贊同後者多於前者；大陸（浙大文化中國班）大學生贊同前者為大多數，多少也反映了兩岸社會風氣的溫和善良與積極進取之歧異，（我對浙大文化班上課同學說，這或許可說是「狼性」）。文本資料亦取自《通鑑》。
劉曄幼年事跡，見於《三國志》本傳。劉曄七歲時，哥哥劉渙九歲，母親病重，臨危對兄弟二人說：「你們父親身旁那個人，既諂媚又狠毒，必將敗壞我家，你們長大後，如果能除去她，我死也無恨。」六年之後，劉曄對劉渙說：「母親臨終的囑咐，我們可以去做了。」劉渙說：「那怎麼可以！」劉曄就進到室內把父親的侍者殺了，並前往母親墓前謁告。出了人命案，全家大驚，劉父尤其生氣，派人去捉劉曄，劉曄回家，向父親說明，這是亡母臨終的交代，只是擅自去做，向父親謝罪。劉父聽了，覺得奇特（心異之），就不責罰他了。講了這個故事，可以問問同學：「聽了劉曄的說明，劉父生氣，還是高興？」應該是高興才對，因為這位父親很清楚，這個兒子很獨特，將來必定大有作為。至於殺人為什麼可以無罪？年齡太小嗎？也許不是，老師不妨說明，漢末儒學大行，「孝道」深入人心，七歲孩童牢記亡母遺命，十三歲獨力執行，人們驚訝之餘，必也欽佩賞識。我們看到小劉曄真是厲害，讓劉爸嚇了一跳，也高興不已，此兒長大，必定不凡。老師要一再提醒，我們看到的昔日情景，與熟悉的今天景象很不一樣，讓我們好好觀看過去，儘情欣賞吧。
想像力只是把閱讀資料化成圖像或演成短劇嗎？如果，這個圖像或短劇就如同文字所述，我們要考慮會不會過於簡略？學生稍不留神，一個精彩的故事就遺漏了，無法進而思考接著提出的問題，也難以參與討論。所以，我們的想像力不妨再增加一些，添上一點我們認為可能的語言、動作、情勢與氣氛，讓故事更為生動有趣，更能吸引聽者的注意。
再說，同理心（神入）可以沒有想像力嗎？沒有想像力的同理心，真是難以想像。只是我們一般談及「想像力」，大多認為這也是一種理性思考的能力，用我們的思考力理解文字的意涵，甚至可以進入人們的心中，解釋內心活動的意義。我個人始終懷疑，昔日史家表述的內心的情懷，需要以文字為證據進行分析、思辨、推證嗎？何不用「直觀」的方式，動用我們的感情力量，直接體會，再把自己的體會、領悟，用不避感情的話語或文字表述出來，效果更佳。我的意思只是說，讀文本資料，理性認知固不可少，感性的體會亦不可缺。至於感性的體會能力從何而來，也許就要多讀點詩歌與小說之類的文學作品了。
2018年3月31日
沒有留言:
張貼留言