黃沙遮不住英雄血淚----記東漢耿恭

 

記得小學的音樂課唱過一首歌，歌詞是唐人李頎的詩：「白日登山望烽火，黃昏飲馬旁交河。行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見葡萄入漢家。」〈古從軍行〉。父親說他也會唱，小時候學的，看來這首歌晚清時已流傳於華北一帶，今天的中國人還會吟唱這首歌嗎？還是只唱「夢駝鈴」了？

〈古從軍行〉詩中描繪的是漢代西域風貌，大漠之中遍灑胡兒淚，亦不乏漢軍將士的血淚。就是多年之後，有人坐在書齋，展開書卷，讀着讀着，流下眼淚。他是什麼人？當然就是執筆撰述這些事情的史家！

耿恭是東漢開國名臣耿弇的侄子。光武帝劉秀創業開國過程中，耿弇的重要建議，及其個人在戰場上的卓越表現，均發揮關鍵的作用。耿恭與堂弟耿秉都是以軍事長才效力朝廷，勳業彪炳。

漢明帝永平十七年（西元74年），耿恭隨軍出擊車師，同行的還有竇固與耿秉，車師降，於其地設西域都護，命耿恭與關寵分別為戊、己校尉，耿恭屯車師後王部金浦城，關寵屯前王部柳中城，各置數百人。耿恭到了金浦城，與烏孫聯絡，展示大漢威德，烏孫君臣期盼與漢朝結好，派人獻上名馬，還有西漢宣帝公主和親時所賜的博具，願意派遣王子入侍漢朝，耿恭也派人送上金帛，迎接烏孫王子。

次年，北匈奴單于派二萬騎兵進攻車師，耿恭派遣救援的將士只有三百人，兩方相遇，漢軍覆沒。匈奴殺車師後王安得，進攻金浦城。耿恭據城搏鬥，把毒藥塗在箭頭上，對匈奴人說，漢家神箭，中箭者必然與平常不同。匈奴人中箭處，起泡如沸水，大感驚恐。此時風狂雨驟，漢軍奮勇出擊，匈奴不敵，都說「漢軍如有神助，真的很可怕」。匈奴大軍壓倒性的人數，佔盡優勢，耿恭如何應敵？先是利用遊牧民族敬畏鬼神的心理，故弄玄虛，使匈奴人以為漢人得到神助，不敢戀戰。繼之利用氣候上的突然變化，乘暴風雨進攻，匈奴人摸不清漢軍實力，只有解圍撤兵。耿恭運用智謀之外，也可說運氣不錯，方能擊退強敵。

運氣不可恃，必須加強防守，以備匈奴的再度進攻。耿恭自金浦城移至城傍有澗水流經的疏勒。我們讀到疏勒，就會想起西域的疏勒國，也是東漢班超威服西域之時的駐守之地。我們看歷史地圖，漢之疏勒國，在今之喀什，也是中國國境最西大城的附近之地。《通鑑》的注者胡三省告訴我們，耿恭移防的疏勒不是疏勒國所在地，而是在車師的後部，理由是疏勒國去西域長史所在五千里，與耿恭事跡相去極遠；車師後部去長史所居僅五百里，與耿恭的活動及其後發生的事情，得以聯繫起來，即是證據。

八月，匈奴再次來攻，把城外的澗水斷絕，耿恭挖井，深至十五丈，猶不能得水。吏士渴乏只得榨馬糞汁來喝。《通鑑》記耿恭親自與參加掘井工作，帶領士卒把一籠籠的土，挖出傾倒，沒有多久，水泉湧出，眾人皆呼萬歲。《後漢書》記，耿恭見掘入十五丈尚未見水，仰天長嘆，說：「聽說武帝時，李廣利征大宛，無水可飲，拔佩刀剌山，水泉湧出。今天漢朝仍然應該受到上天恩寵。」就整肅儀容，向井再拜，為吏士請求上天的蔽佑。沒多久，水泉湧出，眾人皆呼萬歲。兩書接著都寫道：耿恭叫吏士把水一桶桶潑灑至城下，讓匈奴人看，我們有水，有很多的水。匈奴以為又是神明幫助漢人，就撤圍回去了。《通鑑》與《後漢書》記載掘井得水的差異，即撰史者取材角度的不同，我們可以看出，宋人理性清明，不取神奇故事；范曄表述顯示，至誠可以感動天地。

這時，焉耆與龜玆聯手進攻，西域都護陳睦戰死；北匈奴又進圍柳中城的關寵。緊急時刻，救援不至，却傳來明帝駕崩的噩耗。車師再叛，與匈奴聯軍進攻耿恭，為耿恭率軍力戰擊退。由於車師後王的夫人是漢人後代，告知耿恭許多情報，又提供一些糧餉，是耿恭唯有的資源。幾個月後，糧盡援絕，只有將裝備武器中的牛皮牛筋加以煮食。在這樣極其艱困的境況下，耿恭與手下矢志守城，絕不投降。但將士無食，死亡接踵，生存者僅幾十人。單于知道耿恭困乏已極，一定要讓耿恭投降，派使者招降，開出優渥條件，封白屋王，嫁以女子。耿恭把使者誘至城上，親手殺了，點火焚燒，成了烤肉。匈奴人見了，大哭而去。單于更是大怒，加派兵力，仍未能攻下。古人常說，兩國交兵不斬來使，耿恭的做法是否太過粗暴？我們想想耿恭的處境，他既然矢志堅守，犧牲生命，在所不惜，為了顯示絕不投降的決心，這麼做也是可以理解的殘忍手段。

章帝繼位，朝廷商討關寵求救，應該如何處理。大臣第五倫認為不宜救援，另一大臣鮑昱認為應該救援。明帝作風積極進取，章帝即位，朝臣都認為應予調整，改為保守退讓，予民休息，第五倫即其代表。鮑昱則說：「今天前線將士在艱難的環境中，浴血苦戰，朝廷却捨棄不理，既讓蠻夷得以逞暴，又使吏士含恨而死。如果以後不再有類似的邊境紛爭，不再有戰事發生，這麼做還說得過去。如果匈奴再度侵擾入寇，陛下將如何激勵將士，為國效命呢？再說，柳中、疏勒二城守兵不過各數十人，匈奴圍攻，過了幾十天還是攻不下來，足見匈奴武力十分有限。我們可以命令敦煌、酒泉太守各派將領率精銳騎兵二千，多些旗幟，張大聲勢，立即出動，尅期到達，解救兩城的危難。匈奴久戰於外，兵疲馬困，難以阻擋，四十日內，大軍必可凱旋班師。」章帝同意鮑昱的建議。

章帝即位之初，大臣多主張捨棄明帝嚴切作風，施政以寬厚為先，章帝個性溫和，皆予同意。王夫之在《讀通鑑論》，批評章帝不守三年無改於父道的古訓，急於改弦更張，以致弊端百出，提出「東漢之衰自章帝始」的看法。那麼，派兵救援，明顯違背朝廷當時氣氛，章帝為什麼同意鮑昱的主張呢？我們可以想一想。我們看到，主要在於鮑昱的看法，合情合理，既分析了不救援的嚴重後果，也指出了實際情況未至絕望，更是提出了具體可行的做法，以及可以預期的成果。辭語不多，清楚深刻，他人難以辯駁，也就為章帝所採納。

朝廷派耿秉命屯駐酒泉，派遣將領發張掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善兵七千人，會於柳中，進擊車師，再攻交河城。此役漢軍戰果輝煌，斬首三千八百，俘獲三千，獲駱駝、驢、馬、牛、羊，三萬七千頭。北匈奴退走，車師再降。

這時，關寵已死，漢軍即將撤回。耿恭軍吏范羌受命領取兵士的冬天軍服，剛好在敦煌，也就隨軍行動，范羌看到大軍將返，一再請求前往疏勒救援耿恭。將領們心中畏懼，都不答應，耐不住范羌苦苦哀求，只得分兵二千，讓范羌帶領前往。范羌等人冒著惡劣的氣候，踏著丈餘的大雪，終於到了疏勒，城中人聽到兵馬之聲，以為匈奴又來進攻，大為驚恐。范羌大呼，我是范羌，我帶漢軍來迎接耿校尉的。城中人高呼萬歲，開門，相見時大家都相擁而泣。第二天，耿恭等隨軍撤回。北匈奴尾隨而至，漢軍且戰且走。疏勒城中的士卒長期飢餓，尪弱無力，離開時二十六人，沿途死去，到達玉門關時僅十三人。我們讀到這裡，可以想想，漢軍不是打了勝仗，擄獲甚豐嗎？為什麼不敢乘勝追擊，前往疏勒？大概是他們心中，北匈奴仍然是十分可怕的敵人，既然戰果不錯，不如見好就收。再想想，這些將領不敢向前進發，范羌何以能夠到達疏勒城下？氣候惡劣，雪深丈餘，前進困難，但也限制了北匈奴的行動。二千士卒，受到范羌心志的感動，全力支援，雖然飽嘗艱辛，終於完成使命。

到達玉門的十三人，衣服鞋子，破破爛爛，臉上不見絲毫血色，活像是枯乾木頭。駐守玉門的中郎將鄭眾，親自為這十三人準備沐浴，更換衣履。我們可以想像一下，鄭眾第一眼見到這十三位堅守疏勒的英雄時，心中受到怎樣的震撼。我們也可以在他上疏朝廷的文字中，多少窺見：「耿恭以單薄兵力，堅守孤城。匈奴數萬人馬，一再進攻，幾個月的時間，艱苦抵禦，心志與實力都已消磨殆盡。費力在山上鑿出深井，吃著從武器裝備中覓出的食物，他們都知道，這樣下去只有死掉，完全沒有活下來的希望。他們擊退來犯的敵人，殺死殺傷成百上千的敵人；既忠於職守，也展示大勇，不讓國家蒙受羞恥。耿恭表現出來的志節與忠義，可以說古今沒人比得上。應該賜予最高的榮寵，作為典範，以激厲將帥。（耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之衝，對數萬之眾，連月踰年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧。出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢羞。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。）」史書所錄文字不長，但已深深透露鄭眾見到耿恭等十三人之時極其感動的心情，也就用極有重量的文字加以表述。這段文字之中，哪一句話最能傳達他心中至深的感受？問問同學。我覺得「出於萬死無一生之望」，較之「恭之節義，古今未有」，更有力量，更能顯示鄭眾對耿恭作為的深刻體會。您覺得呢？

回到洛陽，鮑昱上奏，認為耿恭的志節過於蘇武，應予爵賞。於是，朝廷對耿恭及其他十二人均予官職賜賞。耿恭母親先卒，拜官賜賞之外，令奪情不需守喪。

第二年，西羌反叛，耿恭上疏表達處理意見，朝廷命他率三千士卒，擔任馬防的副將，進討西羌。耿恭數次與西羌接戰；一年後，燒當羌投降，馬防回京師。耿恭留下追擊未降羌人，又俘獲千餘人，牛羊四萬餘頭，羌人投降的，有十三萬人之多。

耿恭出師之時，向朝廷建議派竇固鎮撫涼州，馬防駐軍後方，作為支援。理由是昔日竇融在西州，很得到羌胡的尊敬與信賴，竇固是他的子孫；前次出擊白山，他表現最佳，是鎮撫涼部的最佳人選。這個建議讓馬防十分不爽，大為生氣；因為馬家與竇家是對立的兩個外戚家族。馬家靠山是明帝皇后，馬援的女兒，當時的皇太后；竇家後臺則是章帝的皇后，竇融的曾孫女。這時，馬家勢盛，推薦竇家人才，明顯不識時務，必然遭到馬家的打壓。馬防回到朝廷，叫下屬上奏耿恭的罪狀，說他不擔心軍事，接到皇上詔令，講了些批評的牢騷話。因此耿恭返回即下獄受審，免去官爵，斥回家鄉，也就死於家中。

耿恭不知道推薦竇固會招致馬家不悅，也會遭到嚴厲打擊嗎？出身官宦之家的他，不可能不知悉朝廷政情。但他為什麼要推薦竇固呢？顯然是看重竇固的才能，不是馬防所及。我們看看《後漢書》如何記載竇固與馬防吧，先看竇固：讀了很多書，喜歡兵法，出身權貴，年輕即任要職。（好覽書傳，喜兵法，貴顯用事）。明帝永平十五年、十六年出塞擊胡羌，兵分多路，名將如雲，唯竇固有功。〈竇固傳〉的總結有云：「竇固久任要職，地位既高，備受尊崇，俸祿賞賜，財產累積，數目驚人，但個性謙和節儉，經常周濟鰥寡，照顧貧弱，很得到人們的稱讚（久歷大位，甚見尊貴，賞賜租祿，貲累巨億，而性謙儉，愛人好施，士以此稱之）。」范曄寫的〈贊〉是：「孟孫（竇固）明邊，伐北開西。」是記其功。

我們再看看馬防：「馬防最為尊貴得寵，他與九卿不相來往。明帝病重時，他侍奉湯藥，又以平定西羌建功。」馬防傳中著墨較多的一段是：「馬防兄弟地位高，權勢重，奴婢各千人以上，資產極多，買的都是京師的良田美地，又在最好地段大建連棟豪宅，還供養了一些歌者樂手，作曲演奏的水準比得上國家禮儀的音樂。家中的食客，來自各方，京城的文人雅士好幾百人經常出入他的豪宅。地方長官，刺史、太守、縣令，很多都由他家保薦。每年賑濟鄉里，族人故舊皆有份。馬防又多養馬匹、駱駝等，而且剝削羌胡。章帝知道，很不高興，好幾次下詔譴責，敕令不准，於是權勢不再，食客也就逐漸星散（防兄弟貴盛，奴婢各千人已上，資產巨億，皆買京師膏腴美田，大起第觀，連閣臨道，彌亙街路，多聚聲樂，曲度比諸郊廟。賓客奔湊，四方畢至，京兆杜篤之徒數百人，常為食客，居門下。刺史、守、令多出其家。四時賑給鄉閭，故人莫不周洽。防又多牧馬畜，賦斂羌胡。帝不喜之，數加譴勑，所以禁遏甚備，由是權勢稍損，寶客亦衰）。」范曄寫的〈贊〉只有四字：「防遂驕陵」，是說其過。

耿恭一心為國，他的選擇，是推薦人才呢？還是依附權勢呢？他心意已定，也就無所猶豫。他知不知道後果將是如何？不可能不知道。但在此時，可以做不同的選擇嗎？當然不可，這就是做人做事必須依循的道理。

范曄為耿恭寫了一條「論曰」：「我過去讀蘇武傳，見到他北海牧羊，茹毛飲雪，不讓大漢蒙羞，敬佩不已。後來讀了耿恭在疏勒在的事跡，不知不覺就流下了眼淚。啊！一個人做自己該做的事，重於自己的生命，居然到了極致的地步！過去曹劌在柯地會盟時的表現，藺相如在秦趙澠池之會時的表現，都是一時一刻的作為，與耿恭長時間處於死難時刻不同。我以為前漢對蘇武，後漢對耿恭都應該賞以高爵，庇佑子孫十世，以為獎勵。但是蘇武受到的恩賞不及於兒子，耿恭則下了牢獄。我每讀前人寫道，同樣一批人，同樣努力，有人飛龍上天，有人如蛇在地，我都感慨不已！（余初讀〈蘇武傳〉，感其茹毛窮海，不為大漢羞。後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕淚之無從。嗟哉，義重於生，以至於是乎！昔曹子抗質於柯盟，相如申威於河表，蓋以決一旦之負，異乎百死之地也。以為二漢當疏高爵，宥十世，而蘇君恩不及嗣，恭亦終填牢戶。追誦龍蛇之章，以為歎息。）」

范曄的這篇「論曰」，值得我們細讀。首先，他是用感情來讀史，讀到蘇武的事跡，動容不已；再讀到耿恭在疏勒萬死一生，其艱苦卓絕猶過蘇武。這時他好像見到了疏勒城中矢志堅守的耿恭，好像鄭眾一樣在玉門見到了疏勒的英雄們，眼淚也就奪眶而出。讀史若無鮮明的畫面，沒有豐富的感情，是流不出眼淚的。接著做理性的思考，這樣的表現，其意義何在呢？可以怎樣加以概括呢？「義重於生」的極致作為，不過如此。比起史書所見，膾炙人口的曹劌與藺相如的作為，蘇武與耿恭要艱難得多，那麼國家應予怎樣的獎賞呢？個人得到重賞，子孫庇佑十世，不算過分。但是，蘇、耿兩人得到了什麼呢？蘇武恩蔭不及子，耿恭還有牢獄之災，這怎麼說呢？最後，也只有嘆氣了，只有感慨命運之作弄人了；英雄的悲劇命運，如同君子的坎坷人生，真是不能理解，只能徒呼負負。於是，除了把筆一擲，嘆一口氣，又能如何呢。這就是命運啊！這就是人生啊！

                             　　　　　　　　　　　　　　   2016年2月26日