歷史上的改朝換代，有時很快，有時却拖得很久。南北朝時，蕭齊代宋，就是很快的一例；南齊車僧朗出使北魏，魏主問他，你們國君執掌宋朝政事沒多久，怎麼就取而代之了？車僧朗回答：「禹不需多時，舜即將天下讓與他，這是一種形態；晉司馬氏取代曹魏，拖了很久，是另一種形態。時勢不同，形態有異。」這一段對話，多少顯示蕭道成取劉宋天下，在人們眼中是十分快速的。
蕭道成何以能取劉宋的天下？一般說法，歸因於宋後廢帝蒼梧王的殘暴無道。蕭道成既有軍功，又有權勢，當然可以殺掉廢帝，再立小皇帝，進而以禪讓的形式，輕移宋秉。如果教科書這麼寫，是限於字數，只能簡單交代，但實情複雜，只讀《通鑑》恐怕也會感到資料的不足，需要再加上點其他信息。
蒼梧王真的犯了天怒人怨的大罪，非廢不可嗎？從《通鑑》的記載看來，身為國君，整日嬉戲，又好殺人，一日不殺人一日不快樂，儼然是一個必須除去的暴君。可是，《通鑑》也記了袁粲反對廢君的話，他說：「主上年紀輕，犯了些小過，容易改掉，況且廢君的這種事情，不是可以隨便做的。」顯然與所記蒼梧王惡行的「一日不殺則慘然不樂」有些距離。問題是袁粲何許人？他的話可信嗎？欲知袁粲其人，就要翻翻正史了。
《南史》記袁粲，父親早逝，叔伯都是當朝大官，袁粲與母親却過著貧困的生活；年幼好學，表現不凡，伯父袁洵任吳郡太守，把他帶去，堂兄袁顗約他出遊，他稱病不去，穿著舊衣，讀書不倦。有人來向袁洵提親，袁洵說，我的兒子袁顗配不上，可以嫁給侄子袁粲。當時袁粲在座，就哭著走了出來。我們可以想一下，袁粲為什麼哭？我想，他既是感慨家庭的清寒，同時也感激伯父的提攜。袁粲任官有其功過起伏，由於出身高門，儀表舉止，端莊優雅，而且對於自己的學識與修養，十分自負，同時也為朝野人士所敬重。這樣的人物，所說的話，可以相信嗎？
袁粲不贊成廢君的話是對褚淵說的，褚淵聽了，默然不語，心中顯然是贊成的。褚淵也是當時朝野矚目的大人物，我們也應該認識他。看看《南史》褚彥回傳（淵字彥回，《南史》撰者李延壽，唐人，「淵」字為諱。）記載他幼年時的數則小故事，就知道他的早慧不凡。但他最為知名的還是在於儀表的出眾，非但是長得俊秀，舉止瀟灑，而且神采奕奕，動靜有則，見者無不稱美。每次上朝，吸引所有官員與外國使者的目光，宋明帝劉彧就說，褚淵只要慢慢的走，就可以走到宰相的位置（褚彥回能遲行緩步，便得宰相矣）。另一個故事更為著名，前廢帝的姊姊山陰公主窺見褚淵，大為驚豔，告訴皇帝要褚淵陪她，皇帝下令褚淵陪公主十日，褚淵只有前去，「整身而立，從夕至曉，不為移步」，不論公主如何逼迫，褚淵以死相拒，就是不答應。此事《通鑑》亦有所記載。
蕭道成決意要弒君，也是出於自保。故事是這樣的，一天，年輕的國君進入領軍府，看到領軍將軍蕭道成正在睡午覺，露出一個大肚皮，說，這是一個好箭靶，讓我來一試身手。旁邊的人看到皇上又要胡鬧了，連忙說，對！對！的確實是好箭靶，只是一箭射去，箭靶毁了，下次再也找不到這麼好的，不如把箭頭用軟物包著，用一次之後，下次還可以再用。於是，先把「箭靶」立好，皇帝一箭射去，正中靶心的肚臍。皇帝還說，怎麼樣，我射得很不錯吧。想想蕭道成心中作何感想！如果我不殺了這個皇帝，那天必將成為他的箭下亡魂。於是找褚淵商量，褚淵贊同，就去向袁粲說，得到了「主上年幼，微過易改」的否定答覆。當然，蕭道成不會罷手，仍是積極進行，趁著蒼梧王好出外遊玩的習性，買通皇帝左右，找到機會動手，割下了這個皇帝的頭顱。
蕭道成身著軍裝，在宮殿庭園中，招集大臣商議，擺出一副兇狠的樣子，瞪著大眼睛，大聲問：目前情況如此，你們看怎麼辦？宗室劉秉、袁粲、褚淵等朝中重臣均無話可說，只能聽蕭道成處置。鹵莽的王敬則要蕭道成即刻登基，為蕭道成制止。蕭道成此時再是炙手可熱，但也知道，取劉家天下而代之，仍需一段必經的過程，不是一蹴可幾。於是，迎接十一歲的宗室安成王劉準入繼，安成王府不開門，說是要等袁粲來，表示他們只相信袁粲，袁粲去了，劉準方才入宮即位，是為順帝。然而，朝廷一切都要聽命蕭道成，褚淵依附他；尚書令劉秉、司徒袁粲位尊而無實權。不過，蕭道成也不能高枕無憂，荊州的沈攸之，自以名位功業都在蕭道成之上，不願聽命，而且結集力量，指向建康，形成外在的威脅；而朝廷之中，袁粲等人素來輕視蕭道成，也結集了可觀的力量，是為內部的隱憂，蕭道成可謂腹背受敵。朝廷下詔以袁粲鎮守石頭城，袁粲一向作風清雅，重要官職總是一辭再辭，但此一任命，立即接受，就是為了對付蕭道成。
蕭道成命世子蕭賾防禦西方的沈攸之，蕭賾積極準備，頗見成效，蕭道成很滿意，說：「蕭賾真是我的兒子！」蕭道成知道沈攸之將起事，前去拜訪袁粲，袁粲不見，僚佐提醒，這個時候不宜與蕭道成公然決裂（不宜示異同），袁粲說：如果蕭道成說現在君主年幼，局勢艱難，要我一起見皇帝，我無話可以回絕，一旦與他一起處理事情，怎麼能夠再表示不支持他呢？蕭道成只有召來褚淵，每件事都與褚淵商量，褚淵認為沈攸之起事，不會成功，不需擔心，要注意的是朝廷內部的反對勢力。
袁粲等人決定要除去蕭道成。袁粲認為要與褚淵說一聲，大家都說褚淵與蕭道成走得這麼近，怎麼可以與他說，一定不可以。袁粲說：「褚淵與蕭道成雖然很親近，我們也不能不管他，把他當作敵人。今天如果不跟他說，要他也參加我們這邊，等事情告一段落，就非要殺他不可了。」袁粲的話，是什麼意思？我們要想一想，袁粲顯然太高估自己一方的實力，以為必能除去蕭道成；也對褚淵十分疼惜，不忍心把這樣一個人殺掉。當然，袁粲的想法不切實際，太過天真了。褚淵就與蕭道成說對方要動手了；於是，兵戈相見，已不能免。
蕭道成派薛淵去石頭城，薛淵不願去，蕭道成強迫他一定要他去，他就哭著說我去好了。蕭道成說，石頭城又不很遠，一天可以來回，你為什麼這麼悲傷？薛淵說：「不知道您能否保住袁粲一家的性命？今天我去石頭城倒向袁粲，就是背叛您，如果不投向袁粲，則立刻被攻擊，怎麼不難過呢？」蕭道成說：「我派你去，就是因為你臨危不亂，可以把事情處理得很好，讓我不需擔憂石頭城，你一定可以做得很好，我有信心，你也不必再說什麼了。」我們想想薛淵的眼淚為誰而流？應該不是自己，而是袁粲，正是敵營主帥，而且他也預感袁粲命將不保，心中痛苦，悲傷不已。袁粲在人們心中的「形象」，可以窺見。
事情一如薛淵所料，文人舉事，亂成一團，根本不是蕭道成的對手。領軍將軍劉韞是劉秉之弟，為王敬則所殺，劉秉父子先至石頭城，慌亂之中，踰城逃出，為追兵所執，皆死。袁粲自知不免，點燃燭火，對兒子袁最說：「我知道一木不能獨撐大廈，但要儘量做該做的事。」蕭道成手下戴僧靜進入室內，袁最以身體保衛父親，袁粲說：「我不失為忠臣，你不失為孝子！」兩人都被殺。老百姓知道了，悲痛不已，唱出了這樣的歌謠：「可憐石頭城，寧為袁粲死，不作褚淵生！」
石頭城是一座城池，有感覺嗎？能知生死嗎？當然不能。說是石頭城，指的是石頭城裡的百姓們，你要忠於故國而死，還是依附新朝而生？這是朝代交替時的人生抉擇，石頭城裡的百姓給出了他們的答案。
袁粲失敗了，蕭道成召袁粲手下，負責與劉秉聯繫，商議謀密的莫嗣祖前來詰問：「袁粲謀反，你為什麼不通報給我？」莫嗣祖說：「我地位低下，只知道報答長官的恩情，今天袁公已死，我也不應該活。」蕭道成赦免了他，還加以任用。看來袁粲頗得人心，但失敗了，原因何在？《通鑑》的解釋是：袁粲性格簡樸淡雅，欠缺處理政事的才幹；喜歡喝酒、吟詩，身居高位，並不勤於政事，下屬有事請做裁決，他也吟詩以對。平常的日子，很少與外人接觸，人情世故所知不多，以致失敗。（粲簡淡平素，而無經世之才；好飲酒，喜吟諷，身居劇任，不肯當事；主事者每往諮決，或高詠對之。閒居高臥，門無雜賓，物情不接，故及於敗。）《宋略》作者裴子野說：袁粲聲望很高，是國家傑出人物，身居高位，沒有去除奸邪的智謀，也欠缺應付事變的能力，情況越來越壞，國家危難，無以挽回。等到天命將易的最後時刻，身在斗室，毅然赴死，就個人表現來說，志節可佩，却不是可以付託重任的棟樑之才。胡三省的注：裴子野的議論，有《春秋》責備賢者的意思。所以，《通鑑》加以采用。「《春秋》責備賢者」，就是認為此人雖然做得不錯，但應該可以做得更好的意思。
等到一切安排就緒，蕭道成就將宋順帝廢除。禪讓的程序，先要把未來國君的地位突出一般官僚之上，不能僅是宰相而已，王儉提出此議，還說應讓褚淵知道，蕭道成說，我自己與他說。兩人見面，蕭道成說了一些話，褚淵好像聽不懂，就開門見山講了：「我做了一個夢，夢見我當皇帝。」褚淵說：「您當宰相沒多久，等一二年再說吧，況且好夢未必成真。」蕭道成回來，對王儉說了，王儉說，褚淵不明白事理。就不待他人，自己唱議加蕭道成太傅，假黃鉞。要何人寫詔書呢？蕭道成的親信任遐說：這是件大事，應該讓褚淵來寫，蕭道成說，他不答應，怎麼辦？任遐說：「褚淵是一個愛惜身家性命，不講求志節的人，我能讓他寫。」褚淵果然寫了。胡三省注：「褚淵這個人，讓人看不起，誰都可以侮辱他（史言褚淵為人，人皆得而侮薄之）。」我們讀《通鑑》至此，可以想想兩個問題：一是，褚淵為什麼說還要等一兩年？顯然褚淵感到朝廷中挺蕭道成奪大位的人並不多，沒有嗅出易代的氣氛。二是，任遐用什麼方法讓褚淵寫了？一定是把寫與不寫的利害分析一下，寫了會怎樣，不寫後果如何；褚淵聽了，只有答應。
禪讓的禮儀，先要解下廢帝的璽綬，那是侍中的事；其時侍中謝朏（音翡，元嘉名臣謝弘微之孫，謝莊之子）拒絕，說自有齊的侍中去做，就穿著朝服，走出宮門，登車回家。老臣王琨見到被廢皇帝登車出宮，上前攀住車上拂塵用的獺尾，大哭，說，常人以長壽為幸，而我兩次看到改朝換代，真是不幸！我寧願早點死掉，不要一再看到這一幕！朝中的百官，目睹被廢小皇帝被趕出宮庭的情景，無不淚如雨下（《通鑑》：「百官雨泣」，胡三省注：「言涕泣如雨也。」）。我們要問：百官為什麼都大哭？如果宋室不得民心，早該更替，為何這般哀傷？如果蕭道成是英雄人物，眾望所歸，不是應該歡欣鼓舞嗎？百官如雨般的眼淚，說明什麼呢？他們這時的人生抉擇上，會傾向哪一邊？我們不妨想一想。
褚淵捧著璽綬，帥百官到齊宮勸進。褚淵的堂弟褚炤問褚淵的兒子褚賁，你爸在哪裡？回答：在齊宮勸進呢。褚炤說：「你爸爸拿了一家的東西交給另外一家，這麼做到底為了什麼？」胡三省說，後來褚賁不做齊官，只守著父親的墳墓，就是由於堂叔的這番話。胡三省察覺褚炤的語氣，責難之意甚重，反映了當時人們處於朝代交替的心理感受，既眷念即將逝去的故國，更不恥趨炎附勢，諂事新朝的舊人。齊朝發布褚淵為司徒，賀客滿門，褚炤難了一口氣，說：「這位堂兄年輕時，行為舉止，受人敬重，名聲很高。沒想到後來的表現竟然如此不堪，他當上了司徒的大官，只能說是褚家的家門不幸。如果堂兄年輕時就過世，不也是青史留名的傑出人物嗎？沒有好的聲望，沒有好的作為，就會有好長的歲數，只能讓人嘆息啊（名德不昌，乃復有期頤之壽）！」褚淵說什麼也不接受這個最為崇高的官爵。讀到這裡，不妨問一下：褚炤說堂兄「少立名行」，所指何事？還記得那個可以做為代表的故事嗎？
蕭道成登基，是為齊武帝。一位任「奉朝請」的官裴顗上表，歷數蕭道成過去所做的壞事（數帝過惡），就掛冠而去，蕭道成大怒，把裴顗殺了。胡三省寫了一段話：「奉朝請，奉朝會請召面已，非有職任也。裴顗在宋朝既無職任，又無卓犖奇節，惟不食齊栗，遂得名垂青史。君子惡沒世而稱，正為此也。」重點在留名青史。但我們讀這段記載，要問的是裴顗指責的應該是些什麼？儘管我們看不到任何一絲的具體內容，但我們仍可想像，必然不是捕風捉影，而是真有若干讓人們看不起的壞事情。
《南史》記載，蕭道成即位後，一次大宴群臣，酒喝多了，說：「你們與我同時是宋的公卿，那時你們都沒說我該當天子。」褚淵整理一下衣服，說：「陛下不能說我沒有早就勸請取得大位。」齊武帝（蕭道成）笑了說：「是啊！你是早就說過這話的。」這段記載頗能展現褚淵與眾大臣在朝代轉換之際作為的不同，也可以看到宋朝公卿心中並不認為蕭道成是可以得天下的人物；至少，蕭道成本人感覺眾公卿是這樣看他的。
我們可以說，袁粲與褚淵代表著朝代交替時，人生抉擇的兩種態度。袁粲見於《宋書》個別人物列傳的最後一卷，而褚淵則是《南齊書》出場的第一位大臣。同時的兩人，相知甚深，情誼匪淺，由於人生抉擇的不同，下場遂有死生之別，分載不同史書，也是適當的處理。
我們看看《宋書》撰者沈約怎麼說袁粲：「袁粲生活儉樸，行事簡約，身居高位，負有重責，朝野之人無不崇敬，但他沒能把朝政大事辦好。他最後為了朝廷的存亡，不辭艱危，慷慨赴難，可以說是做該做的事，比自己的生命還重要。雖然未能受到上天眷顧，如他所願，然而在他身上展現的道理，足以讓人感懷不已。（袁粲清標簡貴，任屬負圖，朝野之望雖隆，然未以大節許也。及其赴危亡，審存滅，豈所謂義重於生乎。雖不達天命，而其道有足懷者。）」很明顯的，「義重於生」是史家標舉了袁粲揭示的人生意義。
褚淵呢？南齊書的撰者蕭子顯出身齊宗室，怎能說開國重臣的不是？我們看看李延壽《南史》中怎麼說吧：「彥回以此世資，時譽早集，及於逢迎興運，謗議沸騰，既以人望見推，亦以人望而責也。」人的一生，就以這幾句話總結，說這個人「逢迎」新興的權勢，用「沸騰」形容別人對他的譏諷，這個人名氣儘管很高，也就越令人失望，越讓人不齒。史家的品評也很清楚，就是失望與惋惜。
袁粲的作為是身居高位者做應該做的事，後人讀史，讚嘆之餘，多少也會興起「雖不能至，心嚮往之」的忻慕之情。而褚淵呢？我們讀到了他內心的不安，讀到了他給家人親友帶來的羞恥，真的應該引以為鑑啊！
讀者朋友們，您也許會說，時代不同了，我們不要再聽這些「愚忠愚孝」的陳年八股。我感謝您讀了這篇小文，也請您想一想，這些史書，千年來讀者無數，留給後人的會是什麼？大概是鑄造中國文化過程中添加了一些成份，我們讀它，應該有助於認識這個悠久的傳統；如果您說，我不喜歡中國的傳統文化，那麼可以學到什麼呢？我會說，學學讀史書的方法吧，讀到人們的心裡，探知人們的內心感受。西班牙大哲學家，奧特加．賈塞特（Jose Ortega y Gasset 1883-1955）說：「歷史是一齣內在的戲，在人們的心靈裡進行。」（《關於愛》，頁214）我很喜歡，也供您參考。
2016年12月24日
沒有留言:
張貼留言