一、《愛因斯坦的夢》Einstein’s Dreams by Alan Lightman 童元方譯，商周出版，2013年7月初版，2015年2月11．5刷。
我們說歷史是時間的學問，又說是時光的旅程，表示歷史與時間關係至為密切。但「時間」是什麼？歷史學者最多講講時序的概念，對於時間，沒有處理的興趣，也缺少研究的能力，那就交給專門研究它的學者吧！研究時間最負盛名的，當推愛因斯坦，那麼，愛因斯坦怎麼說時間呢？如果愛因斯坦把推算公式一條條列出，除了他同行的物理學家，是沒人看得懂的。
能不能把愛因斯坦對時間的觀念，用小說形式加以呈現，讓普通讀者也接受一點深奧的科學觀念。這個點子當然很好，怎麼落實呢？除非擅長二者，既是傑出的物理學家，又有寫小說的素養與才能，方可做得出來。本書作者萊特曼正是兼具科學與文學的高度修養，非但可以著手，而且寫出了一本傳閱甚廣的好書，就是本書。
萊特曼寫愛因斯坦的夢，當然是虛構的文學作品，但這些夢中的故事，無不環繞時間展開、成形。從科學上看，把時間特性用故事表述，是書中的重點，例如離地越遠，時間越慢，人們為了長壽，往往搭起很高很高的竿子，築屋其上。現實上無此可能，小說中却有其意義；這些內容最能展現作者豐富的想像力，讓我想起卡爾維諾寫的《看不見的城市》（此書在霍布斯邦的回憶錄《趣味橫生的時光》中，評為義大利最好的小說。）卡爾維諾把想像力發展至高妙境界，萊特曼亦不遑多讓。我們讀它時，應該跟隨作者，神遊八表，出入幻境，體會作者的深密用心。
萊特曼又講了時間在人生中的故事，這多少會牽涉到一點歷史，至少也會談到過去、現在與未來，萊持曼的故事沒有複雜的情節，只是捉住人生的一個或長或短的段落，寥寥數筆，清楚交代，讀了却有莫名的感動。
作者寫的每一個夢，主題明確，意境高遠，但篇幅甚短，可謂惜墨如金。我們可以想像，作者一定深思熟慮，而且一改再改，力求完美，才能將小說作品提昇到詩的意境。我們讀這樣的書，體會內容與文字的精妙結合，才是最大的享受。
我們讀的是中文譯本，能夠帶領我們進入如詩如畫的夢境嗎？童元方的翻譯表現不凡，應予讚揚，而在附錄中，她本人的叙述，亦可見翻譯此書，壓力甚大，她用力甚勤，對於取得的成果，亦頗有自信。
2016年7月26日記
二、《只想拍電影的人》，山田洋次著，張秋明譯。新經典文化出版，2016年3月。
這是一本將近四十年前的老書，如果過去未曾譯為中文，表示山田名氣有欠響亮，一本平平實實的小書，怕沒有市場。
讀這本書，很能夠體會山田的風格，平平實實把所見所想足以動人的故事拍成電影，觀眾娛樂之餘，也為之一掬同情之淚。拍出這樣的電影，要有一些基本概念，演員要真心誠意，本質展現勝於技巧；團隊要各盡其責，通力合作，並樂在其中。電影顯示的不只是故事，而是一種氣氛，演員與觀眾要交流，工作人員要和樂融融，這樣的氣氛可以展現於銀幕之上，讓觀眾有所感受。由於對氣氛的重視，平時要多閱讀、多觀察，體會身旁勞動大眾的一嚬一笑，所要的氣氛湧現心中，拍攝之時跟著感覺走就行了，連分鏡表都可以不要；依劇本，大家演出，或是ok，或是ng，把氣氛呈現出來就對了。
氣氛是人們感情所釀造，呈現它要真有所感。想想史書所要呈現的境界，何嘗不是時代氣氛，而氣氛之醞釀也是來自人們的心態；歷史講得好不好，講者的感覺比起材料的豐富，應該更為重要。
山田很低調，也可以說相當謙遜，不誇耀、不居功，讀來感到親切，也就很高興地一頁一頁讀下去，雖然沒有什麼大收獲，但感覺很舒服愉快。此書比不上黑澤明的《蛤蟆的油》與橋本忍的《複眼的映像》，但比小津安二郎的《我是賣豆腐的，只做豆腐》要好得多。
2016年6月11日讀畢
三、《大鴻溝》The Great Divide: Unequal Societies and
What We Can Do about Them by
Joseph E. Stiglitz 許瑞宋譯，天下出版，2016年5月。
世界的未來走向，應該看美國的現在走向，美國是今天世界的獨強，一舉一動都是其他國家仿效或不得不跟隨的典範。中國儘管崛起，追上美國至少還要二十年，更不用說，今天中國在許多地方是無法擺脫美國的影響。
那麼，美國是否引領世界走上康莊大道？答案顯然是否定的。因為美國目前呈現的趨勢，令人担心不已。就經濟學家，諾貝爾經濟獎得主史迪格里玆看來，「不公平」是造成美國社會問題嚴重，前景黯淡的主要因素。收入百分之一的頂層人士奪取了所有成長的百分之七十以上，中產階級持續萎縮，所得已不及四十年前，基層民眾尤其可憐，幾乎已經沒有靠本身努力出人頭地，大幅改善生活的可能。也就是說，今天的美國已經不再是「機會之地」，過去的「美國夢」已經破碎。
何以如此？經濟學的理論是因素之一，過分相信市場，迷信自由貿易，加上政府失去控管能力，使得制度向金字塔頂層大為傾斜，造成貧富的懸殊差距，這是政治上犯了重大失誤所致。皮凱提在《二十一世紀資本論》裡認為資本主義必然走上這條貧富懸殊的路，二十世紀六○年代是一個異常現象，本書作者並不贊成，他認為資本主義應有調節的能力，偏向金字塔頂層，造成嚴重不公平，是政治失誤，是偽資本主義，藉資本主義來謀取少數人的極大利益，所謂「尋租」行為，即是一例。
這是一本將發表在報章、雜誌、網站上的文章，分門別類編輯成書。每一類別，撰者寫一篇導讀，好處是報刊文章，明白易懂，讀起來不覺沉重；缺點是內容難免重複，撰者的觀點很清楚，就是那幾個，這裡看到，那裡又看到，就覺得鬆散。四百七十頁，讀完花了不少時間，所得並不很多。史迪格里玆是我喜歡的經濟學家，他的《失控的未來》、《不公平的代價》都曾讀過，再讀此書，覺得新義有限。如果您沒看過他的書，又想了解2008年金融風暴以迄今日美國的走向，這本書會給您清楚而又深刻的認識，值得一讀。
劉宇晨推薦，2016年8月8日讀畢
四、《不完美的正義》Just
Mercy: A Study of Justice and Redemption by Bryan Stevenson 王秋月譯，麥田出版，2016年6月。
2016年7月，美國有兩起白人警察槍殺被捕黑人的案件，引起黑人的憤怒，走上街抗議，舉牌：我們也是人啊！於是，在德州，一個曾在阿富汗服役的黑人，在遊行進行中，開槍射殺了五名警察，打傷了另外七名警察。警察用無人機器將他炸死。在佛罷里達州，一名曾在伊拉克服役的黑人開槍打死了三名警察，打傷了另外三名警察，被擊斃。
這兩起案件，看起來是白人警察殺黑人嫌犯，引起的報復；其實，沒有這麼簡單，冰凍三尺，非一日之寒。要想多知道一點強大的外表下的美國，還有陰暗、醜陋的一面，讀這本書，大有幫助。本書談及幾個重要問題：
種族問題並沒有不因為馬丁路德．金恩博士的努力與死亡而得到基本的解決，在這本書中可以見到，二十世紀非裔美國人飽受欺凌，極不公平的待遇普遍存在，南方各州尤其嚴重，埋下了今天不時爆發，互相殺害的種子。本書所舉事例，黑人因為膚色而受到霸凌與虐待，是我們很難想像到的，但讀來也覺得必然如此。看來美國的種族問題徹底解決，還有一段需要努力的過程。
貧窮問題並沒有因為國勢強大，經濟繁榮而得到緩解，二十世紀六○年代，號稱美國史上最好的時代，看看黑人的生活，還是十分艱困。文化低、收入少、小孩多，照顧不及的，十幾歲就混跡街頭，拉幫結派，胡作非為，稍一衝動，開槍殺人，小小年紀，往往判入死牢，等待亟刑，或終身監禁。百分之十幾的黑人，經常是監獄中為數最多的囚犯。貧窮成了犯罪主因，今天黑人比起奴隸身分的祖先，改進有限。
司法問題，美國號稱民主與法治的典範，民主的結果，貧富差距愈來愈大，而司法的正義只是有錢有勢的白人獨享。陪審團制度、公設辯護律師都向有錢人傾斜，窮苦黑人飽受凌虐，任何對黑人不公平的審判，都將在黑人心中留下陰影。二十一世紀雖然有所改進，但這些陰影的消除，仍待時日。
這本書，好評如潮，黑人的不平得以傾訴，白人的反省可以救贖。撰者是黑人律師，致力於死刑犯、寃獄者的援救工作，舉出實例，詳加解說，使讀者得以看到美國華麗大袍下的黑暗角落，真是大開眼界，訝異不已。原來這些弱勢的、低能的廣大民眾，生活在欠缺公平正義中，只有祈求仁慈者的救援一途。這真是我們平常見不到的美國一角。
這本書的內容很好，撰者細述自己的心境與作為，也讓人欽佩。但是，整本書讀來覺得鬆散了些，或許是中文翻譯不夠理想，往往有些句子要想想到底是什麼意思。譯者的中文不夠好，讀者就會感到累！
書店中見到，2016年7月31日讀畢
五、《背離親緣（上）》Far
From The Tree: Parents Children and the Search for identity by Andrew Solomon 謝忍翾、廖克煌譯，大家出版，2015年9月。
在我們身旁，有一個與我們很不一樣的世界，我們略有所知，但又完全不曾有過親身的體會。我們與那個世界的人有所接觸，但並不知道他們生活在怎樣的情景之中；那就是聽障、侏儒、唐氏症、自閉症與思覺失調症的世界。他們之間有著很大的差異，我們應該知道那個世界的大概情形，本書作者帶領我們進入，讓我們看到了、感受到了，我們身旁一些過著不一樣生活的人們，使我們的知識有所增加，更重要的是使我們對於人世、人情、人性等等，有了較為全面的理解。
聽不到的，小個子的，唐寶寶，以及有著精神疾病的人，都不是他們的錯，也不是他們父母的錯，却生活在非常艱難的環境中，備受折磨。如何面對嚴峻的挑戰，活出生命的價值與尊嚴，我們不進入他們的世界，與他們一起感受生活，是無法知道的。
他們的世界由三個層次構成，一是他們自己，二是治療的醫生，以及研究人員，三是他們的父母親人。作者訪問了這三種不同身分的人，講述了他們的故事。訪談的患者都有代表性，基本上都是情況嚴重，或是表現傑出的，讓我們看到了患者生活的艱辛與照顧者的犧牲，是我們正常人世界中很少見到的。許許多多的故事，讀來不覺得重複，都有它很獨特的代表性，把這個世界勾勒描繪得十分細緻，呈現出多種樣貌，讓我們有一種：啊！有人過著這麼辛苦生活，又表現出如此讓我敬佩的感動。尤其是全心全力照顧自閉症與思覺失調症患者的父母家人，沒有宗教情懷，是做不到的。
這些障礙或疾病，從開始認識到目前了解，作者細說從頭；治療方法與藥物使用，作者也清楚交代。作者下了一定的功夫，才能做深入的訪談，才能得到珍貴的信息。作者為了解聽障，學了美國手語，是一例；而整本書的資料多達四萬頁，也是一例。
作者表述功夫很不錯，這個領域是我最不願意接觸的，但讀了幾頁就放不下來，將近四百頁，密密麻麻的字，總是吸引住我閱讀的眼睛。非常苦澀的情景，又有著非常莊嚴的力量，心海之中，總是波滔汹湧，是不常有的閱讀經驗。
期末考卷學生推薦。2016年10月10日記。
六、《勇往直前----奧利佛．薩克斯自傳》On the Move: A Life by Oliver Sacks 黃靜雅譯，天下文化，2016年1月。
這是奧利佛．薩克斯的自傳。自傳、傳記、回憶錄往往是最能吸引人，也是最容易閱讀的書。但讀來覺得喜歡，却也有其相當明顯的條件。以此書為例：
首先，傳主本人要很獨特，也很精彩。他的個性與不同，他的表現也十分突出，有其特出成就，而他身旁也活躍著各具特色的傑出人物，有的是他的同行，有的是他的親友。作者細細描述，形成紛紜複雜，却又熠熠生輝的世間角落，讀來覺得非常有趣，吸引著讀者不忍釋卷。奧利佛．薩克斯是一個同性戀者、醫生背景的腦神經科學家，更重要的是他擅長寫作，寫了許許多多既叫好又叫座的腦神經科普讀物。
其次，他為什麼可以寫出這些腦神經的暢銷書，理由無他，多讀多寫而已。他從事科學研究，不忘這個領域的過去發展與前人業績，飽讀今天科學界已不加理會的十八、十九世紀有關著作，而且深受啟發。他的寫作，幾乎成了嗜好，他喜歡寫，也就不停地寫，留下了千冊的日記、無數的信件，大量而又詳盡的病歷，成為他出版十幾本書的深厚基礎。
第三、他在科學研究上的追求與探索，出版書籍的繁複與甘苦，這些歷程在他筆下細細述說，儼然成就是全書最主要的內容，也是最重要的部分。從問題的提出，到思考的深入，到同道的切磋，到前輩的指導與鼓勵，讓我們讀者也走了一趟作者的知識旅程，不同的是作者在披荊斬棘，而我們則是瀏覽觀光。
環繞作者的是同性戀的愛情，重型機車迷的團體，英國猶太家族的表現，也都寫得栩栩如生。作者說：「我是講故事的人。」我們可以說：「奧利佛．薩克斯是講故事的頂尖高手。」
譯文不錯，讀得順暢，是一本「好看」的書。
從「開卷」得知，2016年暑假讀畢，10月21日補記。
沒有留言:
張貼留言