2018開年未久，學期結束，學生紛紛忙於期末考試。我在清華大學（新竹）通識領域的課程：「歷史文化經典：《資治通鑑（唐中晚期）》選讀」考試排於1月9日，學生考完，我接著閱卷，看到了如下的一題答案，是物理系二年級陳同學寫的：
（a）取自《父親的失樂園》
（b）一位語言學家，Yalamu（音譯）語，耶穌的語言
（c）我覺得這些如《資治通鑑》的古典著作，對我們中華兒女來說，就是我們華人的根！一個絕不可忘的根。我來自馬來西亞，是名華人，馬來西亞第三代的華人。我們學華文，是先輩用生命和血淚從政府的打壓中，奮鬥出來的，得之不易，所以珍惜。
為何要如如此拼命保留華文，保留還能看中華文明古典文言文的能力？沒為什麼，這就是我們華人的根，不能磨滅！是使命，這與文中Yalamu語的保留很像，我們之間的故事存在著共鳴。
讀古典著作，也就是為了保存我們的根，定位我們自己是誰，中華文明是什麼。若根都沒了，那就是無根浮萍，隨波逐流罷了。
這是一道怎樣的題目呢？這是一百分以外的題目，用意是讓同學留意每堂課一開始的課外書介紹，分數作為獎勵。讓我們來看看：
閱讀下列文字，請指出取自何書？（3分）何人所寫（他是哪一方面的人物即可，不須寫出名字）？（2分）這段文字與我們閱讀古典著作有何關係，請略言之。（5分）
我回溯過去的動機完全不同。我沒有失去過任何東西，也沒有離開過任何地方。我之所以穿越時光隧道走向過去，目的只是為了比較清楚地感受到我對歷史的虧欠。在我的成長過程中，我一直認為自己能成為任何我想成的人。但我兒子的誕生彷彿是個因果輪迴。他存在的事實冷酷的提醒我，生命是一個連續；我們不只是己變成的那個人，也是自己的根源所繫的那個人。很久以前，猶太人帶著火炬遠赴庫德斯坦山區；兩千七百年後，他們又把依舊燃燒著的火炬帶了出來。我父親從火炬取了火，點燃一支蠟燭，帶著微微火光飄洋過海。我不希望這支蠟燭隨著我而熄滅。如果我的孩子有朝一日覺得漂泊無根，無法確定自己是誰，我希望這支蠟燭能以光明指引他們。
每次上課，先把推薦的書名寫在黑板上，略作介紹之後，就唸我自己寫的「讀後」，也就是「部落格」或「公眾號」推薦書單上的那些小文。最後還要唸一、二段從書中選取的文字，一方面可以感覺內容的著重之處，另方面也可以體會文字（譯文）的水準風格。例如，這本《父親的失樂園》（My
Father’s Paradise: A son’s Search for the Family’s Past by Ariel Sabar，徐麗松譯，八旗文化，2014年5月。）是本學期介紹的最後一本書。我先讀一段我寫的「讀後」，這裡就抄錄最前面的兩段：
「耶穌說什麼語言？希臘語，還是希伯來語？都不是，耶穌說的是亞拉姆語。這個語言曾是中東地區的主要語言，現在還有人使用亞拉姆語嗎？有的，只是很少很少。二十世紀，在伊拉克北部土耳其邊界附近庫德斯坦的札胡，猶太人儘管已經很少了，但他們還說著耶穌說的語言----亞拉姆語。
本書作者的父親出生在札胡的猶太社區，六日戰爭後，伊拉克將猶太人驅逐出境，他們來到了以色列，在以歐洲猶太人為主的這個國度，來自伊拉克的猶太人飽受歧視，更何況被視同文盲的庫德族猶太人。後來，作者父親因為亞拉姆語的表現，到了美國，進入耶魯大學，最後在洛杉磯加大教授語言學，也成為亞拉姆語的權威學者。本書就是從兒子的角度描述父親的經歷。」
以及最後面的兩段：
「作者曾陪同父親走了一趟尋根之旅，又獨自一個人為了尋找失踪的姑母再到札胡，顯然對庫德斯坦猶太人的風俗與文化眷念不已，也記錄了2006年當地的風土人情。
這本書初拿在手，感覺一般，但越讀越喜歡。一個曾經輝煌却即將滅絕的語言，如何認識它？一個人數有限而頗具特色的族群，經歷怎樣的苦難？如何奮力延續？都是值得探討的課題。藉著記者的敏銳，用回憶的體裁、小說的筆法，把故事舖陳出來，段落分明，叙述流暢，必然是一本好看的書。」
考題裡引用的文字，就是我在書中挑出來唸給大家的那一段。
我看到陳同學的卷子，稍感疲累的眼睛突然亮了起來，因為每一題都答得很好。想起了三四十年前，在東吳大學教書時，批閱轉學生試卷的一件小事。當時在會議室集中閱卷，長方桌子的對面，是一位英文系的老教授，拿著紅筆，低著頭仔細批閱，突然頭一抬，把手上的筆往桌上一放，吁了一口氣，說了一聲：「寫得真好！」我當時想應該是文藻外語專校來的插大生吧，文藻的畢業生，學科程度、學習態度都好，給大家很好的印象。老教授看到的大概是一篇文采斐然的英文作文，而陳同學這一題簡單的答案，則呈現了高貴的情操。就像他在另一題目，要同學反思一個學期的學習，得到什麼？他寫道：「主要是對人生觀態度有了變化，從《通鑑》中的歷史一幕幕過去，經歷了三四代皇帝的執政，感覺榮華富貴終將消散。『幾十年寒暑如一日，富貴榮華隨緣去』。但求能在短暫的這一輩子裡，修煉自己的心，在這一直變換的世界，修一顆有情有義，懂得感恩慚悔，如如不動的心。」從讀史悟到修心，這是深刻的反思。陳同學的這份卷子在全班九十幾位修課同學中得到了最高分，我又想起了期中考試，陳同學也是最高分。讀到這份卷子，才知道坐在前排，上課認真的這位同學是來自馬來西亞的華人。
物理系二年級，馬來西亞華人青年，在台灣的清華大學通識課程「《通鑑》選讀」課堂中，上課態度認真，考試成績最好，怎麼說呢？這是偶然巧合吧，我也希望如此，但似乎不盡然。歷年來，我班上來自星加坡、馬來西亞、香港、澳門的學生不多，但這些同學表現都不錯，成績都在班上的前茅。何以如此？都是巧合嗎？說不過去吧。我的解釋是與高中學習過程有關，而影響學習的關鍵因素，不是教科書，更不是老師，而是考試方式。台灣的教育長期以來到美國影響，唯美國馬首是瞻，以公平客觀為名的選擇題成為檢測學業的主要題型。因此，相對於不採用選擇形式的星、馬、港、澳，台灣學生在閱讀與寫作方面，所受的訓練就明顯不足。這些年PASA測驗的閱讀素養方面，台灣大幅落後星加坡與香港，是一例證。目前大學入學考試中心一再強調素養的重要，入學試題將往減少選擇題方向改進，則是另一例證。加強台灣中學生的閱讀與書寫能力，已是刻不容緩的工作了！
回到試卷。這個學期，修課同學讀了涇原兵變，奉天定難，陸䞇執筆的罪己詔書；李泌獻聯回（紇）抗吐（蕃）之策，執行之後，對外情勢大為改觀；憲宗即位，任用賢相，制服藩鎮，開啟元和中興之局等等。這些大事之外，許多人物令人動容的表現，更是時時展現於眼前，徐晦為楊憑送行以及李璀之死（請參見〈談《通鑑》的文本理解（十一）與（十二）〉），都讓學生印象深刻。在徐晦身上，我們從一件官員間的小事情，看見了人世間的大道理。從李璀的不得不死，我們看到了倫常重於生命的信念，這只是過去世界一個角落留給我們的動人故事，讓我們與過去有了聯繫。
我們生活在今天，為什麼要與過去有所聯繫呢？借助對過去世界的認知，我們可以擴大生活經驗，是理由之一。過去世界之中，古人認為有價值有意義的觀念與態度，尤其值得我們重視與學習，因為這是形塑傳統的重要部分。傳統的形成，是逐步的、緩慢的、積累的，聖賢哲人、英雄豪傑貢獻固然居多，匹夫匹婦的一言之美，一行之善，都有其貢獻，都值得後人欣賞讚嘆，起而效之。所以，我們可以說文明在傳統之中，這樣的傳統是一個民族的根，需要理解與珍惜；人類的文明遺產同樣是我們所有人的根，也需要理解與珍惜。我們從最近的做起，認識自己的傳統，就像陳同學所說，定位自己是誰，中華文明是什麼，就是保存我們的根。根深本固之人，立身處世，必也堂堂正正，不論從事任何行業，都能貢獻社會，造福人群，無愧於心。人的一生，數十寒暑，轉瞬即逝，能夠留下什麼？也許為那綿延的傳統添加一分美好，就是意義所在。
2018年2月4日
沒有留言:
張貼留言