我常常對學生說，如果心中沒有「歷史」一詞的兩層意思，就是不知歷史為何物。如果歷史老師把「歷史」這門知識當作第一層的「過去發生過的事情」來講，學生永遠進不了歷史之門，理由很簡單，老師還在門外呢。老師講歷史，心中一定要知道，我講的是第二層的意思：「對過去事情的理解與表述」，是誰的理解與表述呢？當然不是老師本人，而是歷史家，也就是史書的撰者，老師講述的是史家的論述。
歷史家的論述，也就是歷史家「建構」對過去的理解，再加以表述。所以，老師不能只談過去發生了什麼事情，而是要依據史家「所述」加以解釋，老師在課堂上應該沒有時間詳加叙述，但是心中一定要有這樣的概念，我現在講的是太史公《史記》裡的描述，或見於《資治通鑑》中的記載，或是錢穆在《國史大綱》的看法等等，我講的是有史家論著依據的課程內容。
如果老師們很清楚，上課講的是史家的記述，那麼必然含有史家的個人因素，他生活的時代氛圍、深植心中的學術理念、以及具有獨色的人生態度等等，多多少少也將呈現於史著之中，怎麼可能如同科學一樣的客觀公正呢？這麼說來，歷史知識就不是客觀的，而是主觀的；但是，會像文學作品一樣的主觀嗎？顯然不是，歷史知識仍然有其「客觀性」，只是它不是過去事情的「真相」，而是建構過程中的紀律，如：言必有據、分析細緻、推證嚴謹、論斷精審、表述得體等等。太史公司馬遷說：「好學深思，心知其意」，民初國學大師章太炎說，傳統史家「擇雅去疑，慎之又慎」，都是強調史家工作不是率意而為，而是有其客觀上的要求。
這樣的概念，學生能懂嗎？請看看清華大學103學年度下學期「中國歷史發展與演變二」期末考學生的試卷，對上了一個學期課的反思，說了些什麼？
數學系二年級王如如同學寫道：
我了解到歷史不純綷是一個事實，而是史學家將他們看到的、他們知道的，透過他們自己的方法叙述下來。未必是真正發生過的事，未必客觀，但是因為包含了他們的看法、價值觀、文筆特色，甚至可能他們的想像等，創造出了豐富、精彩的作品，這讓我對歷史有了全新的看法與定義。以前總覺得讀歷史就像在背書，背朝代，現在學會了欣賞不同人寫出的作品，思考他們要表達的含意，體會他們用詞的意境，覺得讀歷史，很像在品嘗各種食物，每種食物都有它獨特的風味。
王同學偏重於歷史的主觀性，她有這樣的認識，並不容易，寫得也不錯。她用各種食物來譬喻，或許過於生活化，略失知識的尊貴，我覺得也蠻好的。工業工程系二年級廖哲健同學寫道：
我想，我學到至深者，當是「歷史的客觀性」，課程的內容可能會隨著時間而逐漸沖淡，但是這種對於思維的建立、打造，卻會如同一壺美酒，越發醇厚。在此之前，我一直以為所謂歷史，便是要以客觀為重，諸如課本上毫無感情的文字，才稱得上標準的「歷史」。但如今我的想法不同了，正如老師所說，所謂客觀，是在有證據的基礎上，又經過重重思考，而由不同角度所寫下的歷史。怎麼可能沒有主觀成分，但這又何嘗不好？歷史的價值建立在我們將從中學習，記取失敗的教訓。
廖同學的回答，包括三個重點，一是對「歷史客觀」的重新認知，過去學到的，現在覺得需要調整了；二是對歷史客觀性的認知，雖然寫得略嫌簡單，但能夠寫出來就表示他有所了解，而且印象深刻。三是，他認為學習歷史，在於從中學習，記取教訓。這是很「傳統」的說法，許多歷史老師強調歷史的科學性，認為學歷史為了「求真」；老實說，我很懷疑，我還是贊成傳統的觀念。
對於歷史知識有了這樣的認知，又學到了什麼？還是看看同學的說法。生命科學學院學士班一年級黃墨帆同學說：
我學到了用不同角度去看一件歷史事件，以及能夠真正設身處地去了解一個歷史人物為什麼會說某一句話，或做某件事情的原因。以前從來沒有讀過資治通鑑的我，也因為這門課讓我有機會一睹這本史學巨著，原來史官是這麼記載皇帝與臣子對話的！雖然我語文程度不大好，看不大懂文言文，但少數看懂的有趣片段還是會吸引我想繼續往下看。還記得老師常說的一句話：「讀通鑑不能不讀胡三省的注。」剛開始我不太懂為什麼，加上歷史知識非常淺薄，便對胡三省注解的文字沒有什麼共鳴。但隨著老師上課的解析和提及一些經典故事與人物事蹟，我好像漸漸能夠體會胡三省注中文字的力量，也讓我得以看到了通鑑表面記載文字背後更多的道理，與值得我們思考的一些問題和啟示。我的記憶力不大好，對老師上過的內容可能沒辦法記得很多，但我覺得有許多人生觀念、處世態度，還有受用無窮的思考方法是我有這門課程中最大的收獲。不管以後是否還有機會接觸中國歷史，以及博大精深的資治通鑑，我都會帶著這堂課上學習到的寶貴經驗去面對未來的旅途。
黃同學是一年級學生，讀文言文感到很辛苦，而我們這門課所選的資料，又以《資治通鑑》為多，幾乎占了一半。雖然我對於每一則材料都會先念一遍，略加講解，再作討論，有時我會提出問題要同學思考回答，有時我自問自答。如果學生上課專心聽講，就會跟得上，不久之後原先不懂的文言文也可以讀懂若干。如果，上課不專心，不用心，只想聽現成的、有趣的故事，自己的進步必然有限。黃同學提到《通鑑》的胡三省注，這是全班一百多位同學中僅有留意胡注的。我讀《通鑑》，對胡三省十分欽佩，不是胡三省在職官、地理方面的深厚學養，而是他閱讀之細，用心之深，一些小地方留下他的感慨，提醒我們注意，正是我們讀《通鑑》時最應學習的典範。所以，我所選錄的《通鑑》資料，若有胡注，必然一起錄下。《通鑑》編寫，採自正史及很多其他材料，都有其選取與否的考慮，胡三省作注，也有其關懷的所在，都說明歷史這門知識是史家建構起來的，其中難免主觀的色彩，但也因之境界更高，更為動人。
黃同學說，在這門課中，學到了「人生觀念、處世態度、思考方法」，我們可以說，思考方法是一種能力，一種帶得走的能力。至於人生觀念、處世態度，黃同學並未就怎樣的觀念和態度有所說明，但他却感覺到這方面的重要，會對人世間的種種情況，多想一下。這時，古人的言行舉止，或許會起參考的作用，清楚了解那些事是不可做的，那些話是不可說的；而不是隨波逐流，人云亦云，在茫茫的人海中迷失了自己。
2015年7月20日
沒有留言:
張貼留言