2024年9月14日 星期六

問誰可將,無踰老臣;戎狄小夷,勿以為憂

    趙充國,漢代隴西人,此地迫近羌胡,人們習於戰鬥,精於騎射,蔚為風氣。山西(山指今日之太行山)名將輩出,相對山東賢臣盈廷,遂有山西出將,山東出相之稱,趙充國就為是一位後人歌頌的老將。

    問誰可將,無踰老臣;戎狄小夷,勿以為憂

漢武帝時,趙充國以六郡良家子,選入羽林軍。年輕時,行事穩健,思考周詳,喜讀兵書,熟知四夷情事,立志有所表現。隨貳師將軍李廣利伐匈奴,為匈奴所圍,漢軍糧運不繼,死傷不少。趙充國與壯士百餘人,奮擊突圍,李廣利率軍跟隨,得以退回,趙充國身受創傷二十餘處。李廣利報告武帝,武帝召見,檢視創傷之處,頗為感動,拜為中郞,陞遷車騎將軍長史。

昭帝時,武都氐族反叛,充國率軍平定,陞中郎將,出擊匈奴,獲其小王,擢為後將軍。與大將軍霍光尊立宣帝,有立策大功,封侯。率軍征匈奴,頗有斬獲。匈奴發兵十餘萬騎,意圖入侵,有降者來告,漢廷派充國率四萬騎兵沿邊屯住,匈奴單于即引兵退回。

這時,朝廷派義渠安國出使諸羌,羌人要求湟水之北,漢人未耕之地,予羌人放牧,義渠安國居然同意,充國即上書指控安國出使失職。此後羌人即以此為藉口,紛紛入侵邊地郡縣,且頗具規模,於是警鐘狂鳴。宣帝問趙充國,應該如何處理為宜。充國細說從頭,羌人力量素來不強,原因是各種落之間鬨鬥不已,力量抵銷。所以,若羌人種落,解仇交質,相互結好,力量必然大增。此外,匈奴也想聯好諸羌,結成同盟;一旦形成,勢力可觀。所以,情勢正在變化,我們必須及時應付,妥善處理。沒多久,羌人果然與匈奴聯手,意圖進攻鄯善、敦煌,切斷邊郡與漢朝的通道。趙充國表示,匈奴已至羌中,與羌人聯合,等到秋天馬肥,必然起事。目前,一定要預先防備,巡守各地,不讓羌人結合起來。

朝廷派義渠安國,巡視諸羌,分別善惡。安國斬殺黠傲的羌人酋長,進攻不服的種落,羌人頗有死傷,群起反抗,攻擊漢城邑,殺了漢長史,義渠安國反為羌人所敗,損失很大,只有引還。

當時趙充國已高齡七十,宣帝以他年老,派丙吉去向他請教,面對如此局勢,派遣何人為宜。充國回答,沒人比我適宜。丙吉必然問及羌亂如何處理,得到滿意回答,回朝力薦宣帝,宣帝就召見,問道:目前羌人力量如何,我們需要動員多少人馬。充國回答,用兵多少,方能制勝,很難判斷,待我到達金城,了解當地情勢,才能上奏用兵方略。又說:羌戎都是夷狄,他們造反,有違天理,不久即可平定。陛下把這事交給我,就不須擔心。宣帝笑着說:「好吧!」

    嘉謀善策,詳加論述;朝議再三,眾人服膺

     趙充國到了金城,所部不足萬騎,先使小部人馬,乘夜渡河,擺好陣勢,大軍再渡,先零羌百餘騎在旁觀看。充國下令,我軍夜渡疲勞,需要稍事休息,敵騎雖然不多,恐怕或是誘餌。進擊雖可獲勝,小利不足貪圖。遣人至附近形勢險要處偵察,回報未見敵踪。充國說,我就知道,羌人不會用兵;如果在那裡部署人馬,我們那能渡河。

    這裡我們可以看到趙充國用兵的基本原則。偵察敵情,範圍要廣;任何行動,都要做好作戰準備;安營紮寨,防衛工事必須強固;決戰之先,考慮周全,尤其注重保護士卒;計謀擬定,方才投入戰鬥。

    充國到了金城,每天犒饗士卒,人人皆願一戰。被虜的羌人說,我們頭目互相指責,說叫你們不要來,你們不聽,好了,今天面對八、九十歲的老將軍,很會打仗,想要跟他仃一仗,都辦不到。

    在這之前,羌人的小種部落首領靡而當,派他的弟弟庫鵰,向漢都尉透露先零將反,其後先零果然舉兵,都尉即將庫鵬扣下。趙充國認為庫鵬無罪,應釋回,並對他說:你回去告訴你們首領,漢朝大軍,只誅殺有罪的,你們不要也賠了性命。天子下令,羌人犯法,立功除罪,再加以賞賜。斬殺有罪的大豪一人,賜錢四十萬,有罪的中豪,五萬,有罪的下豪,二萬;殺其他有罪者,皆有重賞,還加上罪人的妻子財產。就是想藉大漢威信,瓦解羌人間的聯繫,等到羌人因內鬨而疲弱,方才出擊。

    這時朝廷已發動三輔刑徒、中原步兵、北邊騎士,以及河西屯客,共六萬人。酒泉太守辛武賢上奏,言及北邊空虛,難以持久,冬季苦寒,漢馬難耐,河西屯兵,又多瘦弱。不妨增加馬糧,分兵擊羌,或可奪其畜產,虜其妻子。等到冬天,大軍分道進擊,嚇壞羌人。

     宣宗把辛武賢的上書,給趙充國看,要他與屬下熟悉羌事者共議。充國上書報告:辛武賢率領萬騎,兩道出發,一馬載三十日糧,有米有麥,又有衣服兵器,馬已負重,難以奔馳。羌人知悉,必然引去,遊水草,入山林,等待時機,前守險要,後斷糧道。此時漢軍處境艱危,必為羌人恥笑,戰敗損傷,長期難以恢復。辛武賢又說,奪其畜產,虜其妻子,只是空話,也不應該。這時最怕羌人勾結匈奴,大肆進攻,奪取張掖、酒泉,掌控西域。所以,兩郡兵馬,絕不可調動。這次羌亂是先零發動,脅迫其他種人,微臣建議,他種羌人置而不問,只追究先零,將其擊敗,嚴加懲處。要是他們悔過遷善,就選擇良吏,妥善照顧,這才是得到勝利,安定邊疆的正辦。

    宣宗要朝廷討論,公卿以為先零兵盛,是由於其他種落依附為助,不先將其剷除,無法克制先零。天子就命令許延壽為強弩將軍,辛武賢為破羌將軍,並發文責備趙充國:你要等到明年正月出兵,這段期間百姓危苦;你要乘着秋天有水草之利,到了冬天,羌人藏身山中。將士手脚凍傷,你不想到國家勞費,只想到遷延時間,得到小勝,當將軍的,都喜歡這樣。

    今天下詔破羌將軍辛武賢率軍二萬五千人,帶三十天糧出動,離酒泉八百里,離你一千二百里,你率軍擊其西翼,東西並進。今天五星出東方,中國大勝,蠻夷大敗。你即刻準備行動,趁着天時,平定羌亂。

    趙充國受到朝廷責備,認為將在外,應該視情況為國家便宜行事。上書謝罪,述及:陛下盛德,遣庫鵰宣揚,羌人感佩不已。今天先零百騎為寇,不予處置,而進攻小羌,有過的不追究,無過的受重罰,一個政策,兩處受害,應該不是陛下真意。兵法,「善戰者,引人至而取之,不為人所引。」我們在敦惶、酒泉,訓練兵馬,以待敵至,坐以待勞,勝券在握。今天,將這兩郡有限兵力,出擊羌人小種,我認為不對。先零背漢,必先拉攏小種,與之結盟。若攻擊小種羌人,先零必定相助,以固盟約。現在秋天馬肥,羌人結集,應付不易。邊患將曠日持久,決非二、三年可以平服。我蒙天子厚恩,官高封侯,行年七十有六,只是想到用兵的利與害,我較熟悉,應該有所貢獻。我認為,只要擊敗先零,其他小種必然順服,今天先攻小種羌人,利少害多,請陛下明察。

    六月上書,七月璽書回報,採行趙充國策略。

    充國率軍攻向先零,先零屯聚已久,頗為鬆懈,突見大軍來襲,棄車奔逃,欲渡湟水,道路狹窄,充國緩慢追趕。有人建議速戰速決,充國說,窮寇不可追,慢慢的,他們往前跑,一急就回頭拚命。先零羌溺水而死的數百,戰死及投降的五百多,虜獲牛羊馬十餘萬頭,車四千輛。到了小種羌人領地,下令不准破壞。他們都很高興,說,漢軍不打我們,要求回到家鄉,充國允諾。手下提醒,未見朝廷璽書,不可擅自許諾。充國說,你們只想保護自己,不為朝廷着想,不理。璽書來到,同意充國所請。

     這年秋天,趙充國病了。宣帝賜書慰問,囑以養病為重,羌事交予辛武賢、許延壽。眾人以為璽書再出兵,亦不敢違逆。趙充國以為羌亂本可避免,如果早依建言,實施屯田,即可免除兵燹,安定邊地。於是略作說明,再上屯田之策,詳加規畫。小文已嫌冗長,著名的趙充國屯田策,就不再述及。

    趙充國每次上奏,天子命公卿商議,最初贊同充國的,十人中三人;討論了一番,贊同的就有了一半;到了最後,十分之八都贊同。丞相魏相說:「我不懂兵事利害,看到趙充國的謀略策劃,覺得講得很對,必可施行。」

    趙充國子趙卬,因泄禁中語,犯法下吏,自殺。充國辭官歸里,朝廷賜安車駟馬,黃金六十斤,每有四夷事務,用兵方略,派人到他家,聽取意見。八十六歲過世。

    趙充國與霍光,俱有大功,畫相於未央宮。成帝時,西羌有事,想到趙充國,就請楊雄為畫作頌。頌詞見於《漢書.本傳》。玆錄最後幾句於下:「料敵制勝,威謀靡亢。遂克西戎,還師於京。鬼方賓服,罔有不庭。昔周之宣,有方有虎。詩人歌功,乃列於雅。在漢中興,充國作武。赳赳桓桓,亦紹厥後。」

    結語:漢宣帝時朝政一瞥

    趙充國何以建立克服西戎的大功,是出身山西,習於騎射,精於戰鬥的地方風氣,浸潤已久,機會到來,遂有此功業嗎?當然不是。還是宣帝英明,慧眼識人,知人善用,成就功業嗎?也非盡然。

    趙充國的個人作為,應是重要原因。他對戰爭有深入的理解,情報要盡力蒐集,敵情要充分掌握,更重要的是,謀略計劃要考慮周詳,更要符合情理。而愛護部卒,時在心中,方能得其死力,亦為緊要。

    趙充國的佳謀善策得以落實,天子英明之外,賢臣在朝也是必要條件。我們見到朝議之中,出現兩位賢臣,丙吉與魏相,可以作為代表。班固在《漢書》言及二人,稱:「近觀漢相,高祖開基,蕭曹為冠,孝宣中興,丙魏有聲。」以丙吉、魏相比擬蕭何、曹參,可見史家稱譽之隆。充國策略得以落實,取得成果,朝廷大臣明白事理,處置公正,當然不可或缺。

    任何國家大事,處置之道,必然有理可循。先分析原因,了解重點,方能擬出謀略,繼之研議再三,力求完善;切實執行,必見成效。主事之人,為國為民,不為身計,尤其緊要。宣帝之時,漢稱中興,朝臣議政,足為範式。

                                                  2024年5月7日


2024年9月13日 星期五

閱讀好書之三:零時差攻擊

  零時差攻擊THIS IS HOW THEY TELL ME THE WORLD ENDS  The Cyberweapons Arms Race by Nicole Perlroth 李斯毅張靖之譯麥田出版。202110

 

    我用電腦已有二十年了但只做兩件事一是打字二是收發信件從不上網不在網上找資料更不會沒事上去逛逛玩玩可見是一個被時代抛得遠遠卻又不知力爭上游的落伍份子所以知道有這麼一本講網路的書不妨找來讀讀藉以補課但是能讀得懂嗎讀得下去嗎那就要開卷方知

    我讀到五十頁左右讀不出味道暫時放下看看有沒有好看的書沒有只有再拿起來讀讀着讀着越讀越覺得有趣就讀完了我讀完了却不敢說讀懂了只能說似懂非懂似乎懂了才能讀下去真懂了嗎大概沒有那就是非懂

    為什麼再拿起來就讀得下去而且覺得趣味盎然那是因為這個領域內的大人物紛紛出場這些人物最小的只有十三歲却在駭客圈子嶄露頭角真是太神奇了

    作者是紐約時報記者得以採訪或聽聞他們的傑出表現寫成文字言簡意賅簡單幾筆就把這些天縱英才的駭客特色與神采表露無遺至於他們是功是過那就請讀者給個評價我只是抄些片段都是我讀來印象深刻的場景

    當然要從零時差說起我看一開始就講清楚的是導讀的吳其勳他是台灣資安大會主席他說,「零時間漏洞就是軟體開發者寫好程式程式碼會存在一些錯誤這是尋常的情況也不影響程式的運作但是黑帽駭客或犯罪組織發現有機可乘利用價值很高可藉以入侵大多數人使用的電腦可以控制電腦或長期潛伏監聽使用者的一舉一動等於是進行攻擊或勒索所以發現之後必須進行修補。」本書作者說:「就最基本的層次來說零時差是軟體或硬體中尚未被修補的瑕疵之所以這樣命名是因為它們好比流行性疾病的零號患者零時差是駭客軍火庫裡最重要的武器發現一個零時差就好比發現存取世界資料的秘密密碼美國和以色列的間諜正是利用微軟視窗與西門子工業軟體中的一系列七個零時差進行攻擊摧毀了伊朗的核武計劃中國間諜利用微軟的一個零時差竊取了矽谷一些被謹慎保護的原始碼。」(37)

    本書的故事從一家叫iDefense公司說起這家公司的老闆用了10美元取得這家公司最後以四千萬賣出一個名叫馬修墨菲的十三歲男孩是一名網路高手他靠在美國線上和防毒軟體找到的錯誤就從這家公司領到高達四位數的支票這家公司最頂尖的兩位高手一位是阿根廷駭客另一位是紐西蘭駭客他原是一個牧羊人但是提供的內容精密複雜是這家公司從未見過的當然他也就從紐西蘭來到了美國。(63)

    美國國家安全局有五位高手人稱馬里蘭五人邦」,離開了國安局成立一間自己的公司作者訪問他們希望有機會瞥見美國版的詹姆士龐德軍需官實驗室那個實驗室名稱一點沒有電影氛圍網路漏洞研究實驗室作者寫道我知道他們基本守則之一就是謹慎」,他們的網站上貼着一個問題:「你為什麼不曾聽過我們?」再自問自答:「因為我們不打廣告我們對所有業務都保持最嚴謹的機密性。」這間公司在打造數位武器方面佔有一席之地的唯一暗示就是其取自中國代哲學孫子的座右銘:「知己知彼百戰百勝。」(187)

    作者又寫到一位奇人作者剛開始探索零時差交易時德索特爾斯這個名字無所不在而且不是惡名他似乎是這個無良產業裡的道德之人作者既想了解這門生意的細節又想知道這個有德之士如何在這個暗黑的世界存活他比其他人更明瞭聲譽的重要性他告訴本書作者絕大多數賣家都在美國歐洲和羅馬尼亞他有一個駭客在羅馬尼亞什麼軟體都能解破而且口風很緊他對作者說他之前曾花了五萬美金向一名俄羅斯駭客買了一個零時差當那人再來找他時他覺得不大對勁沒通過他所謂的嗅探測試」。作者問他是不是他讀過如何教人審問或有關行為科學心理操縱等書籍他說:「我有一種不可思議的天分在我很小的時候只要和我聊天兩分鐘就能感到對方是什麼樣的人我可以從他們說話時的動作和細微的臉部表情得知。」(219)

    美國幾位資訊安全工程師組成了一個零計劃」,明確的目標要讓重大的程式錯誤完全消失我們看看他們找來那些人紐西蘭的橄欖球運動員專精Abode Flash和微軟的零時差一位英國研究員他是世界上最高明的程式錯誤獵人之一一個天才駭客曾入侵索尼公司且開發出第一個iphone的越獄程式另一個英國人連續阻斷數十種蘋果iOS系統漏洞

    他們召募的第一批人中有一名韓國二十一歲的駭客李政勳化名洛基哈特那年在溫哥華的大賽中短短幾分鐘就摧毀了Chrome、Safari等最新的視窗軟體接下來幾年零計劃找出了一千六百個重大的程式錯誤他們消滅了整批程式錯誤讓間諜難以竊取資料296)

    一年一度的國際大學校際程式設計競賽(ICPC)是歷史最悠久最頂尖的程式設計競賽每年都有來自一百多個國家的大學生組隊參加二十年前總決賽的前十名幾乎都是由柏克萊哈佛麻省理工學院等美國隊包辦現在前十強通常是俄羅斯隊波蘭隊中國隊南韓隊和台灣隊一九年一支伊朗的隊伍打敗了哈佛史丹佛和普林斯頓普林斯頓甚至連二十強都未能進入讀到這裡方知台灣在方面頗有實力只是從未聽聞

    作者這時提到一位十五年前就認識的阿根廷高手西薩那時他還是綁着馬尾的青少年傳送零時差漏洞給iDefense,一年賺進五萬美元西薩從阿根廷飛到美國走在國會山莊拿出筆電這裡一滑那裡一點馬路上就紅燈變綠燈綠燈變紅燈他如果有心大可讓國會大廈陷入癱瘓但他純粹只是證明有辦法做到而已他在布宜諾斯艾利斯就沒辦法因為那裡的交通號志沒連接網路。(315)

     作者見到了阿根廷駭客界教父之一的阿勒塞問了一個蠢問題:「他們只會賣漏洞利用程式給好的國家嗎?」阿勒塞用同樣的話反問作者:「好的西方政府?」阿根廷總統費南德玆與美國關係不好她在一次電視演說中說:「如果我有什麼不測不要往中東看要往北邊看。」阿勒塞又說:「妮可你要放下這種觀點才行在阿根廷誰是好人誰是壞人據我所知把別人的國家炸得面目全非的不是中國也不是伊朗。」(325)一二年美國人認為中國正在竊取美國的智慧財產伊朗剛開始加入網路戰局對美國的網路威脅主要來自俄羅斯因為伊朗的程式破壞性很強卻很簡陋中國的攻擊雖然明目張膽但不複雜。(347)

    一九年,Notpetya攻擊五個月後微軟的總裁布拉德史密斯在聯合國總部發言述及上個世紀中十幾個國家協議訂立戰爭的基本規範禁止以醫院與醫療人員為攻擊目標此後十幾年又有一六九個國家共同簽署了日內瓦第四公約同意在戰時為受傷的或俘虜的軍人醫護人員和平民提供基本保護這個約定迄今依然有效。(408)讀到這裡想到加薩的今日慘況真是讓人痛心我們要問孰令致之罪魁禍首應該不言而喻

    作者說史密斯雖然沒有說出名字但炮口對準了國安局還有美國所創造的網路武器市場;「政府投入愈來愈多資源網路武器愈來愈厲害國家級網攻也不斷增加如果不訂立新的規範我們根本不可能有安全的環境安穩的生活。」(409)我好像有點讀懂了

    最後是接近二十頁的後記」。讀起來與開始讀時的感覺很接近讀不出味道大概是因為沒有故事吧可見還是沒有讀懂那就抄錄全書最後一段文字作為結語

    「只要俄羅斯中國和伊朗仍然把見不得人的勾當外包給網路犯罪分子和承包商美國大概永遠不會簽署日內瓦公約也不可能簽署任何使美國戰略作戰計劃處於不利地位的協議然而我們還是要畫定紅線我們相信大家都能認同有些目標必須是網路攻擊的禁區或許可以從醫院選舉基礎設施飛機核設施等開始

    這些就是我們這個時代的關鍵任務許多人會說這太難了是不可能的任務但我們過往曾經召集科學界政府產業界和民間最優秀的頭腦一起克服攸關存亡的嚴峻挑戰再這麼做一次又何妨?」

    接着談到了疫情大流行最後一句是

    「寫到這我又想起紐西蘭駭客麥克曼納斯還有他那件T恤上印的字總有人要做點事。」(474)

    看來烏雲還是很厚明天的陽光不易露臉也難企盼看看今天的世界不容樂觀

 

                        本書校對呂佳真女士推薦    202451       

2024年9月9日 星期一

伴君如伴虎,富貴險中求----漢元帝與朱買臣、主父偃

     武帝十七歲即位,年少氣盛,對朝廷老臣的意見雖有不滿,不宜爭辯。於是以身旁文士為侍中,令與大臣辯論,即秉承君主之意,責難公卿大臣,也可以說是:「削外朝之權歸之內廷。」武帝內廷諸臣,嚴助為先,其後有朱買臣、吾丘壽王、司馬相如、主父偃、徐樂、嚴安、東方朔等人。錢穆在其所著《秦漢史》中述及:這些人或通儒術,或習申韓,或效蘇(秦)張(儀),雖然學術不同,大多駁雜不醇,而有一共同長處,就是精於辭賦,可以說是文學之士。

    我們可以想像這些人既富學識,又有文采,必然聰明絕頂。他們在武帝一朝有何表現,與武帝關係如何,就舉朱買臣與主父偃為例,說些他們的故事。

    喜好讀書,吟唱街頭;嚴助引薦,武帝賞識

    朱買臣是南方吳人,家裡很窮,却愛讀書,不願做可以賺錢的工作,只是砍些薪材,賣來糊口。他挑着一擔柴,走在街上,不斷背書。他的妻子跟着他,覺得別扭,就說,不要又背又唱,好嗎。他聽了背得更起勁,唱得更大聲。妻子覺得丟臉,受不了,不肯再跟他,下堂求去。朱買臣笑着說:「我到五十歲必然富貴,現在已四十好幾,等我富貴,一定與你共享,也是報答你。」妻子生氣了,說:「像你這樣,一定餓死,那有富貴。」既然留不住,就讓她走吧。朱買臣照樣挑着薪材,又背書,又吟唱。肚子餓了,走進墓園,剰餘祭品,或可充飢。一次遇到前妻與其夫,還一起吃喝。

    幾年之後,朱買臣作為會稽太守派赴朝廷報告的「上計吏」的一名隨從,來到長安。他就上書朝廷,只是石沉大海,毫無音訊。時日稍久,帶來的糧食吃完了,非走不可。幸好同鄉嚴助已在朝廷作大官,就把朱買臣推薦給武帝。皇上召見,買臣講論《春秋》,暢談《楚辭》,大概是既背誦,又吟唱。武帝聽了很高興,就留他朝廷,與嚴助同為侍中,都在皇帝身旁。

   當時,武帝為抵禦匈奴,擬「出車彭彭,城彼朔方」,丞相公孫弘以為費用鉅大,將使國家窮困。武帝不悅,令朱買臣質問丞相,朱買臣向公孫弘提了十個問題,他一個也回答不了,只能說:「我是東邊鄉下人,不知道這件事如此重要。我只請求不要再向西南方面發展,留下財力用於朔方。」

   後來,買臣犯了錯,免了官。過了一段時間,又被召回。那時,東越王反反覆覆,如何處理,要他提出看法。買臣說:過去東越王居住在泉山,山勢險峻,一夫當關,千人莫登,難以制服。聽說他已遷至南方五百里的大澤中,今天我們出動水軍,以我們船艦的戰力,他們無法抵禦,只有降服。武帝聽了,很高興,任命他為會稽太守,對他說:「大富大貴,不歸故鄉,如著錦衣,行走夜間,誰能見了,你覺得如何?」買臣只有叩頭謝恩。武帝下詔,買臣到任,繕造樓船,儲備糧食,整修軍械,一旦再接詔令,即出動作戰。

    買臣在京師,免官的時候,就寄住在會稽太守在京官邸。這時,他已拜為會稽太守,還是穿着舊衣服,太守印綬揣在懷裡。上計吏等人正在吃飯,談些公事,都不理他。他就走到京邸主人房間,這個人眼尖,看到買臣衣服露出一段綬帶,一定要看看是何寶貝。一看是太守印章,大吃一驚,趕忙跑到隔壁,說買臣是新太守。大家都不信,派一人去看看,回來說是真的。大夥嚇壞了,立刻到中庭,排列整齊,拜謁新太守。不久,朝廷派來車駕,朱買臣上車赴任。

    貴為太守,有功內遷;結怨權臣。下場悽涼

    會稽聽說新太守駕到,發動百姓整理道路,各縣前來晉謁的官員,車輛多達百餘。朱買臣到了,一眼看見前妻及其夫,也在清掃道路。立即停車,把二人接到後面的車上。到了太守官舍,安排他們住在院裡。一個月後,前妻上吊死,買臣拿了點錢,叫其夫安葬。

    過了一年多,詔令出兵,朱買臣與橫海將軍韓說擊敗東越,有功,徵入朝廷,擔任主爵都尉,同於九卿。

    再過幾年,又因事免官,降級為丞相長史,這時,張湯是御史大夫。前些年,朱買臣與嚴助在皇帝身旁,張湯還是小吏,時常巴結他們。後來,因為審理淮南王案,張湯排擠嚴助,買臣頗為不滿。這時任丞相長史,張湯幾次代理丞相,成了他的頂頭上司。張湯對買臣,以小吏待之,頤指氣使,買臣氣不過,總想搞死他。最後弄到一些張湯不法的證據,張湯無以辯駁,自殺。武帝因為是朱買臣告發的,也將他處死。

    看到這裡,不妨想一想。買臣妻求去,他為什麼笑着說這些話?是因為高興,是掩遮羞愧,還是頗有自信?是的,他很有自信,必得富貴。為什麼?因為書中自有黃金屋,不是可以治產業,發大財,而是明事理,作大官。他越讀越有自信,也就唱得越大聲。

    他到了長安,上書朝廷,如石沈大海,顯然需要門路,方能上達天庭。買臣得以躋身朝中,嚴助的一臂之力不可或缺。我門要問,嚴助何以助他?嚴助一定知道這個人,知道他在讀什麼書,讀的是有用的書,此人必有見識,可堪大任。

    張湯畏罪自殺,武帝為什麼要處死朱買臣?是朱買臣揑造證據,挾怨報仇;還是捨不得張湯,懷恨買臣,顯然應是後者。武帝每次聽張湯談論事情,分析辦法,總是百聽不厭,十分信任。(按:張湯傳:湯每朝奏事,語國家用,日旰天子忘食,丞相取充位,天下事皆決於湯。)武帝失去了張湯,這股怨氣,於是發在朱買臣身上。

    上書武帝,朝送暮納;諫伐匈奴,有理有據

    主父偃,齊國臨淄人,先用功於蘇秦、張儀的縱橫辯論之術,再學《易》與《春秋》,以及諸子百家。自以為學識淵博,口才便給,足以有用。但奔走於齊地諸侯王公家,因與當時主流的儒術經學不合,人們聽到蘇張縱橫,老莊虛玄,申韓法術,無不敬謝不敏。他家很窮,借貸無門,北遊燕、趙,售其所學,仍是處處碰壁,無人採納。他深深感到,必須另謀出路,就西向入關,求見大將軍衛青。兩人一見如故,相談甚歡,衛青屢次向武帝推薦,未蒙採納。於是,主父偃直接上書朝廷,早上送出,下午即蒙召見。他談了九件事,八件有關律令,一件諫伐匈奴。

    主父偃寫道:英明的國君,喜見深刻的諫言,可以知道更多。忠君的大臣,不避可能的罪責,把該說的話說清楚。這樣就能思慮周密,建立功業,造福後代。

    司馬穰苴的兵法上說:「國家強大,好戰必亡;天下太平,忘戰必危。」今天,君主、諸侯不時操練士卒,就是不忘戰。古代君主一生氣,血流遍野,古代聖王就十分慎重。如果一心想戰勝,不斷的用兵,沒有不後悔的。

    秦始皇統一天下,還想進攻匈奴,李斯勸諫,說匈奴無城郭,食物無倉儲,移動很快速,我們很難對付。就打勝了,得了人民,難以管理,得了土地,無法利用,最後也要放棄,不是高明的策略。始皇不聽,派蒙恬進擊,雖然得地千里,但地不生五穀,又要駐兵防守。十年之間,死傷無數。結果百姓痛苦,無以為生,天下動亂,難以避免。到了漢高帝統有天下,不聽臣下勸諫,進攻匈奴,困於平城。高帝後悔,與匈奴結親,此後天下平靜一段時間。

    兵法說:動員十萬人,日費一千金。秦時動員數十萬,得不償失。上古虞夏殷周,視胡虜如禽獸,就是高明作法。《周書》說:安危在於決定,存亡在於策略。陛下要仔細思考,擇善而行。

    這時,徐樂、嚴安也上書議論政事,武帝召見他們三人,說:「你們三人在那裡阿!怎麼今天才見到?」都任以朝廷官職,主父偃更是一年之間,陞遷四次。

    析事說理,有其目的;只求得利,不避反覆

    尊衛皇后與處理燕王謀反事,主父偃都立了大功。大家都知道他得寵,怕他隨意傷人,就送他重禮,以杜其口。有人對他說,這樣很不好。他回答:「我勤奮讀書,博覽群籍,四十多年,到處碰壁。父母不喜歡我這個兒子,兄弟不照顧我的生活,朋友都離我而去,處境很艱困。大丈夫,活着就要做大官享大福;死時就是受到極刑也無所謂。我年紀大,活不了多久,不循正道也沒關係。(大丈夫生不五鼎食,死則五鼎烹耳。吾年暮,故倒倒行逆施之。)」

    主父偃倡言朔方土地肥沃,蒙恬築城以逐匈奴,不須內地輸送糧食,是拓展中國,消滅匈奴的最佳策略。武初與朝臣商議,都說不可行。公孫弘說,秦時,蒙恬率大軍三十萬,都沒搞定,只得放棄。然而,公孫弘無法回答朱買臣的質問,其實就是本於主父偃的論述。

    主父偃是齊人,聽說齊王有淫佚之失,就向朝廷舉報,武帝任命他為齊相。他回到故鄉,把親友賓客都召來,拿出五百金分給大家,說:「我貧困的時候,兄弟不理我,朋友不讓我進他家的門。今天我作了齊相,你們不遠千里來迎接我,我告訴你們,我與你們毫無關係,我不會讓你進我家的門。」再派人到朝廷告發齊王與其姊的不倫之事。齊王怕像燕王一樣,死罪難逃,就自殺了。

    主父偃未作官時,曾遊燕、趙;作官之後,告發燕王。趙王知道他收了不少賄賂,但因他人在朝廷,不敢舉發。待主父偃任齊相,趙王就上告朝廷。正值齊王自殺,武帝大怒,要加以嚴辦。主父偃承認賄賂,但否認逼迫齊王自殺。武帝一時心軟,想要免他死罪,公孫弘說:「齊王無後,身死國除,齊地歸於朝廷。主父偃是首惡之人,只有殺了他,才能對天下有所交代。」於是「族誅」,家人也不免。主父偃得意時,賓客上千,判以族誅,沒有一人來看一下。只有孔車為死者收葬。武帝聽說,稱孔車是「長者」,稱贊他有德行,讓人敬佩。

    看到主父偃的事迹,可以想一想。齊地諸侯王公,聽不進他的話,何以衛青大為欣賞,力薦給武帝?是因為主父偃熟讀戰史,善於謀畫;是他雄辯滔滔,口若縣河;還是他的學問取向偏於實用。當然是第三者。但是我們又看到一個實際的例子,同一情況,同一事件,他却可以提出完全相反的論證。那就是恬攻胡,朔方築城之事,初則反對,後又贊成。議論時政,可以如此反覆嗎?王夫之就說,兩種說法,互相矛盾,立即知道不可採信。聆聽者要專注,要想到他曾說過的話,就明白大有問題。武帝漫不經心,只想聽要聽的,後來為江充蒙蔽,造成太子事件,也就不為無因。見《讀通鑑論》。

   我們可以位一步追問:主父偃博覽群書,學問很好,何以犯此大忌?或許與他的為學態度有關。主父偃把書中所記,當作可以取得好處的資產,視情況不同,作最佳運用,以期得到最大利益。書傳內容,可以這樣認知嗎?主父偃也知道不可。不然,怎麼說出:「吾年暮,故倒行逆施之。」這樣的話。

    另一件小事,亦可一談。主父偃族誅,只有孔車為其收葬。武帝聽了,稱他「長者」。這是一件芝麻小事,史家何以記載下來?主要描述何人?應是武帝。見到孔車深厚的憐憫心意,頗受感動,就說他是長者。後人藉以或可窺見武帝心思細密,情意真摰的一面。

    朱買臣與主父偃都是讀書多,有文采的才俊之士。《七略》記,朱買臣有賦三篇,主父偃則多達二十八篇,可見其才華之高。然而我們讀朱買臣,覺得他有溫度,是可以親近的人;至於他的前妻,就過於剛烈。主父偃則是孤高自賞,冷峻無情之徒。雖獲武帝賞識,言聽計從,但朝野上下,均甚厭惡,下場悽慘,也就恰如其分了。

    結語:漢武帝的時代以及武帝其人

    朱買臣與主父偃只是歷史上無足輕重的小角色,但我們從他們的故事,多少可以看到一位關係重大的大人物:漢武帝。武帝締造了一個怎樣的時代,這裡還是借用范文瀾《中國通史簡編》中的描述。

   「 漢武帝憑藉前期所積累的財富與漢景帝完成的全國統一,再加上本人雄才大略的特性與在位五十四年的長久時間,對外用兵,擴張疆土,對內興作,多所創建(主要是水利),把道家思想的無為政治,改變為以儒家學說為裝飾的多欲政治。通過漢武帝,農民付出「海內虛耗,人口減半」的代價,造成軍事、文化的極盛時期。西漢一代各方面的代表人物,如大經學家大政論家董仲舒,大史學家司馬遷,大文學家司馬相如,大軍事家衛青、霍去病,大天文家唐都、落下閎,大農學家趙過,大探險家張鶱,以及民間詩人所創作經大音樂家李延年協律的樂府歌詩,集中出現在漢武帝時期。這是歷史上非常燦爛的一個時期,漢武帝就是這個燦爛時期的總代表。」

   漢武帝是怎樣的人?我們應予怎樣的認識?我覺得講得是最好,還是八百年前的大哲學家朱熹,他對學生講的一段話,學生寫下來的上課筆記。見於《朱子語類》卷一百三十五。

    「文帝是善人,武帝有狂的氣象。陸子靜〈試策〉說武帝強文帝。其論雖偏,亦有此理。文帝資質雖美,然安於此而已。其曰:「卑之無甚高論,令今可行」,題目只是如此。先王之道,情願不要去做,只是循循自守。武帝病痛雖多,然天資高,志向大,足以有為。使合下便得個真儒輔佐,豈不大有可觀?惜乎無真儒輔佐,不能勝其多欲之私,做從那邊去了!」

    陸子靜就是陸九淵,他評價西漢文、武二帝,認為武帝強於文帝。朱子不贊成,但認為不無道理。文帝慈祥愷悌,以德化民,海內殷富,是後代公認的好皇帝;怎麼是「海內虛秏,去秦始無幾」的武帝所能比擬?但朱子認為武帝勝過文帝也是說得過去。「天資高,志向大,足以有為。」這十個字,道盡了武帝的優長之處。文帝循循自守,不敢追求先王之道,即遜於武帝。只是武帝無真儒輔佐,嘆息功業有缺,扼腕不已。

   下課之後,學生追問,朱子再加解釋:「狂者志高,可以有為;狷者志索,有所不為,而可以有守。武帝狂,然又不純一,不足言也。」都是學生陳淳記下的。朱子指出武帝足以有為,但又有所不足,言簡意賅,有褒有貶,也讓我們看到了昔日歷史教學的精采剪影。

                                                     2024年4月17日


2024年9月8日 星期日

表現不凡的二流人物----記漢初季布

        說到楚漢相爭,給人的印象,一邊是叱吒風雲,勇武善戰的項羽,另一邊是有謀士張良,大將韓信的劉邦。於是,匹夫之勇的項羽,不敵群策群力的劉邦,敗下陣來。然而,這個畫面終嫌簡略,項羽手下還有一位厲害的將領,讓劉邦吃了不少苦頭,他的名字叫季布。

        朝廷緝捕,季布命危;朱家滕公,聯手相救

    季布是楚人,在鄉里地方,以打抱不平,伸張正義,受人矚目。項羽失敗,劉邦登基,以重金懸賞,緝捕季布;若有人膽敢藏匿,處以重刑,罪及三族。季布躱到一位姓周的友人家,這位周氏對他說,朝廷追捕你的風聲,已傳到這裡。你若相信我,我給你建議,你照着去做;如果你不相信我,那只有請你自我了斷。季布說,好,我聽你的。周氏就把他的頭髮剃了,戴上枷鎖,穿了破衣,坐上送喪的車,以及家僮數十人,來到大俠朱家的住所,賣給朱家。朱家心裡明白,此人必是季布,買了下來,安排田地住宅,妥予安置。

    朱家隻身來到洛陽,拜見滕公夏侯嬰,為季布求情,說:「季布犯了什麼罪?臣子為主上効力,是他的本份,是應該做的事。為項羽効力的人很多,殺得完嗎?今天皇上剛得天下,怎麼斤斤計較,一點氣度都沒有。再說,季布是一個有能力的人,不容於中原,不管投向北方胡族,或南方蠻族,將來都會給中原添麻煩,其結果就如同伍子胥為父報仇,鞭打平王的墓!您不妨找個可以說話的機會,跟皇上說說,赦了季布吧!。」夏侯嬰一聽就知道季布一定在他家中,就答應了他,等到獨自伺候皇上,對劉邦說了,劉邦點頭答應,赦了季布。

    季布獲赦,有三位關鍵人物,友人周氏、朱家與夏侯嬰;朱家與夏侯嬰都是漢初的大人物。朱家雖是魯人,却是人們心目中的大俠,他總是竭盡一切去幫助應該幫助的人,受益於他的人很多。他也是默默助人,從不誇耀;他盡力救助季布,待季布顯貴,就終身不見。朱家自奉儉約,衣不兼采,食無重味,周濟窮困,家無餘財。想到清華大學前校長羅家倫所著《新人生觀》中的名篇:〈俠出於偉大的同情〉。朱家是《漢書.遊俠傳》第一位出場者,也是真正的大俠。

    夏侯嬰與劉邦關係起於任職縣吏之時,兩人見面,總有說不完的話,「未嘗不移日也」,一直講到太陽偏西。這種親密的關係,不是張良、蕭何可以比擬。朱家求助夏侯嬰,是辦好事情的不二人選。

    事情能夠辦成,季布得到赦免,雖說周氏找對了人,但關鍵還是在朱家說的那句話:「臣下為主上做事,是他的本份,是應該去做的。」這是做任何事的基本原則:忠於職守。再說,朱家猜到季布在周家,但他不拆穿,既是保護周氏,也是嘉勉他的助人義行。夏侯嬰知道季布在朱家處,不明白講出來,也是同樣心意。我們在這個小小的故事,看到做事情要講求原則,也不能忽略技巧。

        冒頓單于,侮慢高后;季布獻策,締約和親

    高祖之後,是惠帝,高后主政。匈奴冒頓單于勢力頗盛,遺使致書太后。表示遊牧之君,屢至邊境,希望能到中原之國一遊。甚至提及,你孤獨一人,我也是獨居,「願以所有,易其所無。」高后大怒,召丞相陳平、樊噲、季布,共商對策。高后在盛怒之下,主張斬其使者,發兵討伐。樊噲說,「我願率十萬大軍,橫行匈奴境中。」季布說:「樊噲說這話,可以拉出去砍頭。過去陳豨在代地造反,漢出兵三十二萬,那時,樊噲是上將軍。匈奴圍高帝於平城,你樊噲一籌莫展,毫無作為。於是有歌謠:「平城之下好艱苦,七天沒吃的,弓也挽不動。」到今天還能聽到有人在唱。創傷剛剛減輕,樊噲又要出兵,這是當主上的面說謊,欺瞞主上,應處極刑。再說,夷狄如禽獸,他們說好話,不要高興;他們講壞話,不必生氣。高后聽了,說,你說得對,命令對外交涉的官員張澤回報說:「單于不忘我們,遣使來信,深感不安。我年事已高,髮落齒搖,行走不便,不能接受你的建議。謹奉上好車二輛,好馬二匹,以供驅馳。」冒頓看到來信,遣使回報:「我不懂中原之國的禮義,得罪之處,尚祈原諒。」也獻上好馬,商議和親。從冒頓的回信,我們似乎看到他身旁應有熟悉中原文化的漢人。

    我們可以想像一下,高后盛怒,陳平何以不言?他必然知道,發兵討伐,絕非善策,但高后正在氣頭,少惹為妙;講些不中聽的話,無益事情的處理,不妨且緩一下,待氣氛寬鬆下來再說。樊噲仗着是高后妹夫,身分獨特,看到高后生氣,不管所說是否適宜,只想一味逢迎,既可打破嚴肅沉悶的氛圍,還可顯示奮發勇猛的武將本色。季布聽了,一肚子的氣,先氣陳平智狡,必有善策,膽怯不敢言。而樊噲居然大言不慚,講了一些混話,實在按耐不住,就針對昔日樊噲的不堪表現,戳破他的空言大話,進而提出應付局面的可行之策。這時高后見陳平不言,又聽到樊噲的誑言,已經不悅,再聽到季布的分析,感到考慮周詳,十分高明,於是拍板定案,決定走和平路線,避免輕啟戰端。讀雙方來往的書信,可以感到大家都認為這是最好處理方式。

    我們要問:高后何以被季布說服?也許他舉出了歌謠作為反對用兵的主要理據,使人難以反駁。另一方面,我們也可以看到,高后與冒頓單于都很傑出,放收之間,恰到好處,都是厲害角色。如果把會議上的三位大臣略加比較,陳平深藏不露,可說有謀無勇。樊噲莽撞粗暴,勉強可說無謀有勇。至於季布,在此一事件思考處理上,不可謂不是智勇兼俱。

        一言召來,一言遣回;人主深淺,識者知之

    漢文帝時,季布在河東任太守,朝中有人推薦他出任御史大夫;也有人說,季布酗酒,又勇於任事,不適合擔任天子身旁的要職。文帝還是召季布前來,他在京城一個月,並未派任,就叫他回河東。季布向文帝辭行,說:「我在河東,陛下不會無緣無故召我來京師,必有某人引薦;到了一個月,無事可做,必是有人阻攔。如果陛下因為一人推薦就召我前來,又因為一人反對就遣我回去,我怕天下有識之士聽說了,就能知道陛下的好惡,非但能夠應付,進而或可操弄。」文帝默然無語,帶有歉意,低聲說道:河東是很重要的地方,特別請你回來,讓我多了解一下。

    明末大儒王夫之,在其所著《讀通鑑論》中,對於此事有所議論。以一人稱讚就召來季布,以一人詆毀就遣回季布;這樣,天子的好惡,就為臣下所知,那又怎麼樣呢?難道臣下不可以知道天子的好惡嗎?季布辭行,很不高興,好像在詰問天子,以圖一時口舌之快,就憑他這輕浮的言辭,就知道他不適合出任御史大夫。若因酗酒而誤事,更是不宜任此要職。文帝也犯了錯誤,那是不應該召他來京師,而不是遣他回河東。任用大臣,必須慎重,有人推薦,召來京師,觀察一個月,確實不適合,只有遣回。文帝面對季布的詰問,低頭不語,帶有慚意的回答,是讓季布好好反省一下,而不是對季布感到慚愧。文帝不應召來季布,以及對季布的認識不足,才是他需要慚愧之處。船山先生的這番議論,指出了季布的缺點。但人非聖賢,必有缺失,船山先生却從一段像是稱贊的文字中,窺見更為深刻的意涵,不得不令人佩服他思慮之精細,見解之高卓。

        明知辯士,應非善類;名滿天下,賴其宣揚

    然而,《漢書》本傳最後一段,也是不無貶意,那是與辯士曹丘有關。曹丘口才極好,伺候宫中大宦官趙談,結交景帝舅父竇長君;周旋其間,為人圍事,收取金錢。季布知道了,就寫信給竇長君,指出曹丘不是好人,不應交往。曹丘聽說了,就對竇長君說,想去拜訪季布,竇長君說季布不喜歡你,講你壞話,不要去招惹他。曹丘堅持要去,而且要求竇長君寫信介紹。季布看到來信,大為生氣,曹丘來了,季布愛理不理。曹丘說:你是楚人,我也是楚人,你知道我們楚人之間流傳着一句話:得到黃金一百,不如季布一個允諾。你知道你為什麼能在梁、楚之地,得到如此美名嗎?請聽我道來。曹丘最後說道:我可以讓你的名氣傳遍天下,不只限於梁、楚而已。你為什麼說我壞話,排斥我呢?季布聽了,大為高興,奉曹丘為上賓,好好款待了幾個月,曹丘辭別,季布還送了厚禮。這段記載,把季布好虛名,不務實的嚴重缺點,清楚呈現出來。季布固然有不凡的表現,但飭身不夠嚴謹,涵養有欠深厚,最多只能躋身二流人物之列。

        受辱不羞,欲有所用;班固史論,譽為名將

    《漢書.季布傳》班固對他的總評是:「季布在項羽手下,作戰勇猛,頗有功績,名氣很高,可以稱得上壯士。遭逢大難,放低身段,髠鉗為奴,也能忍受,這是因為覺得自己頗有才能,還想做些事情。所以,可以說是漢代的一位名將。(以項羽之氣,而季布以勇顯名楚,身履軍搴旗者數矣,可謂壯士。及至困厄奴僇,苟活而不變,何也?彼自負其材,受辱不羞,欲有所用其未足也,故終為漢名將。)

    我們可以說,班固的史論,指出人物的特點,給予適當的評價,季布就是一個例子。但是,還是只說了些好話,這也是傳統史論揚善隱惡的一般慣例。傳主缺失之處,請讀本傳,即可知悉。

                                                  2014年4月2 日

2024年9月7日 星期六

閱讀好書之二:《古斯特洛夫號的祕密》

古斯持洛夫號的祕密 Salt To The Sea by Ruta Sepetys 趙永芬譯 小麥田出版 20233

 

        作者說這是部歷史小說也許我們應先問什麼是歷史小說我們習見的無非是把歷史事件用小說方式陳述好像小說一樣昔日英雄豪強傑出表現寫得生動活潑如在眼前吸引讀者手不釋卷欲罷不能,《三國演義就是著名的例子它不止是歷史小說也成了古典文學名著

        我們不妨略作探討,  歷史小說者兼有歷史與小說之成分歷史指過去發生的事小說指虛構的人物在昔日事實架構下人物活動情節形成的故事大概可以說是歷史小說

        第二次世界大戰末期蘇聯紅軍反攻德軍節節敗退跟隨的大撤離稱之為漢尼拔行動。1045130大郵輪威廉古斯特洛夫號」,被蘇聯S-13潛艇用三枚魚雷擊沉死亡約九千人人數遠超過鐵達號盧西坦尼亞號只是人們似乎從未聽過

        時值嚴冬人們要到達哥騰哈芬港已十分困難要登上港口的輪船更是不易古斯特洛夫號預定四十八小時可達基爾港行至半途遇襲沉末這是過去發生的事是歷史中的一個點

        故事呢作下了不少工夫去了解這個事件把故事的舞台場景作了如實的舖陳粉墨登場的就是虛構人物的精彩演出了至於故事內容這裡無法也無需簡介因為不關緊要

        緊要的是作者如何刻畫重要角色進而營造獨有的氣氛把讀者帶進他所建構的情景之中要我們讀了之後對於他撰寫故事的一番心意有所體會

        讀者能否感動作者的寫作技巧特別是謀篇布局讓人物充分展現深刻的內涵至為關鍵本書作者在這方面構思巧妙描繪深刻十分高明顛覆了我們讀小說就像聽說書知道情節即可不需用腦思考的慵懶習慣而是稍稍走神即接不下去你必須全神貫注想想他為什麼有這個動作又為什麼說那句話你明白作者的心意也接到了他傳出的訊息自然而然受到感動

        這是由一篇篇的小文章多的四頁少的不滿一頁結合成冊每篇由一個主角人物寫他所做的事說的話所看到的想到的你讀每一篇就要站在他的位置觀看周圍進入他的心裡體會他的思考情緒幾個逃難的人萍水相逢走在一起踏上了這艘船作為主角的有四位喬安娜護理師傅洛仁藝術品修理師蜜莉西亞很年輕的波蘭女子阿弗耶德船上的水手我們非但對這四位人物有了認識也通過這四個人看到了小團體的其他幾個人老鞋匠也是詩人喊他爺爺的六歲小孤兒大手大脚粗魯無文的女子艾娃

        這些人物僅僅是船難中的一小撮人不到總數的千分之一當然不能構成歷史事件但作者的高明處理讓我們感受到了歷史的情懷作者 藉着虛構的人物寫出了時代中可歌可泣的篇章他在寫歷史故事傳達了歷史的恢宏讓讀者感覺到時代的悸動

        作者不是在說故事沒有曲折離奇高潮迭起的情節更沒有纏綿悱惻欲生欲死的情愛而是藉着災難時刻描述不同人物的思慮與關懷他們不是位高權重呼風喚雨的君王領袖而是最普通的平民百姓芸芸眾生之中任何時代都不欠缺今天也在你我身旁這些人的表現說明了社會的實況文明的進程就是這些默默無聞的人物把人類從幽遠的古代帶到了今天他們扮演了過去世界裡的重要角色我們應該認識他們何況他們就在我身旁甚至在他們的身上我們或許可以看到自己的身影

        我讀這本小說隠隠約約感到作者依據災難中人物的作為表現舉出四個類型仁者智者弱者劣者分別由喬安娜鞋匠詩人艾蜜莉亞和阿弗雷德為代表

        喬安娜覺得她必須幫助她能夠幫助的任何人從一開始她要把路上的死尸移到草叢她不能忍受死者的尸體被坦克輾過她受到小團體裡每一個人的信賴大家都需要她她總是想着只想自己並不公平其他人冒的風險比我更高得到任何好處她不覺得幸運只是感到內疚她跪在小流浪兒面前說:「聽着克勞斯你緊跟詩人緊抓他的手。」又對詩人說:「請照顧他。」轉眼看到艾蜜亞走來就對她說:「我必須幫助這些人我也會幫你。」

        喬安娜面對鏡子看到鏡中女人好嚇人那就是我活了二十一年的歲月最近幾個月改變了我用力擦洗指甲裡的乾血和污垢想着永遠沖不掉的悔恨幫助他人幫助和治癒是分散注意力的好方法艾娃對傅仁洛說:「跟喬安娜說我跟她別抱歉你們當中我只喜歡她一人。」

        大船沉了喬安娜在大海中浮沉有一段心中獨白錄於下

    為了成為那一個人大多數人都會爭先恐後他們會堅持自己才應該是那一個人然而艾蜜莉亞把流浪兒推到船上為了別人而犧牲自己她現在人在哪裡上船了嗎我想着害怕卻勇敢無比的艾蜜莉亞於是哭了起來

        我要我的母親我母親愛立陶宛愛她的家庭這場戰爭撕毀了她一生中每一個最後的愛她是否非得知道我們受苦受難的恐怖細節消息會不會傳到我的故鄉比爾札伊傳到森林裡我父親和哥哥躱藏的漆黑埯體中

        喬安娜維卡斯你的女兒你的妹妹她已回歸大海化為海裡的鹽。(358-359)

    我想作者寫這一段時眼中一定含着涙水

       這本書原文書名Salt To The Sea是什麼意思最後一句透露了一點信息

        她們看到光亮她獲救了

        作為智者的代表是鞋匠詩人沒有列他為主角並不表示他不重要在喬安娜為主角的一篇詩人出場了老鞋匠開口閉口都是鞋子說起鞋子滿懷愛意與深情我們稱他鞋匠詩人他對我說;「你的鞋子就很昻貴作工精細它告訴我們你來自一個富裕的家庭它的樣式可能屬於你的母親它告訴我你的母親疼愛你她不在這裡因此我知道你傷心親愛的鞋子會講故事。」

        小團體越過了冰層到海港哥騰哈芬又是一段漫長的旅程問題是怎麼去才好艾娃說可以用走的喬安娜認為太費時間應該坐船詩人說話了:「這麼着好了我們把馬車和馬借給步行的一家人有車代步他們一定很感激我們設法租用一艘小船和他們在哥騰哈芬會合取回我們的物品這麼做最適合每個人。」

        詩人是洞明世事的智者也是作者叙事重點之一藉着寫他非但把如何做事表達出來甚至人世的一些道理也讓他說了出來他對傅洛仁說六年了這場戰爭偷走了這個世界六年的時光我在德國出生一輩了都住在這裡我有許多親愛的俄國朋友他們告訴我俄國人受盡了千辛萬苦----史達林希特勒----他降低了音量悄悄說:「戰爭根本沒有快樂的結局。」

        詩人是怎樣的人呢直到全書後端才透露出來也是藉着傅洛仁的眼睛

        我們默不作聲的坐着我佩服這位和譪可親的好人我指指小男孩,「他十分幸運能夠有你。」「幸運的人是我小男孩使我活蹦亂跳。」他握着我的手雙眼定定看着我,「孩童和年輕人你們運氣不好這場戰爭扼殺了許多未來我和我的一生摰愛共度五十五年我在去年七月失去了她。」他指了指這小男孩,「正當你以為這場戰爭奪去了你所愛的一切時你却遇到了一個人於是你明白自己仍然可以付出更多。」

        詩人的最後畫面喬安娜看到了

        巨浪拍打着我們流浪兒在我們小船中站立起來他兩隻細小的手臂伸向大船喊着:「爺爺!」一簇白髮出現了,「我來了克勞斯!」她跳入附近水中傅洛仁把艾蜜莉亞的寶寶遞給我跳入海裡找他可是鞋匠詩人再也沒有出現

        傅洛仁抓住我的胳膊,「那袋錢幣老鞋匠綁在皮帶上把救生背心給了我。」

        詩人我們神聖的鞋匠詩人我們的爺爺我們在黑暗中的一盞明燈他走了。  

        至於弱者約略可以分為兩類一是人們尊重的憐愛的如艾蜜莉亞一是虛張聲勢只顧自己似強實弱的像是大手大脚的女巨人艾娃

        作者刻意描繪了頭戴紛紅帽十五歲因戰爭的蹂躙在船上分娩的美麗波蘭女子她成為主角之一讓她觀看這個善惡併存的複雜世界也哀嘆她那短暫的一生

        他們在海邊討論如何去哥騰哈芬時艾蜜莉亞聽到詩人的發言想到父親媽媽死後父親常說我只有你我很快明白最讓父親開心的就是我很快樂所以就算不快樂我也裝出一副快樂的樣子我裝得十分出色以至一段時間過後事實與虛構之間的界線模糊起來

        小嬰兒依偎着我我希望認識我們利沃夫這個城市她應該認識波蘭不僅波蘭而是我的波蘭我把她抱得更緊以波蘭語低聲說道:「我經常打開窗戶讓微風吹我入睡這是真的以前就是這樣。」

        餐具櫃旁邊有什麼在動。「我看見你了哈琳卡。」我笑着說我女兒從櫃子後面偷看。「你在幹什麼?」「天使麪包。」媽媽來了笑容滿面遞給我一罐果醬我靠着溫暖的門框金色的熱力把我抱住我打開罐子品嘗那香味我仰臉向着太陽我的戰爭如此漫長我的冬季如此寒冷但我終於回家了長久以來這是我頭一次不覺得害怕

        這是出現在天堂裡的話語和情景人間呢

        全書最後以一封長信結束寫信給傅仁洛時間是1969425信中寫道:「我讀到報紙上的報導一名渴望參加夏季奧運的年輕美國選手國籍受到質疑因為她是在船上出生的這位選手自己說她母親死於船難救了我也救了我哥哥克勞斯聽說她非常勇敢們一無所知只知道她的名字叫艾

蜜莉亞

        她是二月到的我與先夫去檢查漁網看見浮筏輕拍我家海岸她似乎在輕輕敲門請問是否可以進來這個頭戴粉紅帽的可愛小姑娘是從哪裡來的在海上漂流了多久遭遇怎樣的困難我們想到她的家人有誰正在思念他們美麗的女兒

        信中的最後一段也是這部歷史小說的最後文字

        戰爭是大災難它拆散家庭成無可挽回的碎片可是已經過世的人不見得無人聞問我們小屋附近有一座古老的木橋底下小溪蜿蜒流轉的地方是最最美麗的玫瑰花床那就是艾蜜莉安息之處她很安全她有人愛

        那麼劣者呢水手阿弗雷德是怎樣的一個人物作者從兩方面描述一是他寫給一名叫漢娜蘿的女子的信沒有人知道這個漢娜蘿是誰阿弗雷德沒有提過她寫的任何一個字大概漢娜蘿早就不理他了或者根本沒有這個人另一個面向就是船上傅洛仁他們對他的看法

        阿弗雷得信中只是吹噓一件事那就是自己多厲害有多棒都是一些自以為是大言不慚自吹自擂甚至可說是招遙撞騙的話語他出場時的那番話就可以看出是怎樣的人。「我盡心盡力為德國服務雖然才十七歲卻懷着相當於我兩倍年紀的勇氣有人提起要舉辦表揚儀式但我忙着為元首作戰根本沒空接受表揚。」在給漢娜蘿的另一信中又說:「我對自己的能力充滿信心畢竟一個人必須生來適合才行感謝老天我就是那種人。」

        他的行為呢艾蜜莉亞看到一隻餓壞的狗走近他在他脚邊嗅聞他用靴子猛踢那飽受折磨的畜牲一臉氣惱與嫌惡一個女孩在他身旁玩玩具熊他嫌煩就把玩具熊鈕扣眼睛拽下來船上擠滿難民他就在一間廁所門上貼了故障的條子就有了屬於自己的房間船快要沉他搶走一個拼命想要穿上救生衣的婦人的外套。  

        其他人怎麼看他喬安娜為他感到難過她在學校也曾認識像他一樣的男孩----非常想成為一個男人卻困在自己的薄弱心智裡傅洛仁稱他是癩哈蛤蟆水手感覺他的眼光游移說話的方式令人不安有一股想海扁他一頓的衝動艾蜜莉亞記下了他最後的鏡頭阿弗雷德一會說一會趴在浮筏側嘔吐他不斷叫我漢娜蘿我好害怕他嚇壞我了他的眼睛後面有一道眼神就是那種壞人獨有的眼神一個大浪他失去平衡跌入海中冰冷的海水迅速扼止住他的尖叫然後一片寂靜那名水兵那自稱的英雄他死了

        小說總是要有一個安慰人心的結局這部歷史小說也不例外傅洛仁與喬安娜成了克勞斯與哈哈琳卡的父母過着幸福美滿的生活

        說幾句多餘的話

        歷史不是武夫俠客耍帥的舞台不是文人墨客吟唱的樓閣也不是物阜年豐天下安和平民百姓歡慶太平的美景而是動亂不已苦難深重時人們真實生活的寫照惟有戰火連綿流離道路的慘痛記憶人們方知戰爭根本沒有快樂的結局方知必須儘力避免戰爭的發生這就是我們觀看過去世界時最應得到的基本認知殷鑑不遠的近代歷史戰火熾烈死人無數的的第二世界大戰結束未逾百年地球上又燃起熊熊戰火的今天最具警世作用

        我們從小說家虛構的人物情節中看到昔日世界殘酷的一面應知有所警惕萬勿助紂為虐而是要從死難中求取教訓得以重生這或許是歷史小說最大的價值所在

        還有一點感想附贅於此歷史在那裡在每一個人心中每個人的生活體驗不同如何記錄下來那就要有人運用豐富的想像力去揣摩每一個歷經事件的小小心靈曾經有過怎樣的悸動這是讀來讓人蕩氣廻腸感動不已的叙事不是根據資料抄下來死死板板的文字數字可以取代的歷史」。

 

                                     2014413