104學年度第一學期，我在清華的第一堂中國歷史課，一開始就問學生：「歷史從那裡開始？」無人舉手。我說，大家都習慣了選擇題，那麼我們用選擇的形式再問一次，歷史從哪裡開始？選項是（A）宇宙的形成（B）地球的形成（C）人類的出現（D）文字的出現。你選哪一個呢？有一位同學問：「歷史，是什麼意思？」我說就是你們學過的那個意思。另一位同學說：「如果歷史指人的記錄，是人類的出現；如果指文明的記錄，就是文字的出現。」我說：「講得非常好。先對歷史作一個界定，再說出答案。我們都知道，歷史是與人有關，所以，大爆炸形成的宇宙，以及有著四十六億年左右生命的地球，都不是我們這門課要談的事。」
文明的出現當然是一件大事，我們一定要談，但在文明出現之前的人類活動，我們應該談的是什麼呢？請看看講綱上選錄的資料，我來讀一下，請大家注意聽，我會著問兩個問題。
講綱上寫著：文明出現之前，漫長的「舊石器時代」，對我們來說，有何意義？
在百分之九十九的人類歷史中，我們的祖先天會面對的事，就是和小團體裡的成員反覆互動，經過無數的生命的數千個世代，一直維持著類似的生存環境。換句話說，經過無數次的生活經驗，我們的祖先已經養成一種互惠利他的邏輯。我們到今依然存活下來，大部分是因為我們祖先把這種邏輯內化成心智的一部分，由於這種邏輯，人類得到了合作的益處。
《隱藏的邏輯》Mark Buchanan著，葉偉文譯，天下遠見，2007年。
情緒腦最有用之處，在於協助我們做困難的決定。它那強大的計算能力，能夠平行處理數百萬筆資料，使得我們在評估各種選項時，有辦法綜合分析所有相關資訊。於是，謎題分解成可以處理的小片段，然後再轉譯成實際的感覺。情緒腦之所以這麼聰明，是因為它能夠把錯誤轉換成具有教育意義的事件。你的腦袋永遠都是用同一種方式來學習，那就是：透過錯誤來累積智慧。
《大腦決策手冊》Jonah Lehrer著。楊玉齡譯，天下文化，2010。
《大腦決策手冊》Jonah Lehrer著。楊玉齡譯，天下文化，2010。
如今我們知道，意識與潛意識兩個系統中，比較重要的其實是潛意識。潛意識在演化早期就開始發展了，讓物種能應付必要的基本功能和生存，幫助偵查環境、安全的回應外界的刺激。潛意識是脊椎動物大腦中的基本配備，而意識則是選擇性的功能。事實上，儘管人類以外的動物，大部分不太能掌握意識的象徵性思考，但若少了潛意識，沒有任何動物可以存活。
有些科學家估計，我們只對百分之五的認知功能有所覺知，其他的百分之九十五則超出意識的範圍，但仍深深影響我們----它的首要之務，就是讓我們能正常生活。
《潛意識正在控制你的行為》Leonard
Mlodunow著，鄭方逸譯，天下文化，2013。
今日人腦的大小是五百萬年前的三倍，還發展出語言能力以及大幅提升的推理能力。為什麼我們內心會演化成律師，沒有演化成法官或科學家？如果人類的祖先不用全部腦力去找證據支持自己相信的事情，而是能弄清楚真相，真正明瞭誰基於什麼原因做了什麼事，這樣不是最適合的嗎？其實背後的答案就藏在這個問題裡：「你認為人類祖先要生存下去，真相和名聲哪個比較重要？」
《好人總是自以為是》Jonathan Haidt著，姚怡平譯，大塊文化，2015年4月。
我還想到一本有關舊石器時代的書，《舊器時代健康法則》，著者Robb Wolf，譯者張劭聿，2011年由財信出版。內容主要是說，我們的健康與基因有關，而基因又是百萬年來人們的生活形態所塑成。那麼，在這極其長久的時間裡，人們過著怎樣的生活呢？很顯然，食物由採集與狩獵得來，每天的活動量非常大。但是一萬年前，新石器時代革命，農業出現了，人們的食物主要是碳水化合物的五穀類，而活動又愈來愈少。於是，各種疾病，如：糖尿病、憂鬱症、腸胃病與自體免疫疾病等困擾著今天的很多人。如何避免這類疾病呢？不妨採用舊石器時代的食物，吃些瘦肉、水產、堅果、種子、季節水果與蔬菜等等，健康狀況就會好些。這本書封面寫著「風靡全美！」在台灣好像未受重視，但不失為有趣的說法。
我讀了第一段，請同學特別注意這段話：「我們祖先已養成一種互惠利他的邏輯，我們到今天依然存活下來，大部分因為我們祖先把這種邏輯內化成心智的一部分。」又說：這段文字的作者，原先是《自然》與《新科學人》的編輯，後來寫了不少科普讀物。這本書出版的比較早，中文譯本是2007年出的。我再讀第二段，接著說：這段文字的作者雷勒，原先是學腦神經科學的，他的老師是諾貝爾獎級的大師，他不想走學術的路，像他老師那樣埋頭做研究，就以他的所學來寫科普讀物，第一本《普魯斯特是腦神經科學家》受到歡迎，對了，你們知道普魯斯特是誰嗎？一片沉默；再問：哪一位同學知道普魯斯特，很簡單說一下好嗎？邊邊上出現一個聲音，「他是小說家」，我說很好啊，他寫過什麼著名的小說？「追憶似水年華」，我說，非常好，今天的大學生，知道《純粹理性批判》的作者是康德，普魯斯特寫過《追憶似水年華》都是教養中不可少的。雷勒接著寫了這本書，英文書名是How We Decide更是大受歡迎，名利雙收，到處演講，紛絲不少。於是乘勝追擊，寫了一本中文叫《想像力》，原文是Imagine—How Creativity Works的書，第一章，巴布狄倫的創意腦袋，研究巴布狄倫的專家看了大感困惑，怎麼自已一點都沒印象呢？追究下去，原來是雷勒瞎掰的，結果呢？亞馬遜把這本書下架，博客來也把中文譯本下架。我讀了這本書，覺得蠻好的，只是不知道有多少是作者瞎掰的。我為什麼講這些？這件事是告訴我們，做人做事都要誠實，不可欺詐。為名為利，不擇手段，總是下場淒涼。好了，我們看看他在講什麼，「情緒腦」極其聰明，我們要想想，與情緒腦相對的是什麼腦？立刻就有同學說「理性腦」，很好，作者認為情緒腦的能力是長期演化的結果，理性腦當然比不上。第三段文字的作者，是一位理論物理學家，任教於加州理工學院，與霍金是好朋友。他感到二十一世紀腦神經科學的飛躍發展，引起濃厚興趣，於是，大量閱讀有關論著，盡量參加學術研討，向專家請教，寫成了這一本既深入又有趣的書，作者本來就是科普的書寫高手，所以有此不凡的成績。第四段，選自一本英美書評界讚譽有加的書，中文書名有點俗氣，英文書名是The Righteous Mind，「正義之心」顯然比較氣派，中文書名是依它的副題Why Good People Are Divided by Politics and
Religion譯的。我選這段文字不無斷章取義之嫌，有點難讀，作者的意思是，我們今天，內心總是想要替自己的行為找理由，而不問事實是什麼；作者的意思是我們的祖先不是如此，我們的祖先用全部腦力弄清楚真相，或真正的原因，而不是找理由來支特自己的想法。也就是說，人類之所以能夠在艱難的環境生存，弄清楚真相，比有好名聲重要得多。這段的意思其實與前一段是可以相呼應的。
好了，四段文字都解釋過了，我有兩問題，一是：這四段資料的共同觀點是什麼？二是：它的中心概念是什麼？在這麼短的時間，很匆促的讀了四段既陌生又晦澀的文字，怎麼可能立刻回答像是共同觀點、中心概念之類的抽象問題呢？還是我來說吧，我的答案是，四段文字的共同觀點是，今天的人類，是百萬年演化成的：其中心概念則是我們對腦部發展的了解。第一段沒提到腦部發展，下面三段都講到腦部，我們應該要知道，腦部發展的重點不是理性的滋長，而是情緒、潛意識的形成，非常重要，是讓人類能夠存活在世的重要因素。這應該是文明萌發之前，百萬年的漫漫長夜給予我們今天最為重要的資產，也是我們開始讀歷史時，首先應該知道的事。
我當然知道，沒人這樣講中國舊石器時代，我也知道，大家習以為常的講法是從北京人談起。我問同學，你們以前讀中國舊石器時代，讀的是什麼？一片沉默，有點出乎我的預料，今天的學生連北京人都不認識了嗎？我走到一位同學面前，問：你對舊石器時代留下什麼印象？回答是知道用火，不錯啊，接著問：是什麼人用火呢？面對的同學大概是太緊張了，說：伏羲氏。我說伏羲氏不對吧，馬上就有同學說用火的是燧人氏，我說對的，但不是我要的答案啊，中國舊石器時代知道用火的誰？「北京人」這個答案終於出現了。
北京人的發現與下場，從猿人的大牙齒，到地質系畢業生裴文中的發掘，到步達生、魏登瑞對頭蓋骨的研究，到二次大戰北京人的失踨，是我從前必講的內容，今天都不再講了。我問學生，周口店發現北京人，對我們的意義是什麼？同學當然答不出來，其實我也不知道該怎麼說。我知道，當年北京人的出土是轟動世界的一件大事，後來的藍田人、元謀人就不再能夠享受同樣的榮寵與光環了，時代不同，人們關注的重點已有所變異。如果說，考古證明中國大地出現很早很早的古人類，這又能夠說明什麼？對今天的我們有何意義？老實說，我都說不出什麼來；我們總不能說，這就是事實嘛，記住就對了。
問題是，不講北京人、山頂洞人，而是閱讀這些不是歷史的片段文字，浮光掠影地談腦部的發展，在歷史課上適合嗎？我覺得適合的。我的理由有三：首先，百萬年來的人類生活，當然是歷史變遷的重要過程，這段漫長時間，有關資料非常有限，腦部研究提供了人類演變過程中的重要訊息，無疑是歷史的一部分。其次，我們從腦部研究成果認識到，長期變化中佔有重要地位的是情緒、潛意識等屬於情感的部分，而不是我們一向強調的理性，這樣的觀念，應該給我們在學習與認知上，有所啟發。第三，我們學習歷史，應該泛觀博覽，不要畫地自限，只讀歷史學者的著作；任何有價值的知識，特別是有著時代意義的新知識，我們都應該略有所知，何況它又與我們的課程內容不是毫無相關。最後，青年學子進入大學，修習通識課程，主要是充實自己，涵養新加，激勵向上之心，追求高遠美好的理想境界，方法之一是大量閱讀，只要是好書，必然開卷有益。
2015年9月25日
沒有留言:
張貼留言