中國中古時代，雖有治世，亦多爭戰。尤其南北對峙，戰事時起，或是胡騎南牧，或是揮軍北伐，武將扮演吃重角色。於是，我們不妨問問，史家如何描寫叙說這些人物？其實，我們較少見到戰略運用，戰術特色的記述。然而，名列史傳，必然不凡，他們各有特色，史家印象深刻，往往成為史事記述之重點所在，玆舉北魏三員猛將，稍作解說。
蠻夷荒帥，貪腐成性：田益宗
田益宗是光城蠻人，身高八尺，有氣勢，善用兵，相貌英俊，舉止大方，與一般蠻人頗為不同。他是當地蠻帥後人，原隸屬南朝蕭齊，直到北魏太武帝時，才歸順北朝。所轄之地官員皆由其任用，朝廷並於新蔡為他設東豫州，以他為刺史。
南朝梁軍北伐，田益宗遣將抵禦，打敗梁軍，獲其二城。他還上表朝廷，陳述攻取方略，為北魏世宗採納，遣大將元英進攻義陽。當時南、北之交的郢、豫二州，諸縣多為梁據有，北魏唯有義陽而已。梁朝又以車騎大將軍、開府儀同三司等高官顯爵招降田益宗。此時南北情勢，勝負決於他的去向，他不為所動，郢、豫仍為北朝所有，這是田益宗的大功一件。
田益宗年紀大了，貪念大發，聚歛不已，手下將士都難免不受侵擾。上行下效，諸子及孫，也都競相貪賄，謀求私利，風氣至為敗壞。手下受不了，都說要起來反抗，甚至叛變。北魏世宗不可能毫無聽聞，也很擔心，就派劉桃符前去處置，以安定情勢。劉桃符回到朝廷，報告了田益宗胡作非為的情況，世宗下詔：「聽說你兒子魯生，在淮南行事貪暴，很傷你的名譽。可以叫魯生前來京城，供職朝廷。」田魯生敢去嗎？當然不敢。於是，朝廷調動田益宗的職務，派為濟州刺史，其他官爵未作削減。朝廷也知道，益宗必不赴任，派遣李世哲與劉桃符，率軍襲擊，進入廣陵。益宗的兩個兒子魯生、魯賢於是南奔，並引進梁軍，光城以南的一片土地歸於梁有。李世哲打敗梁軍，恢復邊界，並將益宗帶回朝廷，還授以位階很高的征南將軍，改封曲陽縣伯。我們讀到這裡可以感到，北魏朝廷對這位來歸的蠻將，只因為他曾經效忠而一再容忍，儘量不加計較，以維持顏面。
田益宗生長邊地，不習慣居住京城，雖然朝廷對他不薄，仍然不滿。上表申述劉桃符對他的譭謗。皇帝下詔，此事到此為止，不要再起波瀾。益宗
又上表請浗回到東豫州，以便招還二子。當時主政的靈太后不同意。益宗也就過世了。
一時驍勇，壯士功名；奚康生
奚康生，本姓達奚，世代皆為部落大人。康生少時，身體強健，驍勇善鬥。所用弓矢，異於常人；彎弓需用十石力，箭矢既粗且又長。柔然南侵，康生憑其名氣，既為前驅軍主，又任宗子隊長。其後，隨車駕征鍾離，渡過淮河，南齊嚴加防堵。北魏孝文帝召募破渚中敵軍者，予以賞賜。奚康生應募，組裝木筏，㩦帶木柴，駛向敵營，因風放火，焚燒船艦。又在大霧之中，短兵相接，魏兵飛刀斫殺，梁兵不少溺死河中。奚康生因有戰功，加官進爵。
吐京胡反，自號辛支王。奚康生隨章武王元彬往討伐，魏兵分為五軍，四軍皆敗，康生所率獨勝。他率精騎一千追擊。兩軍相遇，康生假裝受傷墜馬，胡兵以為必死，前來爭奪。康生一躍而起，舉矛剌殺，傷敵數人，伺機射死辛支王。
南齊朝蕭齊置義陽郡，招誘邊民，奚康生隨從王肅進討。齊將張伏護在城樓辱罵不已，王肅囑奚康生將其射殺。康生描準城樓窗戶，待樓門一開，一箭射去，張伏護中箭斃命。齊軍見箭枝既粗且長，以為強弩射出。齊將圍渦陽，欲解義陽之急，又擊退魏軍，詔令奚康生馳援，康生擊走齊將桓和、陳伯之。以功任為征虜將軍，封安武縣男。
南方已值蕭梁，聽說奚康生能用強弩，特製大弓兩張，弓長八尺，中間把手粗一尺二寸，箭矢粗如長笛，送與康生。
康生邀請文武同僚觀看。引弓平射，猶有餘力。觀者以為無人能及，嘆服不已。康生將此弓箭上呈朝廷，置之武庫。
梁朝臨川王蕭宏率軍十萬進窺徐州，朝廷命奚康生馳援，康生將之擊敗。按：蕭宏懦弱不武，北軍歌曰
：「不畏蕭娘與呂姥，但畏合肥有韋虎。」（見《南史．蕭宏傳》，意思是蕭宏與呂僧珍膽怯如婦人，他們只怕韋叡。）奚康生擊敗蕭宏，不需苦戰惡鬥，也是賞賜甚豐。出任華州刺史，頗有聲望，政績不錯。
梁州刺史徐玄明來降，詔令奚康生迎接，宣武帝賜果與棗，當面說：「果就像是我的心，棗就早點遂我意。」可見甚得恩寵。軍至隴右，宣武帝駕崩，班師。
出任相州刺史，因為天旱不雨，令人鞭打石虎畫像；再到西門豹祠祈雨，未獲，令吏割下西門豹舌頭。兩個兒子突然死了，自己也染病。算命的相士就說，這是遭到石虎與西門豹幽靈的報復。
奚康生進入朝廷，拜光祿勲，參與了頗為複雜的政治鬥爭。他與靈太后的妹夫元叉，以及親家侯剛（女嫁康生之子難當）結盟。這時朝政動盪，政情複雜，玆依據《通鑑》卷一四九，略作簡述，或可一窺當時情勢。
北魏太傅、侍中清河王元懌，非常帥，胡太后逼迫與他有苟且之事，時人皆知。但元懌有才能，禮敬士人，輔政很好，聲望很高。元叉恃寵而驕，多貪慾，每為元懌所抑，心生不滿，與衛將軍劉騰勾結，控制十一歲的小皇帝，禁閉太后，召集大臣，論元懌大逆，眾人畏懼，不敢異議。只有游肇抗言，以為不可。劉騰持公卿所議，殺了元懌，同時幽禁太后。朝野知道元懌已死，莫不哀悼，游肇憤邑而卒。
魏主朝見太后於西林園，文武大臣侍坐。酒過三巡，奚康生跳力士之舞，舉手投足，瞋目搖頭，向太后示意，有所動作，太后了解他的意思，但未有任何指示。我們知道，奚康生的意思很明顯，願為主上清君側，即使是姻親，亦在所不顧。事出突然，一片死寂，奚康生藉君臣皆在，作出處分，無奈無人理會，反為元叉所執。元叉處康生死罪，難當恕死，難當哭著辭別父親，康生慷慨不悲，說：「我沒造反，你哭什麼！」康生赴市處斬。胡三省注：以此知一夫之勇，終當受制於人。
我們讀到這裡，可以感到，奚康生與元叉、侯剛結盟，乃是迫於現實，心中甚不以叉、剛為然。力士之舞即表明心迹，儘管不免於死，但「慷慨不悲」也是盡己之力的一番表示。
奚康生長期率軍作戰，殲敵甚眾，擔任地方長官，殺戮也多，因而信奉佛教。每至一州，則舍居室為寺塔。他還在南山立佛圖三層。臨死之前，夢及崩塌，和尚解釋是：「信士不吉利，無人再供奉，也只有崩塌。」奚康生很相信，果然大災難逃。
奇材雄勇，媲美關、張：楊大眼
楊大眼是武都氐族酋長楊難當的孫子，年少強健敏捷，奔跑如飛，然屬庶出，不受重視，生活清苦。北魏將南征，李沖典選將領，楊大眼前往，李沖不理。大眼說：「您大概不知道，我有一項絕技，能否表演一下。」拿出三丈長繩，綁住頭髮，奔跑如飛，長繩筆直，馬追不及。見到的人無不驚嘆。李沖說：「千年以來，從未見有如此材能的人。」任為軍主。楊大眼就對平日朋友說：「今天，我好像蛟龍得水，從此就不再與你們一起了。」於是，隨從魏帝征討各方，表現傑出，無不勇冠六軍。
蠻酋反，楊大眼隸屬李崇，將之討平。大眼妻潘氏，善長騎射，隨從大眼征戰狩獵，總是身著戎裝，與夫並駕齊驅。休息時與諸將談笑自若，楊大眼稱之為「潘將軍」。
楊大眼隨中山王元英進圍鍾離，為南朝韋叡所敗，發配至營州為卒。不久，朝廷念及前日功勳，再予重用。楊大眼到了京師，人們聽說大眼英勇雄奇，紛紛到臺省門巷，盼能親眼見到。此後也多有戰功。
楊大眼對士卒很好，叫他們「兒子」，看見兒子傷重，為之流涕。每戰，身先士卒，無堅不摧。南朝將領都很怕他。甚至在淮、泗一帶，小孩哭鬧，只要大人說：「不准哭！再哭，楊大眼就來了！」小孩立即不再啼哭。王肅的弟弟王康，自南方北歸，對楊大眼說：「在南方聽到你的名聲，以為你眼睛大如車輪，見到你，才知道與常人無異。」楊大眼說：「兩軍旗鼓相望，凝神遠眺，戰陣進退，制敵之策，皆在目中，何需大如車輪。」當世之人，以大眼之驍勇，無人能及，就是關羽、張飛，也不能超越。但是，淮堰之役，喜怒無常，懲罰過當，軍士不無怨言。有人認為，長期征戰，個性作風有所改變，非復昔日了。
楊大眼在荊州刺史時，結草為人形，穿上青色布衣，作為箭垜。召集蠻族酋長，對他們說：「如果你們不聽命，想造反，就這樣處理。」北海郡有虎害，楊大眼將之捕獲，把虎頭斬下，掛在市場。荊州蠻人都懼怕畏服，不敢打家劫舍。二年後，楊大眼去世。
楊大眼沒上過學，沒讀過書，但經常叫人讀書給他聽，聽了幾遍，也都熟記。戰役之後，草擬露布，都是口授，下屬筆記，不比讀書識字的將領為差。
楊大眼有三個兒子，潘氏所生，頗有父風。他徙至營州時，潘氏在洛陽，行為不檢，為大眼側室女婿告發，大眼盛怒，殺潘氏，再娶繼室元氏。大眼死，長子問元氏印綬所在，元氏指懷孕的肚子，說：「官爵由我兒繼承，你們都別想。」三個兒子都很生氣，棺木將還京師，長子等將棺木打開，女婿問：為什麼？立遭射殺。元氏害怕跑到河裡去，三子彎弓將射，長子說：「天下不容害母之人。」三子方才收手。兄弟三人，取出父親屍體，令人抱住，叛逃到了南方梁地。
小結：蠻族將領，勇武有餘，殊欠文明
北魏是鮮卑拓跋氏建立的政權，雖然有異於南方漢族朝廷，却也朝著漢化方向邁進。相對而言，光城蠻人、達奚後人以及武都氐族等，距離中原文化更遠，表現出來的作為與風格，雖然有其特色，更是顯出有欠文明。況且這些都是歷史邊緣人物，現代史著鮮少提及，我們不妨藉傳統史家之筆略窺一二。
田益宗，其「猛」之處不在戰鬥，而在貪腐。僅憑其不受南朝招誘，得到朝廷信任，多予涵容。益宗遂與子孫剝削下屬，內部不和，幾至叛變。可知史家寫田益宗，作為反面教材。而益宗的表現，也是文化淺薄的必然展示。
奚康生彎十石弓，射粗長箭，作戰有功。但史家書寫的重點似在落入政爭之中，以致下場淒涼。然而惋惜不舍之情，依然溢於紙上。
最顯著的人物，非楊大眼莫屬，李沖說：「千年以來，未曾見過的傑出材能！」，洵非虛語。未曾上學，不曾識字，口授要點，寫成露布，也是天生才華。視士兵傷病，為之流涕，更是仁心的流露。至於家庭悲劇，諸子尚知「天下不容害母之人」，可謂保持作人底線，格調終嫌低下。
也許，我們觀察從這三位人物，更可以看到文明的重要，學識的價值。「夷難折衝，國之所繫」，見於李延壽《北史》史論，亦襲自魏收《魏書》。我們不妨稍加挑剔，或曰：夷難折衝，國之所繫，學識不足，仍有憾焉。
2025年6月30日
