歷史是時光的旅程（三）史家論述片段，引導思考想像

    　中國採行現代教育的初年，談到如何教歷史，就會舉出五個W，要學生記住。是哪五個W呢？就是何時（When）、何地（Where）、何人（Who）、何事（What）與何故（Why）。也就是說，學生只要記住某一年，在什麼地方，由那些人或哪一個人，做了什麼事，為什麼會做這件事，就是學到了歷史。過了一段時間，大家覺得教歷史不能只談過去的某「事」，還要談點這件事的影響與意義，於是，學生讀歷史，要記得的「重大事件」，包括哪些人在什麼地方，由於什麼原因發生此事，經過的大致情形如何，結果如何，造成怎樣的影響，我們可以給予怎樣的解釋與評價，也就是意義何在。後一種教學概念當然稍為進步一些，其實與前一種很接近，都是要學生記得過去發生過的事情，以及教科書上的標準解釋。這樣的學習，今天看來，主要缺點有三：一是與培養學生的能力無關，二是與學生自己的生活很遙遠，二是沒有什麼趣味可言。於是，歷史就成為一門為了考試，死記硬背些沒什麼意思的東西，考過即忘的課程。

    　古人讀歷史，童蒙時期也是死背，朝代、人名非要記住不可，至於是否瞭解，以後再說。成年之後，想要多點歷史知識的讀書人，就會抱著四史、《通鑑》之類的史書，一遍遍地讀。兩司馬、班固、范曄、陳壽、顏師古、裴松之、胡三省等大史家的學識功力、書寫手法以及卓識高見、深情厚意等，都會讓讀書人欽佩、感動，書中所述，也就難以忘懷。清末以前，中國史上的傑出能臣，他們之所以在事功上有所表現，閱讀史籍，將前人的智慧，化成自身的能力，應該也是重因素之一。

略談五代宋初君臣關於讀書的記載

 

宋興之後約七十年，士大夫的自覺開啟了新的時代精神，歷史上的宋代才算真正出現。這是錢穆在《國史大網》中的著名論斷，也是今天講述中國歷史，經常援引的重要觀念，談及「唐宋變革」時，特別擲地有聲。錢先生此書限於體例，不可能就宋初部分再加深究，此後學者對於太祖、太宗的研究，多能指出其間之不同。其中一項，太祖之時，仍屬「國初好武，人不悅學」，於文化之促進，殊少貢獻；而太宗之時，則由於科舉取士人數大增，進士及第所任之職務亦較前為優，以致士子向學，文風趨盛。其時情況如何，不妨從「讀書」觀點略作描述。

    　我們不妨再向前追溯，五代之時，情況如何。「五代之亂極矣，傳所謂『天地閉，賢人隱』之時歟！」[1]這句歐陽修的名言，是讀史者所熟知，也無異議；但大家都知道，整個時代的五十幾年，是無法用一句話全然概括。歐陽修著史，於春秋筆法之外，也記了不少官員好讀書、喜談論的事，儘管零零散散，却不能視為毫無意義。五代之時，民間的文化教育活動，不論見於書院、佛寺、道觀等，影響宋初甚巨，論者已多，玆不再贅述，朝廷官員的「文化」表現，或許亦是宋代初期，乃至於宋代中期學術文化的淵源之一，或亦值得稍作探討。